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Madre  mia: 

Jzfaj  Ácictó-  que  -loó.  ¿e/múozaai,si'a¿  conóaatan 
ai  ocio  y  ce  /oj-  /uaceted  taá  acá  ico  a  com/ionet  cú¿<: 
■/¿¿■¿o  aue  aew  d  -mi  Sialzia  ftoi  e¿  jfavoz  aae  /¿a  c/i-j- 
/icn¿ac/o  c¿  nu  novela  (MQiuttcnua  c^cC  couc/tcni-. 

^¿Jcácie  mi  ventana  aivióo  en  lontananza  /o,> 
rai/i/ic-á  cícnae  Siaáaáte  ataunoé  a/io.x  ae  üc  injfan- 
na .  ■?/  co?i  ¿a  vuáa,  aue  me  ¿tae  iecaeiac-j  atteiiaoa 
ac  ¿a  /rit/jicia  cc/aa .  m?  encuenfao  r/i-j/niar-o. 

tS&¿  aé'Zii  có¿6  ¿i-áio  ¿neccdúaic  acra  qii'  /■  (o 
ccn¿aazo?  -  - ¿  d/'aia  qué?  cf&atáo  ¿avei,  niaaic  ae¿ 
a/ma  nzia¿  que  ¿oacá-  mc-í  /im.jamicnéoó  son  ¿uu&4. 

Teodoro. 


Marianao  16  de  julio  de  1858. 


INTRODUCCIÓN 


. 


El  café,  esa  planta  inclíjena  que  ha  dado  su 
nombre  á  tantos  establecimientos  de  Europa,  se  to- 
ma en  la  Habana  en  familia. 

En  la  Habana  no  hay  cafés. 

La  Dominka  es  una  elegante  confitería  que  se 
asemeja  en  la  forma  á  los  cafés  europeos;  pero  ese 
ambiguo  recinto,  adonde  nunca  falta  concurrencia, 
carece  del  sello  característico  que  distingue  al  café' 
carece  de  vida  propia. 

Escauriza  es  solo  un  punto  de  parada. 

¡Bienaventurado  el  pais  que  no  tiene  cafés! 

Los  cafés  no  han  conseguido  mas  que  divor- 
ciar á  los  dos  sexos;  ellos  destruyeron  las  tertulias 
de  confianza,  separaron  al  hijo  de  familia  del  ho- 
gar doméstico,  al  amante  de  su  amada,  al  hombre, 
en  una  palabra,  del  cultivo  de  la  buena  sociedad. 

Y  sin  embargo,  yo  he  perdido,  como  otros  tan- 
tos, muchas  horas  de  mi  vida  corriendo  de  café  en 
café. 
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Para  conocer  la  corte  basta  ir  algunos  días  al 

Casino,  trasnocharse  en  lo*  salones,  visitar  los  clubs 
y  sobre  todo  estudiar  la  fisonomía  de  los  cafés. 

En  ellos  se  come,  se  bebe,  se  murmura,  se  gri- 
ta, se  juega,  se  fuma,  se  conspira,  se  confeccionan 
duelos  y  se  destruyen  honras: — el  café  no  es  mas 
que  un  pre testo. 

A  fines  del  siglo  pasado,  si  no  me  engaña  la 
memoria,  abrió  un  Mr.  Hollín  en  Paris  el  primer 
establecimiento  de  esta  clase,  que  escitó  vivamente 
la  atención;  sin  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mun- 
do, es  decir,  sin  el  café,  el  azúcar  y  el  tabaco,  no 
hubiera  tenido  su  productiva  idea  Mr.  Hollín  y  la 
humanidad  hubiera  ganado  no  poco. 

A  imitación  de  Paris,  Canosa  abrió  en  Madrid 
su  célebre  botillería,  que  aun  recuerdan  nuestros 
padres  con  placer;  en  aquella  taberna  de  buen  to- 
no empezaron  ellos  á  practicar  las  costumbres  que 
hemos  heredado  en  mayor  escala. 

Los  cafés  en  Madrid  se  cuentan  hoy  á  cente- 
nares: cada  uno  tiene  su  concurrencia  especial. 

Las  exij encías  locales  del  ornato  público  echa- 
ron por  tierra  el  Café  de  Lorencini,  que  había  llega- 
do á  ser  un  monumento  histórico:  este  estableci- 
miento mi  generis  arrastraba  una  existencia  inve- 
rosímil, por  cuanto  el  aspecto  de  sus  visitantes  le 
puso  el  nombre  popular  con  que  se  le  conoció  de 
Panteón  de  los  cesantes;  las  clases  pasivas  que  en 
aquellos  tiempos  vivían  de  milagro  se  reunían  allí. 


-li- 
no haciendo  otro  consumo  al  año  que  el  que  les 
permiíia  las  dos  ó  tres  casi  hipotéticas  pagas  que 
alcanzaban,  gracias  á  la  exhausta  situación  que 
atravesaba  el  erario. 

Este  café  se  sostenia  como  sus  concurrentes: 
allí  no  se  hacia  mas  gasto  que  el  de  la  murmura- 
ción, alimento  de  todos  los  estómagos  famélicos. 

También  desapareció  el  Café  nuevo,  que  mu- 
rió ó  por  no  poder  sostener  el  adjetivo  ó  de  plétora 
de  revolución:  en  él  se  vivia  en  perpetua  calentu- 
ra. Era  un  club  á  puerta  abierta  en  que  se  cons- 
piraba á  gritos;  las  gentes  tranquilas  huyeron  de 
aquel  foco  maléfico,  y  el  café  se  cerró,  dejando  su 
nombre  inscrito  en  algunos  anales  repugnantes  de 
la  política. 

Cervantes,  el  autor  de  una  obra  colosal  cuyo 
título  no  es  preciso  citar,  sufrió  en  \dda  mil  con- 
trariedades; pero  esto  no  fué  bastante:  después  de 
muerto  profanaron  su  nombre  estampándolo  á  la 
puerta  de  un  café  que  por  fortuna  no  pudo  atraer 
concurrencia.  Consagrado  entonces  el  Café  de  Cer- 
vantes á  la  exhibición  de  animales  sapientes  y  de 
monstruos,  murió  de  inanición. — R.  I.  P. 

En  el  Café  del  Príncipe  entran  todavía  los  neó- 
fitos de  las  letras  con  cierto  temor  y  con  algún  res- 
peto; para  ellos  hasta  el  mozo  sabe  algo  de  nuestra 
literatura;  y  hay  motivo  fundado  para  creerlo  así: 
yo  he  alcanzado  en  ese  templo  de  las  artes  y  de  las 
letras  al  Romo  y  después   á  Perico,  sirvientes  que. 
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elevados  á  la  categoría  de  notabilidades,  imprimían 
al  café  un  carácter  que  del  cale  mismo  recibieron. 

En  este  local,  llamado  por  unos  el  Pamasilhj 
y  por  otros  Tábernüla  de  las  musas,  se  reúnen  hom- 
bres de  letras  y  políticos  distinguidos  de  todos  co- 
lores, que  solo  allí  fraternizan,  porque  allí  se  vive 
en  familia  y  se  estraña  la  cara  desconocida  del  re- 
cien llegado;  el  público,  eso  que  se  llama  público, 
no  lo  invade  mas  que  en  los  entreactos  de  las  fun- 
ciones del  coliseo  del  Príncipe  con  quien  se  comu- 
nica. 

Este  recinto  tiene  su  historia  que  seria  larga 
de  contar:  él  inspiró  á  Moratin  su  comedia  M  Café. 
— No  hace  todavía  dos  años  que  concurría  á  aquel 
sombrío  y  poco  confortable  local  un  anciano,  íntimo 
amigo  de  Inarco  Célenlo,  y  se  le  veia  todas  las  no- 
ches sentado  á  la  misma  mesa  en  que  tomaba  su 
copa  con  Moratin. — Su  puesto  lo  respetaban  todos. 

Del  Café  del  Príncipe  han  brotado  no  solo 
nuestras  glorias  literarias,  sino  también  casi  todas 
las  eminencias  que  han  brillado  en  la  esfera  políti- 
ca en  los  últimos  cuatro  lustros. 

El  elegante  y  espacioso  Café  del  Iris  lo  inva- 
dió el  comercio  al  por  mayor  y  al  por  menor:  allí 
los  individuos  representaban  cantidades.  El  Bolsin, 
esa  sucursal  de  la  Bolsa,  se  situó  en  él  para  conti- 
nuar el  juego  fatal  de  tira  y  afloja  que  ha  arruina- 
do á  tantos  incautos. 

Este  café  acaba  de  hundirse  cuando  estaba  en 
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sus  verdes  años:  sin  duda  ha  sucumbido  al  inso- 
portable peso  de  su  conciencia. 

El  que  entra  en  el  Gafé  de  Moratím  se  asusta  de 
la  profanación  que  se  cometió  al  bautizar  con  ese 
nombre  respetable  en  la  república  literaria  a  un 
local  visitado  solo  por  toreros  y  gente  de  mal  vi- 
vir. El  lunes  presenta  una  animación  estraordina- 
ria  después  de  la  corrido.:  allí  se  discurre  sobre  la 
torpeza  de  los  diestros  y  se  disputan  palmo  á  pal- 
mo las  glorias  del  redondel. 

La  concurrencia  del  Gafé  de  Ja  Esmeralda  to- 
ca al  último  tercio  de  la  vida:  la  gente  tranquila 
va  allí  á  saborear  el  buen  café  con  su  poquito  de 
política  palpitante  y  á  hacer  hora  para  arrebujarse 
en  las  sábanas,  gozando  también  en  el  billar  con 
la  habilidad  de  los  héroes  de  carambolas  y  palos  ó 
con  la  fortuna  insultante  de  los  chiriperos. 

El  Gafé  de  Pombo,  á  pesar  de  su  pésimo  local, 
adquirió  celebridad  por  su  leche  amerengada,  como 
el  de  Levante  por  su  chocolate:  son  dos  cafés  que 
viven  de  su  reputación,  mal  ó  bien  adquirida  como 
todas  las  reputaciones. 

El  recinto  elegante  de  la  Nueva  Iberia  ha  cam- 
biado de  fisonomía  de  algunos  años  á  esta  parte;  la 
fashion  que  al  bajar  del  Prado  lo  llenaba  para  pa- 
ladear sus  escelentes  bebidas  lo  fué  abandonando 
á  medida  que  lo  invadieron  las  turbas  revoluciona- 
rias.—Ya  no  es  café;  es  un  club:  la  tea  de  la  discor- 
dia arde  perpetuamente  en  el  salón. 
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En  la  calle  del  Prado,  á  dos  pasos  de  la  plaza 
de  Santa  Ana,  está  el  Gafé  á\  Venecia;  abrid  paso 
á  esos  re}-es  de  una  noche  que  deponen  su  corona 
de  oropel  para  vestir  los  andrajos  del  mendigo;  á 
esos  traidores  de  melodrama  que  arrojan  el  puñal 
y  el  coleto  para  vestir  la  casaca  de  Utrilla  y  ma- 
nejar por  las  calles  la  caña  de  Indias;  á  esos  seres 
que  cuando  sienten  oprimido  el  corazón  por  una 
desgracia  tienen  que  pisar  la  escena,  obligados  a 
divertir  á  un  público  exijente  que  paga. 

Ese  hormiguero  que  pulula  por  la  plaza  y  que 
ocupa  las  mesas  del  café  son  actores  sin  compañía 
que  se  reúnen  allí  para  esperar  ajuste.— El  Café  de 
Venecia  es  el  mercado  de  los  cómicos. 

No  entréis  en  «1  Gafé  del  Recreo  de  la  calle 
de  Alcalá;  allí  el  que  entra  pobre  cree  salir  rico  y 
sale  arruinado;  esa  multitud  de  piedras  que  circu- 
lan de  mesa  en  mesa  os  las  presentan  como  la  base 
del  edificio  de  una  fortuna;  pero  guardaos  de  alu- 
cinaros: esos  pedruscos  son  un  verdadero  filón  para 
los  que  comercian  con  la  credulidad  de  los  filarji- 
rios.— El  Calé  del  Eecreo  es  el  sanedrín  de  los  mi- 
neros. 

Si  pasáis  á  las  altas  horas  de  la  noche  por  la 
calle  del  Caballero  de  Gracia  dirijid  una  visual  á 
lo  interior  del  Gafé  de  San  José:  esa  concurrencia 
de  aspecto  sospechoso  se  esparce  por  las  calles  con 
la  sana  intención  do  dar  el  ¿quién  vive?  á  vues- 
tro bolsillo.    Los  anales  de  la   policía  tienen  regis- 
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t radas  las  dorias  de  sus  visitantes.-¡Pasad  de  pri- 
sa! 

Y  como  seria  interminable  mi  relación,  me  de- 
tengo por  último  en  el  elegante  recinto  de  Matossi, 
Fanconi  y  compañía,  El  Café  Suizo  es  el  apeadero 
de  los  elegantes,  el  rende::- coas  de  la  juventud  cor- 
tesana y  de  los  forasteros. 

La  animación  reina  siempre  en  sus  salones ; 
cada  mesa  presenta  una  fase  distinta.  Allí  están 
confundidas  las  clases:  los  imberbes  destrozan  una 
reputación  ó  se  ocupan  del  último  figurín  al  con- 
templarse en  sus  magníficos  espejos;  los  militares, 
los  literatos,  los  comerciantes,  las  damas,  los  polí- 
ticos, todos  allí  se  mezclan,  cumpliendo  con  la  gran 
misión  de  matar  el  tiempo.-No  llevan  mas  que  una 
idea:  hablar. 

Y  hablan  todos,  como  decirse  suele,  por  los 
codos,  frase  cuyo  oríjen  es  difícil  encontrar. 

El  Café  Suizo  es  el  trono  de  la  crónica  es- 
candalosa y  el  mentidero  público;  en  los  dias  en 
que  están  ajitados  los  ánimos  por  un  motivo  cual- 
quiera que  afecte  al  interés  general  en  él  se  recon- 
centra la  atención. 

Para  el  viajero,  en  el  Café  Suizo  se  encierra 
Madrid;  para  los  que  viven  en  Madrid,  el  Café  Sui- 
zo es  una  necesidad. 

En  esos  grupos  está  retratada  la  corte.  La  vi- 
da de  los  cafés  es  el  daguerreotipo  de  Madrid. 

No  busquéis  en  los  cafés  de  la  Habana  el  re- 
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llcjo  de  nuestra  sociedad;  en  la  Habana  se  vive  en 
el  hogar  doméstico,  tranquilamente;  se  desconoce, 
por  fortuna,  esa  ajitacion  que  trastorna  los  senti- 
dos y  que  arranca  al  hombre  de  su  bufete  y  del  es: 
tudio.  El  tipo  de\flaneur  es  aquí  una  plonta  desco- 
nocida. 

La  vida  de  la  Habana  está  retratada  en  el 
muelle:  el  joven  que  por  la  noche  se  entrega  al  de- 
leitable movimiento  de  la  voluptuosa  danza  del 
pais  ha  procurado  por  la  mañana  resolver  el  pro- 
blema de  la  vida,  que  es  vivir. 

Aprende  á  trabajar  para  formarse  una  fortu- 
na y  lleva  en  la  mente  inculcada  esta  gran  máxi- 
ma de  Franklin:  el  tiempo  es  plata.  No  pretende, 
Í  felizmente  para  él,  escalar  el  poder,  ni  se  revuelca 

en  el  fango  de  la  política,  esterilizando  su  imagina- 
ción y  gastando  en  balde  sus  fuerzas. 

Cuando  el  hombre  ha  atesorado  en  la  Habana 
pone  sus  ojoá  en  Europa;  aquí  se  hace  fortuna  para 
alcanzar  honores  ó  un  puesto;  alia  se  alcanzan  ho- 
nores ó  un  puesto  para  hacer  fortuna.-Aquello  es 
mas  lógico. 

No  busquemos,  pues,  en  nuestra  nueva  socie- 
dad esos  cuadros  íntimos  que  forman  el  agrupa- 
miento  de  los  cafés  en  la  vieja  Europa. 

Esto  podrá  no  ser  la  felicidad,  poro  aquello  no 
lo  es  seguramente. 

¡Bienaventurado,  repito,  el  pais  que  no  tiene 
cafés! 


II. 


Una  noche  del  último  mes  de  marzo  llovía  con 
fuerza  y  muchas  personas  se  habían  refujiado  en  la 
Dominica,  notándose  ese  murmullo  de  cien  conver- 
saciones que  analizadas  todas  suelen  no  dar  una 
palabra  de  provecho. 

Yo  me  encontraba  en  el  salón  sin  tener  una 
mesa  de  qué  disponer  cuando  seis  amigos  que  ocu- 
paban una  en  el  ángulo  de  la  izquierda  me  llama- 
ron para  brindarme  con  un  puesto,  que  acepté  al 
instante. 

La  mesa  de  un  café  es  siempre  digna  de  estu- 
dio; y  mucho  mas  cuando  no  se  sientan  á  ella  per- 
sonas de  una  misma  clase  y  de  las  mismas  aspira- 
ciones. 

Al  ver  la  franqueza  que  reinaba  entre  nosotros 
se  hubiera  creido  que  estábamos  ligados  por  gran- 
des vínculos  de  amistad  ó  por  una  idéntica  posición; 
pero  para  convencerse  de  lo  contrario  me  permiti- 
ré, usando  la  fórmula  importada  en  la  buena  socie- 
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dad,  presentar  al  lector  á.  mis  seis  compañeros  de 
mesa. 

Yo  Labia  tomado  asiento  entre  Eafael  Guz- 
man  y  Julio  Calderón. 

Guzman  es  un  joven  de  veinticinco  años,  vivo, 
locuaz,  de  genio  alegre,  y  muy  á  propósito  para  la 
plaza  de  gacetillero  que  ha£e  tiempo  desempeña  en 
uno  de  los  diarios  de  esta  capital;  anda  siempre  á 
caza  de  noticias,  entra,  sale,  corre,  no  descansa,  en 
una  palabra:  se  le  vé  ahora  en  el  teatro  y  luego  en 
el  baile  y  vá  de  un  entierro  á  un  bautizo  y  de  una 
fiesta  á  un  velorio. 

Rafael  Guzman  se  reproduce,  se  multiplica;  á 
veces  hay  quien  asegura  que  está  á  una  misma  ho- 
ra en  dos  sitios  distintos:  nada  ignora  de  cuanto 
pasa,  pues  todos  acuden  á  él  como  á  un  buzón  que 
reparte  después  las  noticias  por  conducto  del  diario. 

El  redactor  de  la  gacetilla  es  un  pregonero; 
Rafael  es  uno  de  los  hombres  mas  importantes  de 
la  Habana;  así  como  antes  nohabia  función  sin  ta- 
rasca puede  decirse  que  hoy  no  hay  función  sin  Ra- 
fael: la  primera  papeleta  de  convite  es  para  el  ga- 
cetillero, pues  todo  el  mundo  rinde  ya  culto  al  de- 
monio de  la  publicidad. 

Julio  Calderón  tiene  cinco  años  mas  que  Ra- 
fael: no  necesita  el  lector  mas  que  fijar  en  él  la  vista 
para  conocerlo:  sobre  los  hombros  de  su,//".'-  rayado 
lleva  dos  prosillas. 

Calderón  no  cambia  osas  dos  presillas  por  el 
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bastón  de  un  alcalde  mayor;  su  entusiasmo  por  la 
carrera  militar  no  tiene  limites  y  prefiere  mandar 
su  compañía  á  gobernar  un  reino. 

Calderón  cumple  estrictamente  con  los  debe- 
res imperiosos  del  servicio  militar,  sin  que  por  eso 
deje  de  vérsele  siempre  en  el  teatro  y  en  los  bailes 
y  en  cualquier  punto  donde  haya  que  correr  una 
rumbantela;  allí  desplega  su  buen  humor  y  manda 
siempre  en  jefe. 

La  vida  para  él  es  una  serie  de  emociones  que 
lo  sostiene:  en  teniendo  algunas  horas  para  su  so- 
laz, una  copa  de  buen  cognac  para  hacerse  el  terne, 
un  amor  en  activo  servicio,  dos  ó  tres  de  reempla- 
zo y  cuatro  6  cinco  que  forman  su  cuadro  de  reser- 
va, nada  teme  ni  debe. 

Calderón  seria  feliz  si  su  batallón  no  tuviese 
comandante,  ni  su  regimiento  coronel;  los  ascensos 
que  tardan  lo  atormentan. 

Al  lado  de  Calderón  está  don  Serapio  Martí- 
nez saboreando  con  cierta  fruición  un  sorbete;  es 
hombre  de  mas  de  cuarenta  anos  y  en  el  descui- 
do de  su  traje  y  en  su  fisonomía  lleva  retratada  la 
poca  importancia  que  dá  á  las  esterioridades  del 
mundo. 

Don  Serapio  es  un  comerciante  inmensamente 
rico;  se  ha  labrado  su  fortuna  con  el  trabajo  y  para 
él  no  hay  nada  en  la  vida  que  no  se  compre  y  se  . 
venda:  el  oro  es  para  él  el  dios  del  siglo  y  el  rey  del 
mundo. 
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Adora  el  becerro  de  oro  como  el  único  ídolo  á 
que  debe  rendirse  culto;  ama  al  dinero  por  el  dine- 
ro y  no  por  los  placeres  que  puede  proporcionar. 

Dice  como  el  comerciante  de  Bretón: 

-Cinco  y  tres  ocho  y  dos  diez; 
quito  nueve:  una  me  resta; 
toda  mi  doctrina  es  esta: 
.sépalo  usted  de  una  vez." 

Don  Serapio  no  es  un  hombre  vulgar,  pero  es 
un  avaro. 

El  licenciado  Tellez  que  está  junto  á  Guzman 
es  un  joven,  muy  grave  en  el  foro  que  le  ha  pro- 
porcionado una  reputación,  pero  muy  alegre  en  el 
circulo  de  sus  amigos:  hay  en  él  dos  entidades:  el 
hombre  de  ley  y  el  amigo.— Yo  prefiero  el  segundo. 

Respeta  á  sus  afecciones  como  nadie,  pero  no 
se  para  ante  ningún  medio  para  enredar  un  nego- 
cio que  se  le  confia:  ha  obtenido  el  calificativo  de 
travieso  y  esto  es  mucho  para  el  vulgo  por  mas  que 
no  hable  muy  en  favor  de  su  honrosísima  carrera. 

Yo  aprecio  mucho  á  mi  amigo  Tellez,  pero 
tengo  miedo  al  licenciado. 

Las  otras  dos  personas  que  completan  nuestro 
grupo  son  Fernando  Peña  y  Alfonso  Ulloa. 

Peña  es  un  dandy  que  en  sus  maneras  y  en 
el  corte  de  su  traje  revela  al  hombre  de  mundo  que 
ha  corrido  aventuras  y  que  es  siempre  superior  en 
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cualquiera  clase  de  reunión  adonde  se  encuentra. 
Peña,  que  no  tiene  otros  cuidados  que  el  de  su  ca- 
pital, gasta  alegremente  los  treinta  mil  pesos  que 
le  renta,  y  hoy  está  en  la  Habana  y  mañana  vá  á 
Europa  por  el  placer  de  viajar:  puede  decirse  que 
con  poco  mas  de  treinta  años  ha  dado  la  vuelta  al 
mundo. 

También  Ulloa  ha  viajado;  pero  de  oficio: 
Ulloa  es  alférez  de  navio;  franco  y  alegre,  como  to- 
dos los  marinos  en  tierra,  Ulloa  trata  con  la  misma 
cordialidad  á  cuantas  personas  encuentra  y  deja 
simpatías  en  cuantos  puertos  abandona. 

En  cada  puerto  tiene  una  pasión  que  le  hace 
sentir  dejarlo  y  desear  volver  á  él;  pero  con  el  aire 
fresco  de  la  mar  y  el  servicio  olvida  á  la  mujer  que 
deja  para  acariciar  el  recuerdo  de  la  que  va  á  en- 
contrar en  la  playa  que  lo  espera. 

Las  pasiones  de  los  marinos  son  violentas  co- 
mo las  tempestades  del  océano;  pero  su  alma  está 
avezada  á  la  lucha  y  casi  siempre  triunfa  sin  zozo- 
brar. 

Ahora  que  el  lector  conoce  á  mis  seis  compañe- 
ros y  como  acaso  me  conozca  también,  diga  qué  lazo 
de  simpatía  cabe  entre  siete  individuos  tan  opues- 
tos en  posición  y  en  caracteres.  Y  sin  embargo,  rei- 
nó entre  nosotros  una  cordialidad  sin  límites:  no 
temo  decir  que  los  siete  nos  queríamos  mucho,  con 
ese  cariño  que  en  la  sociedad  hace  íntimos  á  los  in- 
dividuos, sin  necesidad  de  quilatarlo. 


Sabíamos  de  todo  1"  que  no  nos  interesaba,  ee 
decir,  de  esas  cosas  que  se  Llaman  de  interés  gene- 
ral; discurramos  sobre  el  estado  de  la  plaza,  char- 
lamos Pobre  las  últimas  noticias  de  Europa  y  dis- 
putamos sobre  la  lucha  entablada  por  los  partidos 
en  el  teatro  de  Tacón  acerca  del  mérito  de  las  dos 
tiples,  Luchaque'iba  tomando  colosales  proporciones. 

Peña  se  esforzaba  por  convencer  á  Ulloa  de 
que  el  bel  canto  es  mas  apreciado  en  Europa  que  el 
canto  dramático,  cuando  sin  concluir  su  peroración 
se  levantó  dejando  al  contrario  sin  la  réplica. 

Todos  volvimos  la  cabeza  para  saber  lo  que 
motivaba  aquella  evolución  de  Peña  y  le  vimos  lle- 
gar á  una  mesa  y  tender  la  mano  á  un  joven  que 
la  ocupaba. 

A  los  seis  nos  llamó  la  atención  el  aspecto  de 
aquel  recien  llegado  que  debiaser  nuevo  en  la  Ha- 
bana por  cuanto  ninguno  le  conocia.  Era  un  joven 
de  unos  treinta  anos,  alto,  esbelto,  delgado,  escesi- 
vamente  pálido  y  de  una  fisonomía  interesante. 

Al  ver  llegar  á  Peña  aceptó  su  mano,  pero  con 
un  movimiento  que  revelaba  si  no  indiferencia  po  r 
la  persona,  á  lo  menos  un  desvío  significativo:  ha- 
bía cierta  vaguedad  en  su  mirada  que  retrataba  el 
dolor  en  Lucha  con  la  impasibilidad. 

Peña  so  sentó  al  lado  del  joven  pálido,  que, 
apoj'ada  la  mejilla  en  la  mano  izquierda,  apuraba 
de  un  trago  la  copa  que  tenia  delante,  volviendo  en 
seguida  á  llenarla. 
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No  sé  poiqué  los  seis  teníamos  la  vista  fija  en 
aquel  hombre  y  seguimos  en  silencio  el  movimien- 
to de  su  brazo,  continuado  hasta  que  apuró  la  bo- 
tella de  rom. 

Apenas  vació  en  su  estómago  la  última  gota, 
arrojó  un  doblón  sobre  la  mesa,  estrechó  la  mano 
de  Peña  y  sin  decirle  una  palabra  mas  salió  del 
café. 

— ¡Cáspita!  esclamó  Calderón  al  ver  llegar  á  Pe- 
ña; sabes  que  ese  mozo  es  capaz  de  habérselas  con 
un  mosquito;  lo  mismo  traga  rom  que  agua. 

— Ese  modo  de  beber,  añadió  Rafael,  envuelve 
un  misterio. 

— Ese  modo  de  beber,  interrumpió  el  licenciado, 
es  criminal. 

— Ese  modo  de  beber,  dijo  Peña  sentándose,  en- 
cierra la  desgracia. 

— Ya  lo  habia  adivinado  yo,  repuso  don  Sera- 
pio;  ese  joven  «e  arruinará  pues  paga  á  doblón  las 
botellas  de  un  mal  aguardiente. 

—¿Quién  es  ese  individuo?  pregunté. 

— Un  desventurado,  me  contestó  Peña;  lo  cono- 
cí en  San  Petersburgo. 

— ¡  Debe  ser  rico!  esclamó  don  Serapio. 

—Julián  de  Figueroa  os  muy  rico. 

— Entonces  no  os  desgraciado,  dijo  el  gacetillero, 

— Muy  desgraciado! 

—¿Ama  por  ventura? 

— Tiene  una  mujer  muy  linda 
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ilusiones,  repitió  Guzman  en 
mo  tono;  un  joven  de  buena  figura,  ricoycon 
una  mujer  bonita  no  puede  ser  infeliz:  yo  quisiera 
tener  todo  eso  para  reirme  del  mundo. 
—Serías  tan  infeliz  como  él. 

'lia:  dijo  don  Serapio  riéndose;  la  felicidad 
consiste  en  tener  dinero. 

_V  en  gastarlo,  anadió  Rafael. 
_Los  dos  se  equivocan,  repuso  Peña;  que  lo  di- 
eran si  no  mi  amigo  Julián  deFigueroa  y  Mercedes. 
bu  mujer. 

— ¡Escepciones!  pregúntalo  á  mi  amigo  Barreda  y 
á  Emma. 

—No  los  conozco. 

—Barreda  despejó  la  incógnita;  la  felicidad  es  en- 
contrar una  mujer  bonita  y  rica. 

— Eso  no,  interrumpió  el  licenciado;  porque  pue- 
den desmentir  á  usted  mi  cliente  Federico  Rosales 

len 

—¡Siempre  escepciones! 

— El  mundo,  amigo  mió,  dijo  Ulloa,  está  lleno 
entonces  de  escepciones. 

—  Yo  creo,  dijo  Calderón,  que  seré  feliz  cuando 
pesque  la  laja;  no  hay  felicidad  mas  que  en  la  po- 
sición social. 

— Tampoco  lo  creo,  añadió  don  Serapio;  si  hu- 
biera usted  conocido  á  Virginia,  mujer  de  mundo,  y 
i    11  amanté  vería  usted  que  es,»  no  es  tan  cierto. 
La  felicidad  consiste  en  encontrar  una  mujer 
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hermosa  que  nos  quiera,  sea  pobre  ó   rica,  repuso 
ülloa. 

— ¡Ah!  no,  dijo  Calderón  bebiéndose  otra  copa  de 
cognac;  mi  pobre  amigo  el  teniente  Carlos  Diaz  tro- 
pezó con  Tula  y  compró  á  bien  caro  precio  su  en- 
cuentro. 

— ¿Cree  usted  acaso,  señor  publicista,  dijo  Ulloa 
a  Rafael,  que  la  gloria  proporciona  la  felicidad? 
— Para  el  que  tiene  alma  de  artista  puede  ser. 
— Pues  yo  he  conocido  á  la  cantante  Rosario,  que 
podia  llenar  un  almacén  con  sus  laureles,  y  era  bien 
desgraciada. 

— Señores,  dije  yo  que  hasta  entonces  había  per- 
manecido callado;  veo  que  ustedes  no  se  entienden 
y  que  no  es  posible  fijar  el  tipo  de  la  felicidad;  yo 
me  encargo  de  aclarar  ese  misterio. 
— ¿De  qué  modo?  preguntaron  todos. 
— Acaban  ustedes  de  nombrar  á  seis  mujeres: 
Belén,  Emma,  Tala,  Rosario,  Mercedes  y  Virginia. 
Por  lo  que  de  las  palabras  se  desprende,  cada  uno 
de  esos  nombres  encierra  una  historia,  que  por  pue- 
ril que  sea  me  hace  ahora  al  caso. 

— No  te  comprendo,  dijo  el  gacetillero. 
—Ahora  lo  sabrás;  hace  tiempo  que  tengo  con 
un  editor  compromiso  de  escribir  un  libro  y  me 
falta  el  asunto,  lo  cual  no  sé  si  es  muy  necesario 
para  escribir  un  libro. 

— Eso  es  lo  de  menos,  esclamó  Rafael. 
— Sin  embargo,  ya  tengo  libro;  pero  me  veo  obli- 
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gado  á  exijir  de  los  seis  que  me  escriba  cada  cual 
la  historia  de  una  de  esas  mujeres. 

Puso  don  Serapio  repugnancia,  pero  pude  con- 
vencerlo y  mis  seis  amigos  me  dieron  formal  pala- 
bra de  mandarme  pronto  el  manuscrito. 

Y,  cosa  rara,  todos  cumplieron  su  oferta. 

He  aquí,  pues,  el  oríjen  de  este  libro. 


III. 


El  lector  me  permitirá  que  le  dedique  algunas 
líneas:  quiero  tanto  á  mis  lectores  que  me  gusta 
platicar  con  ellos. 

Hablemos,  pues,  del  libro  que  doy  á  la  es- 
tampa. 

Este  libro  no  es  una  novela;  así,  lector  queri- 
do, no  encontrarás  en  sus  páginas  enredo,  ni  inci- 
dentes dramáticos,  ni  escenas  violentas,  ni  nada 
sobrenatural. 

Forman  este  volumen  unos  cuadros  íntimos 
arrancados  de  tu  casa  y  de  la  mia  y  de  la  del  ve- 
cino; no  se  esconden  en  sus  hojas  el  puñal  ni  el  ve- 
neno, pero  sí  lágrimas  y  sonrisas:  y  no  de  esas  son- 
risas y  esas  lágrimas  que  se  ensayan  al  espejo  para 
buscar  un  efecto:  si  se  representa  un  drama,  se  re- 
presenta á  puerta  cerrada;  si  hay  comedia  no  tiene 
público:  todo  es  natural. 

En  unos  cuadros  sencillos  que  no  se  han  in- 
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ventado  para  conmover,  no  hay  derecho  á  exijir 
mas:  los  resortes  que  se  tocan  para  herir  la  fibra 
de  los  lectores  no  han  estado  á  mi  disposición. 
Trasmito  íntegras  las  relaciones  que  con  el  nombre 
de  historias  debo  á  la  complacencia  de  seis  amigos. 
"El  estilo  es  el  hombre"  decia  un  poeta:  y  aquí 
está  bien  justificado:  cada  uno  de  los  narradores  ha 
puesto  un  sello  especial  á  su  relato.  No  cargo,  pues, 
con  culpas  ajenas. 

Si  hay  ideas  exajeradas  suyas  son;  si  hay  mo- 
notonía en  los  cuadros  cúlpese  á  la  verdad,  que  no 
arroja  siempre  tintes  dramáticos  en  las  horas  de 
nuestra  existencia. 

Buscar  el  tipo  de  la  felicidad  ha  sido  mi  idea; 
no  se  me  tache  de  visionario:  yo  no  he  buscado 
mas  que  el  tipo;  la  humanidad  entera  consume  su 
vida  en  buscar  la  felicidad  misma. 

Ergo,  la  humanidad  es  mas  visionaria  que  yo. 
Esos  cuadros  que  doy  á  continuación  son  un 
.pequeño  croquis  del  gran  cuadro  del  mundo,  que  es 
imposible  copiar. 

Porque  el  mundo  es  un  cuadro  jigante  traza- 
do por  el  sublime  pensamiento  del  Criador  y  deli- 
neado por  el  magnífico  pincel  de  la  naturaleza. 

Su  conjunto  es  el  caos,  pero  sus  detalles  son 
la  verdad. 

El  pintor  no  tiene  en  su  paleta  la  luz  ni  pue- 
de animar  á  sus  figuras. 

El  mas  hábil  pintor  no  es  mas  que  un   pobrí- 
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sinio  copiante:  el  misterio  de  la  naturaleza  solo  bro- 
ta del  dedo  de  Dios. 

Tus  sensaciones  de  placer  ó  de  dolor  no  las 
hallarás  reproducidas  en  ningún  libro  del  mundo: 
no  hay  pluma  que  retrate  tus  emociones  como  no 
hay  daguerreotipo  que  traslade,  por  ejemplo,  la 
mirada  de  amor  que  penetra  tu  alma  y  te  con- 
mueve. 

El  lector  no  gusta  de  la  verdad  como  no  sea 
sobrenatural:  quiere  salir  del  círculo  en  que  vive 
aprisionado  y  hallar  en  las  pajinas  del  libro  que  re- 
corre, lo  inverosímil;  lo  inverosímil  es  el  poema  de 
la  imajinacion. 

Si  no  buscas  la  verdad,  arroja  mi  libro;  nada 
hay.  en  él  de  nuevo.  He  copiado  escenas  sencillas 
para  resolver  un  problema  que,  sin  embargo,  está 
ya  resuelto. 

¿Existe  el  tipo  de  la  felicidad? 

¿La  felicidad  que  sueña  el  hombre  es  la  que 
alcanza? 

Vamos  á  verlo. 


HISTORIA  PRIMERA, 


EMMA. 


RELACIÓN  DEL   GACETILLERO 


lEIMIlVLA.- 


"Un  artista  notable. — En  el  vapor-correo  de 
España  ha  llegado  á  la  Habana  el  distinguido  pia- 
nista andaluz  don  Eusebio  Barreda  que  con  su  ha- 
bilidad adquirió  una  reputación  envidiable  en  Es- 
paña y  en  algunas  capitales  de  Europa.  Bienvenido 
sea  el  artista  á  este  pais  que  tan  bien  acoje  á  los 
que  brillan  por  su  talento.-" 

Estas  líneas  que  en  febrero  de  1857  vieron  la 
luz  en  las  columnas  del  diario  de  que  soy  humilde 
gacetillero  forman  la  primera  pajina  de  la  historia 
que  voy  á  referir. 
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Eusebio  Barreda  era  un  buen  muchacho  que 

me  recomendó  un  paisano  mío;  un  joven  ganoso  de 
gloria  y  de  fortuna,  pero  de  una  fortuna  que  pre- 
tendía adquirir  con  su  talento;  tocaba  el  piano  con 
bastante  destreza  y  abandonó  el  rincón  de  Málaga, 
convencido  de  que  los  aires  de  provincia  son  pesa- 
dos para  tender  el  vuelo  con  las  alas  del  genio. 

Barreda  se  trasladó  á  Madrid,  soñando  laure- 
les y  riquezas,  que  creyó  eran  allí  la  cosecha  del 
talento;  cultivó  algunas  amistades,  se  introdujo  en 
los  bastidores  de  los  teatros  para  familiarizarse  con 
los  dispensadores  de  reputaciones  y  gastó  su  esca- 
sísimo patrimonio  sin  conseguir  que  le  oyeran. 

Como  solo  tocó  en  pequeños  círculos  no  alcan- 
zó que  la  prensa  proclamase  su  nombre:  la  prensa 
que  tanto  habia  enaltecido  á  Listz  y  á  Gottschalk 
y  á  tantos  otros  estranjeros  no  tuvo  algunos  ren- 
glones para  aquel  compatriota  que  llamaba  humil- 
demente á  las  puertas  de  la  atención  pública. 

Verdad  es  que  Eusebio  Barreda  no  era  Gotts- 
chalk ni  Listz,  pero  lo  mismo  hubiera  sucedido  á 
valer  tanto  como  ellos.  Lo  difícil  en  el  edificio  de 
las  reputaciones  es  poner  la  primera  piedra. 

Y  el  pobre  Eusebio  no  tuvo  en  Madrid  un  ami- 
go que  se  encargara  de  imponer  silencio  á  las  gen- 
tes para  hacerles  oir  las  vibraciones  de  las  cuerdas 
de  su  piano,  imponiéndoles  al  mismo  tiempo  su  mé- 
rito, fuese  ó  no  verdadero. 

Eusebio  que  sonaba  laureles  y  riquezas  vio  pf? 
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sar  los  meses  y  con  ellos  sus  pobres  recursos. — No 
será  necesario  decir  que  la  desesperación  se  iba  apo- 
derando de  su  ánimo  y  que  la  melancolía  lo  domi- 
naba. 

¡Es  tan  triste  creerse  águila  y  no  tener  hori- 
zonte para  remontarse! 

Su  amor  propio  sufría  doblemente:  deliraba 
como  todo  el  que  tiene  alma  de  ariista  por  los 
aplausos,  y  olvidando  ya  sus  ideas  de  fortuna,  solo 
buscaba  un  público,  un  público  que  le  oyera. — Pa- 
ra él  oirle  y  aplaudirlo  era  una  consecuencia  no  du- 
dosa. 

Cuando  encontraba  un  gentío  amontonado  pa- 
ra ver  un  espectáculo  cualquiera,  se  acordaba  de  su 
piano  y  tenia  envidia  hasta  al  ciego  que  por  las 
calles  conseguía  con  su  destemplada  bandurria  reu- 
nir un  centenar  de  personas. 

Eusebio  nunca  tuvo  un  público  á  su  disposi- 
ción y  hubiera  dado  en  el  suicidio  6  en  la  demen- 
cia á  no  haber  tropezado  con  el  amigo  que  después 
me  lo  recomendó.  Este  amigo,  interesado  en  su  suer- 
te, le  señaló  con  el  dedo  en  el  mapa  la  isla  de 
Cuba. 

Los  ojos  de  Eusebio  se  dilataron:  Cuba  es  to- 
davía para  muchos  una  especie  de  Jauja;  dio  gra- 
cias á  mi  amigo  por  su  luminosa  idea,  recibió  de  él 
varias  cartas  de  recomendación  amen  de  algunos 
recursos  y  se  lanzó  á  cruzar  el  océano  proceloso,  en 
busca  no  solo  ya  de  un  público,  sino  de  una  fortu- 
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na.  Los  sueños  de  Eusebio  se  despertaron  al  poner 
el  pié  en  el  Nuevo  mundo. 

Dos  dias  después  aparecía  en  el  periódico  la 
gacetilla  con  que  encabecé  mi  relación. 

Veo  bien  que  puede  dirij írseme  un  cargo  jus- 
tísimo, pero  nunca  me  arrepentiré  de  las  líneas  con- 
sagradas á  Eusebio:  esas  mentiras  son  pecados  ve- 
niales de  la  prensa. 

Verdad  es  que  Eusebio  no  había  adquirido  una 
reputación  envidiable  en  España  y  mucho  menos  en 
otras  capitales  de  Europa,  adonde  nunca  estuvo; 
pero  Eusebio  me  habia  entregado  una  carta  eficaz 
de  recomendación,  habia  simpatizado  conmigo  y  ne- 
cesitaba que  le  abriesen  una  puerta  para  entrar  con 
tambor  batiente:  la  intención  disculpa  mi  flaqueza. 

Aquellas  líneas  trastornaron  la  cabeza  de  Eu- 
sebio; después  de  verlas  en  letras  de  molde  se  ol- 
vidó de  sus  pasados  tormentos  y  hablaba  y&  de  su 
reputación,  como  si  lo  que  yo  habia  escrito,  por  es- 
tar impreso,  fuese  un  hecho  consumado;  fácil  es 
comprender  que  necesitándome  procuró  estrechar 
conmigo  los  lazos  de  la  amistad,  y  lo  consiguió:  soy 
impresionable  y  mas  con  las  personas  que  me  de- 
muestran cariño. 

En  el  periódico  saqué  á  relucir  varias  veces  á 
Eusebio  Barreda,  y  el  público  empezó  á  familiari- 
zarse con  aquel  nombre,  convenciéndose  de  que  de- 
bía ser  una  notabilidad  cuando  un  diario  lo  pro- 
clamaba tan  frecuentemente. 
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La  prensa,  ese  poder  que  parece  haber  perdi- 
do su  prestijio  para  ciertas  jentes,  es  y  será  siem- 
pre poder  para  el  vulgo;  la  prensa,  como  la  escena, 
tiene  sus  misterios  que  imponen,  aun  ú  los  que  vi- 
viendo en  medio  de  ellas  ven  de  cerca  los  bastido- 
res y  bambalinas  con  que  se  engaña  á  la  imagina- 
ción. 

Y  es  menester  convencerse;  la  gran  potencia 
en  el  periodismo  no  se  encierra  en  el  artículo  de 
fondo;  la  gran  potencia  es  la  gacetilla. 

Los  genios  de  gacetilla  pululan  por  el  mundo; 
¡cuántos  se  han  levantado  sobre  ese  pequeño  pe- 
destal! 

La  gacetilla  es  un  arma  ofensiva  y  defensiva 
que  hiere  como  el  puñal:  de  un  solo  golpe;  es  tam- 
bién un  incensario  magnífico  porque  el  humo  llega 
á  todos;  ¿quién  no  lee  la  gacetilla  de  un  diario? 

Soy  un  mozo  que  tengo  una  reputación  colo- 
sal en  Cuba;  mis  obras  no  están  impresas  en  volú- 
menes, pero  están  impresas  en  la  mente  del  vulgo; 
debo  te^er  en  la  cabeza  muchos  libros,  pero  me 
guardaré  bien  de  escribirlos  y  si  arrastrado  por  el 
instinto  los  escribiera,  no  cedería  á  la  debilidad  de 
darlos  á  la  estampa. 

Mis  ideas  se  encierran  en  un  corto  número  de 
líneas  que  el  público  lee  y  repite:  tengo  un  públi- 
co numeroso  que  me  lea  y  me  señale  con  el  dedo. 

Los  célebres  autores  contemporáneos  han  ne- 
cesitado escribir  muchos  libros  para  adquirir  una 
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reputación  que  he  conquistado  con  pequeñas  dosis 
literarias  que  suministro  diariamente  al  público 
inocente  que  lee,  y  sobre  todo  que  paga  lo  que  lee. 

¿No  vale  un  pensamiento  de  Pascal  6  un  apo- 
tegma de  La  Bruyére  tanto  como  todo  un  libro  de 
Rousseau? 

Pues  he  ahí  mi  sistema:  yo  no  soy  La  Bruyére 
ni  Pascal,  pero  soy  el  gacetillero  de  mi  diario,  y 
estoy  seguro  que  la  hija  de  mi  vecino  y  el  bode- 
guero de  la  esquina  me  leen  siempre  con  gusto  y 
me  conocen  más  que  á  esos  pensadores  sublimes. 

Si  no  paso  á  la  posteridad  será  porque  no  de- 
ba pasar,  pero  eso  no  quitará  la  importancia  á  la 
gacetilla. 

La  gacetilla  es  la  homeopatía  de  la  literatura: 
el  pensamiento  suministrado  en  cantidades  infini- 
tesimales es  un  gran  principio. 

Vosotros  los  que  pretendéis  vivir  de  vuestra 
reputación,  ¡rendid  holocausto  á  ese  primer  escalón 
de  la  fortuna! 

El  artista  que  ejecuta  con  su  voz  ó  su  instru- 
mento una  obra  maestra,  el  actor  que  interpreta  un 
papel,  el  escritor  que  publica  un  libro,  todos,  hasta 
el  comerciante  que  quiere  vender  su  mercancía, 
me  aprietan  la  mano  al  encontrarme:  aquel  apre- 
tón de  manos  es  un  aviso:  llama  á  las  puertas  de 
mi  diario  para  pedir  un  poco  de  incienso. 

Y  gracias  qiic  no  fabrico  reputaciones  á  tanto 
por  línea  como  en  otros  países:  guardo  mi  indepen- 


dencia.  La  prensa  aquí  no  es  una  mujer  perdida 
que  vende  sus  halagos:  conserva  todavía  su  pudor. 
Por  eso  al  elojiar  á  Barreda  habré  cedido  á 
una  flaqueza  disculpable,  pero  nadie  teñirá  mi  ros, 
tro  con  el  carmín  de  la  vergüenza. 


II. 


Mi  idea  no  fué  estéril  por  fortuna.  Eusebia 
Barreda  se  fué  infiltrando  en  la  sociedad  y  realizó 
la  primera  parte  de  su  sueño:  encontró  un  público. 

El  Liceo  le  abrió  sus  puertas,  y  la  concurren- 
cia le  prodigó  esos  aplausos  que  exije  la  galantería 
de  buen  tono  que  nunca  hace  distinciones  marca- 
das. Eusebio  vio  un  horizonte  sin  límites  con  la  óp- 
tica de  la  imajinacion  que  abarca  un  espacio  infi- 
nito, y  se  arrulló  con  ese  murmullo  deleitable  que 
para  él  era  el  eco  de  una  reputación  no  lejana. 

Eusebio  era  un  joven  distinguido,  y  de  no  vul- 
gar instrucción;  poseía  algunos  idiomas  y  bailaba  á 
la  perfección;  su  carácter  comunicativo,  su  habili- 
dad en  el  piano  y  su  bella  figura  le  abrieron  todas 
las  puertas:  Eusebio  era  uno  de  esos  hombres  que7 
según  el  decir  de  las  jentes,  tiene  'partido. 

Eusebio  contaba  solo  veinticinco  años;  era  al- 
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to,  esbelto,  con  unos  magníficos  ojos  meridionales 
y  unos  suaves  bigotes  negros  que  llevaba  retorci- 
dos: indudablemente  habia  en  las  líneas  de  su  ros- 
tro algo  que  cautivaba. 

Pero  el  joven  artista  que  rendía  en  su  alma 
el  primer  culto  á  la  gloria  forjaba  de  continuo  de- 
lirios que  acariciaba,  y  era  en  balde  que  le  presen- 
tase yo  la  realidad:  creia  mas  en  sus  sueños  que  en 
mis  palabras. 

La  mujer  era  para  él  un  objeto  de  cariño,  pe- 
ro secundario;  estaba  dispuesto  á  amar  á  todas  las 
que  veía  con  ese  ardor  del  mediodía,  pero  sus  im- 
presiones eran  pasajeras:  á  pesar  de  que  conocía  la 
superioridad  de  su  físico  hubiera  despreciado  á  la 
mujer  que  en  una  pasión  no  se  sintiera  arrastrada 
hacia  él  mas  por  su  talento  que  por  su  figura. 

Esta  debilidad  era  una  belleza  del  alma  de 
Eusebio  que  me  encantaba. 

Al  mes  de  tratarnos  habíamos  estrechado  tan- 
to los  lazos  de  nuestra  afección  que  vivíamos  jun- 
tos, dispuestos  á  no  separarnos.  Sosteníamos  nues- 
tra modesta  habitación,  yo  con  el  escaso  producto 
de  mis  gacetillas,  y  él  con  algunas  lecciones  que  iba 
adquiriendo. 

Una  tarde,  después  de  comer,  nos  mecíamos 
muellemente  en  los  columpios,  fumando,  y  viendo 
yo  que  se  encontraba  en  una  de  sus  enajenaciones, 
le  dije: 

— ¿En  este  momento  atormentas  el  porvenir? 
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— No,  me  contesto  saliendo  de  su  estupor;  vivia 
en  lo  presente. 

— Es  estraño. 

— Estaba  trayendo  á  mi  mente  el  cuadro  de  nues- 
tra situación. 

—¡Qué  ganas  tienes  de  perder  el  tiempo!  esclamé. 

—¿Porqué? 

—Porque  el  hombre  debe  dejarse  arrastrar  por 
su  suerte,  siempre  con  la  vista  en  lo  porvenir  ali- 
mentando la  esperanza,  ó  con  los  ojos  fijos  en  lo  pa- 
sado acariciando  un  recuerdo. 

— Me  sorprende  oirte  hablar  así! 

— Lo  presente,  querido  Eusebio,  no  existe;  lo 
presente  no  es  mas  que  un  minuto  que  desaparece 
para  entrar  en  la  esfera  de  lo  pasado.  El  horizonte 
que  se  abre  ante  nuestros  ojos  es  inmenso  y  nadie 
sabe  lo  que  le  está  reservado  en  ese  espacio  que  mi- 
ramos con  avidez. 

— ¡Ay,  Rafael!  ¡si  yo  realizara  mis  sueños  de  glo- 
ria seria  feliz! 

— Después  de  realizarlos  quemas  ir  mas  allá:  no 
hay  límite  para  el  deseo. 


-La  gloria. 


— La  gloria  es  un  cuervo  astuto  que  se  viste  con 
las  plumas  del  cisne,  y  es  difícil  atraparlo. 

— ¡Siento  acá  en  mi  alma  algo  de  grande! 

— Sí:  tienes  ambición  de  riquezas  que  pretendes 
adquirir  con  tu  talento:  ese  problema  ya  está  re- 
suelto por  la  humanidad. 

6 
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— ¿En  sentido  negativo? 

— Justamente. 

— No  lo  creo. 

— Haces  mal.  También  tengo  ambición,  pero  te 
juro  que  aceptaría  el  resultado  de  cualquier  parte 
que  viniera;  lo  que  importa  es  atesorar,  porque  si  la 
felicidad  no  la  proporciona  el  dinero,  la  verdad  es 
que  debe  contribuir  en  gran  parte  á  ese  fin. 

— ¡Eres  un  iluso! 

— Me  conformo  con  el  calificativo. 

Y  Eusebio,  casi  indignado,  se  esforzó  para  pro- 
barme que  no  habia  felicidad  para  él  sino  en  sus 
sueños  de  artista  y  en  formar  una  fortuna  que  mos- 
trarla con  orgullo  por  ser  producto  lejítimo  de  su 
talento. 

Tanto  se  esforzó  en  hablar  que  su  elocuencia 
y  la  brisa  deleitable  que  penetraba  por  mi  entrea- 
bierta ventana  me  adormecieron  y  caí  en  un  pro- 
fundo sueño. 


III. 


Pasaron  las  semanas  y  pasaron  tres  meses. 
Eusebio  iba  adquiriendo  lecciones  y  yo  conti- 
nuaba surtiendo  de  pensamientos  el  estómago  de 
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esa  incansable  tarasca  que  se  llama  periódico  dia- 
rio; nuestra  vida  en  nada  había  cambiado;  hablába- 
mos siempre  de  lo  porvenir  con  esa  confianza  de 
los  desesperados,  sin  que  nunca  estuviéramos  acor- 
des, pero  estaba  escrito  que  la  fortuna  habia  de 
sonreimos  para  burlarse  sin  duda  de  nuestra  suer- 
te, proporcionándonos,  sin  embargo,  un  soberbio 
paréntesis  en  nuestra  monótona  existencia. 

Eusebio  y  jo,  como  todo  el  que  no  tiene  nada 
ó  tiene  mucho,  que  para  la  ambición  es  lo  mismo, 
arriesgábamos  siempre  una  pequeña  parte  de  nues- 
tras entradas  á  ese  juego  de  resultado  inverosímil 
que  se  llama  lotería  y  que  ha  enriquecido  á  muy 
pocos,  pero  que  ha  arruinado  á  muchos,  trastor- 
nando la  razón  de  tantos  cabalistas. 

Jugábamos  sin  esperanza,  pero  jugábamos;  no 
teníamos  fé  ni  en  el  juego  ni  en  nuestra  suerte, 
pero  jugábamos:  la  humanidad  esplicará  mejor  que 
yo  esta  inconsecuencia  del  modo  de  pensar  con  el 
de  obrar. 

Una  mañana  de  junio  en  que  el  calor  enerva- 
ba mis  facultades,  cuando  tenia  empezada  una  ga- 
cetilla que  yo  mismo  no  sabia  como  habia  de  con- 
cluir, por  cuanto  no  habia  pensado  en  cual  era  el 
pensamiento  que  me  la  inspiraba,  llegó  á  la  redac- 
ción la  lista  de  los  números  premiados  en  el  sor- 
teo. 

Mi  vista  cayó  maquinalmente  sobre  nuestro 
número;  di  un  salto  en  mi  asiento,  y  me  quedé  in- 
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móvil;  no  sé  el  tiempo  que  estuve  petrificado:  cuan- 
do sentí  que  la  sangre  circulaba  de  nuevo,  me  res- 
tregué los  ojos  y  repasé  la  lista  cien  veces:  nuestro 
número  estaba  premiado  con  ¡dos  mil  pesos! 

Arrojé  la  pluma  y  sin  tener  en  cuenta  el  esce- 
so de  temperatura,  di  á  correr  por  las  calles,  como 
Arquímedes  al  salir  del  baño,  esclamando  entre 
dientes  ¡euréka!;  fui  de  una  en  otra  subcolecturía 
para  convencerme  de  que  el  número  no  estaba 
equivocado  y  después  de  repasar  cuantas  listas  ha- 
llé á  mano  corrí  á  cobrar  mi  billete. 

Una  hora  después  entraba  en  casa,  triunfante 
como  Colon  en  Barcelona,  y  arrojé  á  los  pies  de 
Eusebio,  que  me  aguardaba  tranquilo,  aquel  tesoro. 

— ¿Qué  es  esto?  me  dijo  pegando  un  salto  y  abrien- 
do sus  grandes  ojos. 

— ¡Hé  ahí  la  felicidad!  esclamé  jadeante  y  deján- 
dome caer  en  un  mecedor. 

— ¡La  felicidad!  repuso  Eusebio  recojiendo  el  di- 
nero y  contemplándolo  con  estupor. 

— Sí:  trabaja  un  año  para  reunir  con  tu  talento 
esa  cantidad  y  veremos  si  te  produce  esa  emoción 
que  estoy  leyendo  en  tu  rostro. 

Eusebio  se  puso  encendido  como  una  grana. 

— No  te  comprendo,  dijo. 

—¡Ese  dinero  es  nuestro! 

-¿Tuyo? 

—No:  de  los  dos;  nuestro  billete  salió  premiado. 
¡Somos  poseedores  de  dos  mil  pesos! 
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— ¡Ab!  esclanió  Ensebio  acariciando  el  metal  con 
los  ojos. 

— ¡Es  una  fortuna! 

— Bien  escasa  por  cierto,  repuso  entonces  Euse- 
bio  queriendo  aparentar  un  desden  que  estaba  muy 
lejos  de  su  alma. 

— Es  cierto;  pero  bienaventurada  sea. 

— El  destino  se  ba  burlado  de  nosotros,  Rafael. 

— Ojalá  se  burlara  así  de  nosotros  todos  los  dias, 
querido  Eusebio. 

— Eres  incorrejible. 

— Pero  soy  franco. 

Xo  es  posible  considerar  los  proyectos  y  cálcu- 
los que  formamos  para  emplear  aquella  cantidad; 
todo  lo  quedamos  comprar,  pero  tropezábamos  al 
momento  con  la  exigua  estension  de  los  fondos; 
Creso  no  se  hubiera  visto  mas  apurado  para  em- 
plear su  fortuna  que  nosotros  con  aquel  mezquino 
guarismo  de  pesos  fuertes  que  debíanlos  á  una  ca- 
ricia de  la  suerte. 

Una  semana  fuimos  dichosos  con  solo  contar 
el  dinero  y  buscar  medios  de  emplearlo:  nada  nos 
satisfacia. 

Una  tarde,  después  de  la  siesta,  llamé  á  Eu- 
sebio y  le  dije: 

— Me  ha  asaltado  una  idea  que  creo  te  parecerá 
luminosa. 

— ¿Alguna  calaverada? 

—No:  una  idea  que  nos  dará  importancia. 


—46— 

— Ya  te  escucho. 

—Con  dos  mil  pesos  me  he  convencido  de  que 
no  podemos,  nosotros  hombres  de  imajinacion,  for- 
mar la  base  de  una  fortuna;  esa  cantidad  no  alcan- 
za masque  para  hacer  una  espedicion  de  placer:  la 
gastaremos  alegremente. 

—  ¿Estás  loco? 

— Deliro  por  los  viajes,  añadí  sin  hacer  caso  de 
su  esclamacion,  y  un  viaje  dá  siempre  importancia: 
un  artista  que  viaja  no  solo  aprende  sino  que  dá 
una  alta  idea  de  su  posición.  Vivamos  esta  vez  de 
lo  presente. 

— También  me  gustaría  una  espedicion,  pero.,.. 

— Ademas,  repuse  yo  para  convencerlo,  el  calor 
es  insoportable  en  la  Habana,  y  no  dejaría  de  con- 
venirte ponerte  á  salvo  de  la  fiebre  amarilla 

— ¡Oh!  sí,  sí,  tienes  razón!  esclamó  Eusebio  in- 
quieto, ya  porque  se  despertara  en  él  ese  temor  tan 
justo  en  todos  los  que  llegan  á  Cuba,  ya  porque  la 
posesión  del  dinero  le  hiciera  tener  mas  apego  á  la 
vida. 

— Entonces,  prepara  la  maleta. 

— Y  ¿adonde  vamos? 

— A  cualquiera  parte. 

— ¿Al  campo? 

— No:  mas  lejos;  nos  vamos  á  los  Estados-Unidos; 
tengo  ganas  de  visitar  ese  pais  que  tanto  se  desco- 
noce aquí  á  pesar  de  que  está  besando  los  lindos 
de  Cuba. 
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Eusebio  aprobó  mi  idea  y  preparamos  nues- 
tras maletas. 

A  los  tres  días  aparecía  en  el  periódico  de  que 
soy  redactor  esta  gacetilla  que  (en  confianza)  ha- 
bía escrito  yo: 

"Espediciox  artística.— Hoy  sale  para  los  Es- 
tados-Unidos en  el  vapor  Empire-Oity  nuestro  amigo 
y  colaborador  D.  Rafael  Guzman,  acompañado  del 
distinguido  pianista  D.  Eusebio  Barreda;  este  via- 
je de  placer  no  será  infructífero  por  cuanto  el  pri- 
mero lleva  la  idea  de  escribir  un  libro  sobre  aquel 
pais  y  el  segundo  la  de  estudiar  el  desarrollo  de 
las  artes  en  la  Union." 


IV. 


Pisamos  la  cubierta  del  vapor  Emp iré-  City  con 
alegría  casi  infantil:  hay  siempre  en  un  viaje  cier- 
to secreto  que  regocija  el  alma. 

La  manía  de  viajar  se  ha  hecho  una  manía 
universal:  no  sé  si  se  viaja  por  ceder  á  un  impulso 
de  conocer  lo  desconocido  ó  por  seguir  la  moda.  Y 
la  poesía  de  un  viaje  está  solo  en  el  dia  antes  y  en 
el  dia  después:  esta  es  la  realidad. 

La  máquina  ruje  y  escupe  y  me  vuelvo  á  mis 
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amigos  para  estrecharlos  entre  mis  brazos;  no  sé 
que  tiene  una  despedida  que  impresiona  siempre. 
Aunque  se  emprenda  un  viaje  por  placer,  en  el 
primer  momento  flaquea  elalma:  el  acaso  y  el  pe- 
ligro se  pintan  en  ese  primer  paso  y  se  vé  desapa- 
recer todo  lo  que  se  ama  con  cierta  opresión  del 
corazón  que  hace  presentir  algo  triste. 

El  vapor  traspone  el  Morro,  ese  centinela 
avanzado  de  la  Habana,  y  me  vuelvo  á  dirijir  una 
última  mirada  á  mis  amigos:  ellos  nos  saludan  des- 
de la  bahía  y  hasta  los  edificios  que  parecen  mo- 
verse nos  dan  un  adiós. 

Observamos  después  á  los  compañeros  que  la 
suerte  nos  depara,  y  encontramos  personas  conoci- 
das; en  seguida  fraternizamos:  la  amistad  y  el  amor 
caminan  en  los  viajes  impulsados  por  esa  fuerza 
motriz  que  se  llama  vapor.  Las  afecciones  de  los 
viajes  nunca  son  pasajeras:  el  peligro  ó  una  fran- 
queza característica  unen  íntimamente:  estrecho 
siempre  con  fruición  la  mano  de  la  persona  que  ha 
viajado  en  mi  compañía. 

Debo  mirarlo  todo  detenidamente  porque  me 
he  comprometido  á  escribir  un  libro;  antes  dije  que 
no  escribiría  libros,  pero  no  tenia  un  real;  ahora 
soy  rico.  Ademas,  un  gacetillero  puede  ser  incon- 
secuente sin  temor  de  comprometerse. 

Estoy,  pues,  decidido  á  ser  observador  para  no 
calumniar  á  un  pais  estranjero;  no  quiero  parecer- 
me  á  cierto  francés  que  al  traspasar  el   Pirineo  se 
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propuso  escribir  sus  impresiones;  iba  á  su  lado  un 
español  y  lo  tomó  como  tipo  general.  El  español 
que  estaba  resfriado  estornudó  varias  veces;  el  fran- 
cés, después  de  observarlo,  sacó  su  cartera  para  ha- 
cer en  ella  este  apunte:  "Los  españoles  estornudan 
mucho." 

Voy  á  ser  imparcial;  aunque  no  sé  si  diciendo 
la  verdad  en  un  libro  de  viajes  conseguiré  desper- 
tar el  interés:  lo  que  el  autor  inventa  suele  ser  la 
salsa  que  hace  mas  apetitosa  la  lectura. 

Dando  vueltas  á  mi  idea  y  hablando  con  Eu- 
sebio  sobre  sus  sueños  de  felicidad,  pasaron  los  seis 
dias  que  duró  la  travesía  y  el  2  de  julio  desembar- 
camos en  Nueva- York,  en  esa  ciudad  centro  de  un 
movimiento  sin  fin  y  de  una  vida  ajitada. 

Eusebio  me  dijo  entonces  con  razón  que  hu- 
yendo de  Scyla  habíamos  dado  en  Caribdis,  pues 
el  calor  era  espantoso;  tomando  lenguas,  como  de- 
cirse suele,  supimos  que  la  jente  de  tono  se  encon- 
traba esparcida  en  distintos  puntos. 

Todos  eran  nuevos  é  iguales  para  nosotros, 
pero  la  casualidad  ó  el  destino  nos  hizo  preferir  á 
Saratoga,  célebre  por  su  agua  salutífera;  y  al  dia 
siguiente  tomamos  por  asalto  el  camino  de  hierro 
que  habia  de  trasladarnos  á  aquel  punto. 

Y  aquí  puede  decirse  que  comienza  la  relación 
que  hace  tiempo  comencé. 


v. 


La  locomotora,  ese  demonio  inflamado  que  hu- 
ye de  sí  misma,  nos  arrastraba,  regateando  con  el 
viento  y  dejándolo  atrás. 

Iba  entretenido  en  contemplar  el  bello  pa- 
norama que  ofrece  la  ribera  del  Budson,  y  varias 
veces  llamé  la  atención  á  Eusebio  para  que  con- 
templara el  cuadro  de  la  naturaleza,  pero  Eusebio 
obedecia  maquinalmente,  abandonando  en  seguida 
la  ventanilla  del  carro.  Sorprendióme  al  cabo  su 
indiferencia  y  me  volví  á  observarlo. 

¡Ah!  ¡para  Eusebio  estaba  el  espectáculo  en 
otra  parte! 

Los  negros  ojos  de  mi  amigo  estaban  clavados 
en  los  ojos  negros  de  una  mujer. 

¡Ya  pareció  aquello!  oigo  esclamar  á  mas  de 
uno;  j  listamente:  ¡ya  pareció  aquello! Una  his- 
toria sin  mujer  es  lo  mismo  que  un  cuerpo  sin  alma. 
—Eusebio,  le  dije;  ¡qué  pradera  tan  hermosa! 
—Rafael,  me  contestó;  ¡qué  mujer  tan  linda! 

Pronunció  estas  palabras  vn  voz  alta,  pero  allí, 
felizmente,  nadie  entendía  el  castellano. 

He  dicho  mal  al  decir  nadü;  cuando  se  dirije 
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una  alabanza  á  una  mujer,  sea  en  el  idioma  que 
quiera,  su  amor  propio  se  lo  traduce  letra  por  letra. 

El  amor  es  un  idioma  universal. 

Las  palabras  que  Eusebio  pronunció  en  espa- 
ñol salieron  por  sus  ojos  traducidas  al  inglés. 

La  lady  que  le  habia  inspirado  aquel  arran- 
que entusiasta  bajó  la  vista,  sin  dejar  por  eso  de 
mirar  á  Eusebio.  Este  juego  de  guerrillas,  que  pa- 
rece imposible,  lo  posee  toda  mujer. 

Porque  en  materias  de  espresion  de  sentimien- 
to, la  mujer,  por  vulgar  que  sea,  tiene  una  fibra 
mas  que  el  hombre  de  talento,  siquiera  sepa  tanto 
como  Ovidio  en  el  arte  de  amar. 

Eusebio,  al  ocupar  su  asiento,  no  habia  repa- 
rado en  aquella  joven  que  tenia  enfrente. 

Ella  habia  abierto  un  libro,  compañero  inse- 
parable de  todas  las  mujeres  de  ese  pais,  para  en- 
tregarse á  la  lectura;  pero  al  llegar  á  Man7iattan, 
cuando  el  tren  se  detuvo,  alzó  la  cabeza  y  sus  ojos 
se  encontraron  con  la  cara  de  Eusebio. 

Los  ojos  de  Eusebio  se  dirijian  en  aquel  ins- 
tante al  sitio  que  ocupaba  la  joven. 

Y  los  ojos  de  Eusebio  y  los  de  ella  se  encon- 
traron. 

Digan  en  contra  cuanto  quieran  esos  moralis- 
tas que  se  burlan  de  las  pasiones  repentinas,  estoy 
convencido  de  que  el  amor  es  un  fluido  magnético 
que  se  comunica  de  repente  en  un  cambio  de  mi- 
radas. 


La  primera  mirada  es  el  poema  de  una  pa- 
sión. 

En  la  correspondencia  hay  después  emociones 
de  placer  ó  de  dolor,  toman  parte  los  sentidos  ó  el 
amor  propio,  hay  lucha  y  contrastes,  hay  felicidad 
ó  desdicha;  pero  la  primera  mirada  vive  siempre. 
El  alma  entera  se  asoma  á  los  ojos  un  instante  y 
con  un  impulso  violento  se  escapa  para  ir  á  con- 
fundirse con  otra  alma  que  la  acoje. 

¡Y  hay  necios  que  pretenden  probarnos  que  el 
amor  es  mentira! 

¡Esos  seres  ignorantes  son  ciegas! 

Eusebio  se  recostó  en  el  respaldo  del  asiento, 
estudiando  la  postura  para  disimular  la  fijeza  con 
que  miraba  á  su  compañera  de  viaje. 

Ella  abrió  de  nuevo  el  libro:  era  la  novela 
Vician  Grey. 

Disraeli  hubiera  podido  reclamarle  con  algún 
derecho  la  alteración  que  resultaba  en  el  diálogo; 
lo  que  el  autor  habia  escrito  no  era  lo  que  balbu- 
ceaban los  labios  de  la  joven:  estaba  leyendo  ma- 
quinalmente,  pues  delante  de  las  letras  impresas 
habia  una  nube  que  le  estorbaba:  era  el  fluido  de 
la  mirada  de  mi  amigo. 

— Eusebio,  has  dado  flechazo  á  esa  joven. 
—¡Calla  y  no  mires!  me  dijo  con  temor. 
—¿Porqué? 

— Observa  al  viejo  que  vá  con  ella:  no  me  quita 
el  ojo. 
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—Será  su  padre. 
— Por  la  misma  razón. 
— No  temas:  los  padres  son  cortos  de  vista. 
— Ese  padre  tiene  trazas  de  ser  un  tigre. 
— ¡Bribón!  ¡qué  afortunado  eres!  ¡La  niña  te  co- 
me con  la  vista  y  por  Dios  que  es  una  perla! 

Con  efecto,  la  joven  era  encantadora. 

Y  habia  en  su  rostro  algo  que  revelaba  un  al- 
ma superior;  ese  no  sé  qué  que  se  escapa  al  pin- 
cel del  retratista  y  que  yo  tampoco  acertaría  á  des- 
cribir por  inspirada  que  estuviese  mi  pluma. 

En  su  elevada  frente  se  adivinaba  la  inteli- 
jencia. 

El  que  la  acompañaba  le  llamó  varias  veces 
la  atención,  tratando  sin  duda  de  distraerla  de  la 
idea  fija  que  la  dominaba. 

Por  lo  que  hablaron  pudimos  saber  que  el 
nombre  de  la  joven  era  Emma  y  que  el  anciano 
era  su  padre. 

Emma  fijó  en  su  padre  sus  rasgados  ojos,  y 
queriendo  motivar  su  enajenación  echó  la  culpa  al 
interés  que  le  inspiraba  Vivían  Grey. 

El  anciano  hizo  un  jesto  significativo  y  miró 
de  reojo  á  Eusebio. 

La  solicitud  del  padre  de  Emma  me  habia 
cautivado:  abstraido  de  cuanto  pasaba  á  su  alrede- 
dor atendía  á  su  hija  con  una  ternura  que  escede 
á  toda  ponderación. 

Esa  mirada  paternal  que  vela  por  un  hijo  es 
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simpática  á  todo  el  mundo,  aunque  aparezca  ridicu- 
la en  la  exajeracion. 

El  padre  que  iba  enteramente  ocupado  de 
Emma  y  que  leia  en  el  alma  de  su  hija,  que  era 
su  alma,  había  comprendido  bien  que  se  liabia  obra- 
do en  ella  una  revolución  instantánea,  tanto  mas 
terrible  cuanto  mas  violenta  era. 

Los  ojos  del  anciano  brotaban  un  raudal  de 
cariño  al  fijarse  en  Emma,  y  aquellos  mismos  ojos, 
al  volverse  instintivamente  hacia  Eusebio,  presen- 
taban de  relieve  un  cambio  súbito:  los  ojos  del  an- 
ciano reventaban  preñados  de  cólera:  parecía  que 
encerraban  una  tempestad. 

No  mira  de  otra  manera  la  leona  que  abriga 
á  sus  cachorros  al  imprudente  que  se  acerca  á  su 
guarida. 

Pero  Eusebio  ya  no  veia  al  anciano,  ni  veia 
el  camino,  ni  á  la  jente  que  llenaba  el  carro,  ni  me 
veia  á  mí,  ni  se  veia  él.  Eusebio  iba  fascinado  por 
los  ojos  de  Emma  que  no  le  abandonaban  ya,  aun- 
que mirasen  á  otra  parte. 

Los  que  no  han  tenido  la  suerte  de  inspirar 
ó*  de  sentir  una  pasión  repentina  creerán  que  exa- 
jero; pero  serán  pocos  los  seres  que  no  hayan  ama- 
do de  veras  alguna  vez. 

Y  si  han  amado  de  veras  han  sentido  lo  que 
Emma  y  se  han  encontrado  en  la  situación  de  Eu- 
sebio. 

Verdad  es  que  este  en  aquel  momento  no  es- 
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taba  enamorado:  obedecia  solo  a  esa  fascinación  de 
los  sentidos  que  produce  la  mirada  fija  de  una  mu- 
jer que  nos  persigue. — El  amor  propkTde  Eusebio 
era  el  primer  ájente  de  su  inquietud. 

A  las  siete  horas  de  viaje  el  tren  paró. — Ha- 
bíamos llegado  á  Saratoga. 

El  primero  que  se  puso  en  pié  fué  el  padre  de 
Emma. 

Eusebio  le  imitó,  pero  lo  contuve  por  el  bra- 
zo, aconsejándole  que  tuviese  calma. 

Al  salir  del  carro,  Emma  volvió  la  cabeza,  co- 
mo si  buscara  algo  para  disculpar  su  evolución,  y 
dirijió  á  mi  amigo  una  mirada  en  que  parecía  de- 
cirle: "¡Dejo  aquí  mi  alma!" 

Eusebio  quiso  saltar  por  la  ventanilla,  creyen- 
do que  se  le  escapaba;  pero  volví  á  llamarlo  al  or- 
den, amonestándolo  de  nuevo. 

Emma  y  su  padre  entraron  en  un  gran  edifi- 
cio que  está  enfrente  del  paradero;  alcé  los  ojos  y 
leí  el  siguiente  letrero:  United  States  Hotel. 

— Eusebio,  le  dije,  ahí  está  el  enemigo,  pero  si 
quieres  vencer,  déjame  obrar;  aunque  creo  que  se- 
ria mejor  irnos  á  otro  hotel. 

— ¿Estás  loco?  Iré  detras  de  esa  mujer,  aunque 
va}*a  al  otro  mundo. 

— Se  entiende,  añadí  riéndome,  si  el  viaje  al  otro 
mundo  no  es  costoso,  pues  tus  fondos  son  limitados. 
—Es  verdad;  pero  entremos,  Rafael,  porque  te- 
mo que  el  destino  me  robe  á  esa  criatura. 
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— Ten  prudencia  y  no  espantes  la  caza. 

—Sé  lo  que  hago. 

— ¿Estás  enamorado? 

— No;  pero  Emraa  es  muy  linda  y  me  mira  de 
un  modo  que  me  encanta;  como  hemos  de  pasar 
aquí  algún  tiempo  me  complace  la  idea  de  una 
aventura. 

— Es  preciso  averiguar  quién  es  esa  mujer. 

— Sea  quien  quiera,  Rafael,  me  dá  lo  mismo:  es 
una  mujer  bonita  y  basta. 

Entramos  en  el  office  y  al  apuntar  nuestros 
nombres  en  el  libro  del  rejistro  leí  este  último  ren- 
glón: "Mr.  Payne  and  lady." 

Puse  el  dedo  sobre  el  nombre,  pero  ya  Euse- 
bio  lo  habia  leido. 


VI. 


Saratoga-Springs  es  un  delicioso  sitio  de  re* 
creo,  merced  á  la  industria  americana  que  todo  lo 
esplota. 

El  Congress-water  es  la  panacea  universal;  la 
buena  sociedad  norte-americana  se  traslada  en  ve- 
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rano  á  este  pueblo  en  busca  de  una  salud  que  á 
juzgar  por  el  semblante  de  la  mayoría  no  ha  perdi- 
do, pues  no  es  la  humanidad  doliente  en  masa  la 
que  se  precipita  desde  la  madrugada  hasta  el  ama- 
necer al  manantial  del  agua  benéfica  que  según 
voj:  pqpuli  resucita  á  los  muertos. 

El  hervidero  de  gente  que  allí  aflige  no  va  á 
buscar  la  salud;  va  á  curarse  por  moda,  que  por 
cierto  es  una  moda  bien  orijinal:  las  aguas  de  Sara- 
toga,  como  las  del  Jordán,  purifican,  y  ¡adíes  y 
gentlemen  llenos  de  vigor  beben  el  agua  repug- 
nante que  el  bou  ton  impone  como  necesaria  para 
no  hacer  en  balde  el  viaje  estacional. 

Ya  no  puede  citarse  como  rasgo  característico 
de  nuestro  suelo  aquel  epitafio:  "Aquí  yace  un  es- 
pañol que  estando  bueno  quiso  estar  mejor." — Con 
razón  dicen  los  rancios  castellanos  que  en  todas 
partes  cuecen  habas. 

Al  siguiente  dia  de  nuestra  llegada  á  Sarato- 
ga  Eusebio  me  despertó  muy  temprano,  y  me  re- 
belé contra  su  intención,  diciéndole: 

— Amigo  mió,  se  conoce  que  6  has  dormido  muy 
bien  ó  no  has  dormido  nada. 

— He  dormido  poco,  me  contestó;  la  imájen  de 
Emma  me  ha  robado  el  sueño. 

— Bueno  fuera  que  en  los  Estados-Unidos  te  ena- 
moraras como  un  colejial. 

—Enamorarme  no;  pero  me  interesa  esa  mujer. 

—Entonces  estás  en  la  pendiente;  huye  de  ella. 
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— ¡Imposible! 

— ¡Cuidado  con  Mr.  Payne! 

— No  deja,  Rafael,  de  inquietarme  la  demasiada 
solicitud  con  que  ese  padre  feroz  vela  por  su  hija, 
sobre  todo  en  este  pais  adonde  las  mujeres  disfru- 
tan de  una  libertad  sin  límites. 

—En  este  pais,  amigo  mió,  la  mujer  es  un  ídolo; 
el  que  se  atreve  á  profanarlo  compra  á  caro  precio 
su  desliz:  no  lo  olvides. 

— Como  llegue  a  amarla  poco  me  importan  todos 
los  códigos  del  mundo  por  tirantes  que  sean. 

— Veo  que  la  amas  ya  y  presiento  una  aventura 
en  que  figurarán  lastimosamente  nuestros  nombres. 

— Levántate. 

— ¿Adonde  vamos? 

—A  beber  el  agua:  es  de  cajón. 

— ¡Si  estoy  muy  bueno! 

— No  importa:  allí  va  todo  el  mundo. 

— ¿Quieres  decir  que  allí  va  Emma? 

— Justamente. 

— Pero  también  irá  Mr.  Payne 

— No  le  temo. 

— Y  á  propósito:  ¿quién  es  ese  señor? 

— ¿No  lo  sabes  todavía? 

— No  me  he  ocupado  en  eso:  supongo  que  habrás 
averiguado  algo. 

—¡Todo,  Rafael,  todo!  Mr.  Payne  es  un  honora- 
ble senador,  protejido  por  la  suerte  y  candidato 
probable  á  la  presidencia;  su  opinión  es  respetada 
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por  todo  el  mundo  y  su  elocuencia  le  ha  captado 
una  reputación  colosal. 

— ¡Ay,  amigo  mió!  preveo  una  catástrofe;  esos 
hombres  elevados  que  tienen  una  hija  no  perdona- 
rán medio  alguno  para  quitar  estorbos  de  su  ca- 
mino. 

— Xo  me  asustas;  Einma  es  una  conquista  que 
me  honrará  siempre;  ademas,  Mr.  Payne  es  mas 
rico  que  Rotschild. 

Sin  dejarle  concluir  salté  de  la  cama  y  di  un 
fuerte  abrazo  á  Eusebio;  todo  lo  olvidé  al  conside- 
rar que  mi  amigo  tenia  delante  la  perspectiva  de 
una  riqueza  improvisada. 

Ya  no  me  acordaba  del  peligro  que  Eusebio 
corría,  y  confieso  que  en  aquel  momento  envidié  su 
suerte. 

Nos  dirijimos  al  manantial. 

Allí  estaba  Emma  y  por  supuesto  su  padre. 

Al  vernos,  la  joven  se  quedó  inmóvil  con  el 
vaso  junto  á  los  labios. 

Mr.  Payne  soltó  el  suyo  sin  beberlo  y  en  su 
rostro  y  en  un  movimiento  impulsivo  de  su  cuerpo 
se  pintó  una  espresion  marcadísima  de  disgusto. 

Decididamente  Eusebio  no  habia  caido  en  gra- 
cia al  senador  americano. 

El  prólogo  de  aquella  historia  de  una  pasión 
anunciaba  un  desenlace  borrascoso. 

Aconsejé  á  Eusebio  que  no  siguiera  la  pista  á 
la  joven  para  no  asustar  á  Mr.  Payne,  y  aunque 


—60— 

con  una  repugnancia  grande  tuvo  esta  vez  el  jui- 
cio necesario  para  ceder  á  mi  consejo  amistoso. 

Nos  volvimos  al  hotel;  Eusebio  estaba  inquie- 
to y  comprendí  que  su  impresión  había  avanzado 
mucho  desde  el  dia  anterior.  No  diré  que  las  noti- 
cias adquiridas  por  Ensebio  sobre  la  riqueza  de 
Emma  habian  contribuido  mucho;  pero  era  de 
creer:  la  humanidad  tiene  grandes  flaquezas  en 
asuntos  de  esta  clase. 

A  la  hora  de  almorzar,  al  sentarnos  á  la  me- 
sa, vi  con  cierto  sentimiento  que  la  casualidad  nos 
habia  colocado  enfrente  de  Emma  y  de  su  padre. 

La  casualidad  es  una  diosa  protectora  del 
amor. 

Comí  con  apetito. 

Mr.  Payne  tragaba  hiél  y  veneno. 

Emma  y  Eusebio  apenas  tocaron  los  platos 
que  tenían  delante:  se  alimentaron  con  mirarse;  el 
amor  en  los  primeros  dias  se  sostiene  de  ilusiones. 

Al  levantarnos  de  la  mesa  me  quejé  del  mal 
servicio  del  liotel  y  de  los  condimentos  y  de  todo; 
Eusebio  se  sorprendió,  asegurándome  que  nunca 
habia  almorzado  mejor. 

El  amor  es  una  fantasmagoría  de  la  imajina- 
cion;  no  vé  lo  que  existe  sino  lo  que  crea.  ¡Dicho- 
sos y  bienaventurados  los  que  aman! 

A  la  hora  de  comer,  Eusebio  habia  estudiado 
prolijamente  su  toilette  para  dar  golpe;  es  discul- 
pable esta  debilidad  de  los  amantes. 
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Enfrente  de  nosotros  se  sentaron  dos  viejas 
que  comieron  como  dos  desesperadas. 

Mr.  Payne  y  su  hija  ocupaban  una  mesa  en 
otra  sala:  la  bandera  negra  ondeaba  ya  entre 
nosotros  y  la  declaración  de  guerra  era  un  hecho 
consumado;  este  acto  de  primera  hostilidad  exaspe- 
ró á  Eusebio  hasta  el  punto  de  pretender  que  se  le 
habia  hecho  un  desaire;  y  me  aseguró  formalmen- 
te que  iba  á  desafiar  á  Mr.  Payne. 

Costóme  trabajo  convencerlo  de  que  estaba  en 
su  derecho  comiendo  adonde  se  le  antojara:  nada 
hay  mas  exijente  ni  mas  tenaz  que  un  hombre 
enamorado.  Aquella  escena  fué  la  primera  del  dra- 
ma que  se  iba  á  representar. 


VII. 


El  Lago  de  Saratoga  ofrece  una  perspectiva 
encantadora.  Magníficos  trenes  se  dirijian  por  la 
tarde  á  aquel  sitio  de  recreo,  y  Eusebio  alquiló  un 
carruaje  para  ir  adonde  estaba  la  jente.  Abrigaba 
la  esperanza  de  encontrar  allí  á  la  que  para  él  era 
ya  objeto  de  sus  desvelos. 

Estábamos  parados  á  la  orilla  del  lago  contem- 
plando el  pintoresco  cuadro  que  presenta,  y  siguien- 
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do  con  la  vista  los  botes  que  cruzaban  por  sus  tran- 
quilas aguas,  guiados  por  los  inespertos  brazos  de 
remeros  de  levita,  cuando  de  repente  Eusebio,  sin 
decirme  una  palabra,  saltó  dentro  de  un  bote  que 
estaba  atracado  al  puentecillo  de  madera. 

— ¿Adonde  vas?  le  dije. 

— Sigúeme;  si  no  vienes  iré  solo. 

— Te  advierto  que  no  sé  nadar,  añadí  riéndome. 

— Voy  á  probarte  mi  habilidad  en  el  remo;  en 
la  bahía  de  Málaga  no  habia  quien  me  dejara  atrás. 

— Te  has  vuelto  loco  y  lo  peor  es  que  me  vas 
contajiando. 

Entré  en  el  bote;  Eusebio,  apoderándose  de  los 
remos,  dio  con  entusiasmo  un  impulso  violento  al 
lijero  esquife. 

— ¿Quieres  esplicarme,  le  pregunté,  qué  idea  te 
ha  obligado  á  emprender  esta  cansada  espedicion? 

— ¡Qué  sandeces  te  ocurren,  amigo  Rafael! 

— ¡Sandeces! 

— Sí;  ¿nada  ves  en  lontananza? 

— Veo  un  cielo  de  arjentadas  nubes  que  me  re- 
cuerda el  poético  sol  poniente  de  Cuba. 

— No  te  remontes  tanto:  nunca  miro  á  las  nu- 
bes; baja  un  poco  la  vista. 

— Distingo  enramadas  espesas  adonde  no  pondré 
el  pié  porque  son  guarida  de  implacables  serpien- 
tes de  cascabel. 

— Te  alejas  demasiado. 

— Acaso  aquellos  botes 
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— Diste  en  el  clavo,  añadió  Eusebio  reinando  cou 
tal  habilidad  que  me  sorprendió. 

El  bote  iba  cortando  el  agua  como  un  pesca- 
do: oíamos  los  elojios  que  en  la  orilla  le  prodiga- 
ban los  curiosos. 

— Los  botes  están  muy  lejos,  añadí,  y  no  veo.... 

— En  aquel  último  de  franja  verde  van  cuatro 
¡adíes  y  un  cjentleman,  como  dicen  aquí. 

— Diviso  solo  los  bultos. 

— Pues  bien:  la  que  lleva  el  sombrero  de  paja  es 
Emma,  y  el  que  rema  no  es  su  padre:  ya  me  en- 
tiendes. 

— Será  posible  que  te  equivoques;  con  un  teles- 
copio no  seria  fácil  conocer  á  las  personas. 

— Los  ojos  de  un  enamorado  alcanzan  mas  que 
todos  los  telescopios  inventados  por  la  ciencia. 

—  ¿Qué  intentas? 

— Voy  á  avergonzar  á  ese  mozo  que  acompaña 
á  Emma.  Ahora  no  me  impondrás  miedo  con  el 
Argos  fatal  que  la  naturaleza  le  dio  por  padre. 

Pocos  minutos  después  alcanzamos  el  bote  que 
Eusebio  me  señaló;  con  efecto,  no  se  habia  equivo- 
cado: en  él  iba  Emma. 

Esta  habia  conocido  á  Eusebio  y  en  su  rostro 
se  pintaba  esa  emoción  que  revela  la  lucha  interior; 
Emma  habia  comprendido  la  idea  de  Eusebio  y 
dejaba  ver  el  interés  que  le  inspiraba  la  escena. 

Al  acercarse  nuestro  bote,  el  remero  que  tam- 
bién habia  adivinado  la  intención  de  Eusebio,  se 
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esforzó  en  balde  para  no  dejarnos  pasar,  pero  bien 
pronto  le  sacamos  una  gran  ventaja;  las  jóvenes  lo 
animaban  y  al  ver  su  descalabro  asomaba  á  su  ros- 
tro la  cólera. 

Los  espectadores  de  la  orilla  nos  seguian  con 
la  vista,  interesados  en  la  regata,  espectáculo  pe- 
culiar del  pais,  y  nuestro  contrario  lo  sabia  bien. 

Eusebio  viró  para  deshacer  el  camino  y  cuan- 
do el  otro  bote  estuvo  á  una  distancia  regular  vol- 
vió á  virar  y  consiguió  pasar  delante;  esta  evolu- 
ción nos  trajo  el  eco  de  un  aplauso  que  resonó  en 
la  orilla. 

No  contento  Eusebio  todavía,  cruzó  por  la  po- 
pa y  dio  la  vuelta  entera  al  bote  rival;  al  ganar  la 
proa,  para  dejarlo  atrás,  el  joven  que  lo  guiaba  tor- 
ció la  dirección  y  como  una  flecha  se  arrojó  sobre 
nuestro  bote  con  intención  de  volcarlo:  aquel  ar- 
ranque de  exasperación  hubiera  tenido  consecuen- 
cias funestas  sin  la  notoria  habilidad  de  Eusebio. 

Al  ver  el  otro  bote  casi  encima  del  nuestro 
dio  una  habilísima  vuelta  á  los  remos  y  nuestro 
esquife  lo  dejó  pasar  sin  conseguir  su  objeto. 

Las  jóvenes  habían  dado  un  grito,  temiendo 
una  catástrofe:  Eusebio,  en  vez  de  rebelarse  con- 
tra aquel  ataque,  se  puso  en  pié  y  se  quitó  el  som- 
brero para  saludar  á  las  damas,  acompañando  su 
acción  con  una  sonrisa  que  puso  bien  de  relieve  su 
serenidad. 

Tres  de  las  jóvenes  contestaron  el  saludo  y 
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moviendo  instintivamente  Lis  manos  le  dieron  un 
aplauso  espontáneo. 

Aquel  aplauso  se  repitió  con  estrépito  en  la 
orilla. 

Solo  Emma  no  habia  contestado  al  saludo  de 
Eusebio  ni  le  habia  aplaudido;  pero  su  sobresalto 
en  el  momento  del  peligro,  la  mirada  rápida  de  in- 
dignación que  clirijió  á  su  acompañante  y  la  que 
después  fijó  en  Eusebio,  muy  prolongada,  valían 
por  todos  aquellos  aplausos  que  él  casi  no  oyó. 

Eusebio  era  el  héroe  de  la  fiesta  y  todas  las 
miradas  estaban  fijas  en  él.  Si  el  alma  de  Emma 
necesitaba  de  un  incentivo  mas  aquella  tarde  lo 
habia  encontrado. 

La  gloría,  por  pueril  que  sea  la  causa  que  la 
conquiste,  es  un  aliciente  para  la  mujer. 

El  bote  que  guiaba  el  joven  americano  puso 
la  proa  al  puentecillo  de  madera  y  Eusebio  le  si- 
guió, dejándole  ir  siempre  delante,  galantería  que 
encerraba  una  humillación  para  el  vencido. 

Cuando  nos  acercábamos  á  la  orilla  hubo  un 
murmullo  de  aprobación  que  acabó  de  desconcer- 
tar á  nuestro  contrario. 

Dirijí  la  vista  á  los  curiosos  que  nos  espera- 
ban. En  primer  término  se  hallaba  un  anciano  cru- 
zado de  brazos:  en  su  fisonomía  estaba  retratada 
una  espresion  imposible  de  copiar;  sus  cejas  arquea- 
das y  sus  labios  contraidos  eran  muestra  evidente 
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de  un  despecho  oculto  que  quería  romper  la  cárcel 
que  lo  aprisionaba:  era  Mr.  Payne. 

Cuando  las  jóvenes  del  bote  que  nos  precedía 
saltaron  á  tierra,  Mr.  Payne  se  dirijió  á  Erama,  le 
presentó  el  brazo  y  sin  decirle  una  palabra  ni  dar- 
le tiemoo  para  que  saludara  á  sus  amigas  empren- 
dió coa  ella  el  camino,  subiendo  apresuradamente 
la  penosa  cuesta  que  conduce  al  liotél. 

Sin  detenerse  en  el  edificio  entraron  en  el 
carruaje  y  su  magnífica  pareja  de  caballos  cruzó  á 
escape  las  cuatro  millas  que  hay  al  pueblo. 

Eusebio  vio  la  acción  de  Mr.  Payne  y  puso 
el  pié  en  el  puente,  despechado,  sin  hacer  caso  de 
los  elojios  que  todos  le  tributaban. 

— Eres  un  hombre  superior,  le  dije  cojiéndole 
del  brazo;  te  has  portado  como  los  gladiadores  ro- 
manos. 

— ¡He  sido  feliz  esta  tarde,  Rafael! 

—Esos  aplausos 

— No:  aquella  mirada 

— ¡Ba!  ¡ba!  ¡eres  un  niño! 

— ¡Ese  Mr.  Payne  es  una  calamidad!  me  veré 
obligado  á  pegarle  una  estocada. 

— No  olvides,  querido  Eusebio,  que  aquí  los  pa- 
dres desheredan  á  sus  hijos  cuando  se  les  antoja. 

— No  me  importa:  daré  un  escándalo. 

— Las  leyes 

— Déjame  en  paz;  como  sea  verdad  esto  que  sien- 
to en  el  corazón  arrostraré  por  todo. 
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Eusebio  tenia  de  vez  en  cuando  arranques 
magníficos  y  me  iba  convenciendo  de  que  valía 
mas  de  lo  que  sospechaba. 

Mis  gacetillas  lo  habían  hecho  hombre. — A  lo 
menos  tengo  la  presunción  de  creerlo  así. 


VIII. 


La  actitud  de  Mr.  Payne  contra  Eusebio  te- 
nia su  fundamento,  aunque  no  fuera  disculpable. 

Bueno  será  que  conozcamos  de  cerca  á  nues- 
tros personajes. 

Las  noticias  que  Eusebio  habia  adquirido  acer-' 
ca  de  la  posición  del  senador  no  eran  exajeradas. 
Las  muestras  de  respeto  y  deferencia  que  de  con- 
tinuo recibía  por  cuantos  le  trataban,  me  dieron  á 
entender  claramente  que  no  solo  su  fortuna  era  in- 
mensa, sino  que  se  le  tenia  en  mucho  en  la  Union. 

Con  efecto,  era  el  oráculo  de  los  políticos  ame- 
ricanos; su  voz  en  la  tribuna  se  escuchaba  con  fer- 
vor profético  y  su  elocuencia  encontraba  siempre 
un  eco  en  los  aplausos  de  la  multitud. 

Un  discurso  de  Mr.  Payne  se  anunciaba  de 
antemano:  los  grandes  oradores  como  los  cómicos 
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eminentes  no  se  prestan  á  lucir  sus  facultades  sin 
que  antes  la  trompeta  de  la  Fama  haya  anuncia- 
do su  presentación:  necesitan  de  un  público  que  los 
oiga,  lo  cual  equivale  á  un  público  que  los  aplau- 
da. Los  efectos  de  sus  improvisaciones  se  estudian 
antes  al  espejo. 

Predicaba  la  democracia,  detestando  sin  em- 
bargo á  la  plebe  que  manchaba  con  los  pies  la  al- 
fombra de  sus  salones. 

Mr.  Payne  llevaba  la  democracia  en  los  labios 
y  la  aristocracia  en  el  corazón. 

En  ninguna  parte  como  en  esos  pueblos  que 
se  llaman  republicanos  se  ensoberbecen  mas  los  ri- 
cos ni  se  desvelan  por  humillar  á  los  pobres. — Y 
es  que  la  democracia  no  es  mas  que  una  utopia, 
bella  como  todas  las  utopias. 

La  aristocracia  de  la  Union,  esa  aristocracia 
de  ayer,  sin  blasones,  sin  pasado,  sin  mas  títulos 
que  su  riqueza,  es  una  aristocracia  insoportable. 
No  predica  lo  que  quiere,  pero  tampoco  quiere  lo 
que  predica. 

Ese  senador  que  arrastra  un  tren  ruinoso  y 
que  vive  con  el  fasto  de  un  príncipe  se  llama  Mr. 
Payne;  en  vano  seria  buscar  las  glorias  de  sus  as- 
cendientes para  disculpar  esa  soberbia  que  procura 
esconder  debajo  del  gorro  frijio  una  corona  de  con- 
de. Las  glorias  del  actual  senador  que  datan  de  la 
segunda  época  de  su  vida  se  escondían  modesta- 
mente en  el  sencillo  mostrador  de  una  tienda  que 
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estableció  su  padre,  y  en  la  cual  paso   Mr.   Payne 
los  primeros  años  de  su  juventud.    Allí  puso  el  ci- 
miento de  una  fortuna  que  fomentó  después  en  ma- 
yor escala. 

A  los  treinta  años  Mr.  Payne  contaba  con 
una  riqueza  fabulosa  y  abandonó  el  comercio  para 
lanzarse  á  los  mares  de  la  política;  habia  tenido 
ambición  de  fortuna  y  una  vez  realizado  su  sueño, 
tendió  la  vista  á  otro  campo  mas  ancho,  aunque 
mas  estéril. 

Fogoso  en  el  ardor  de  su  juventud  y  cons- 
tante en  toda  idea  que  elaboraba  en  su  mente,  se 
habia  hecho  lugar  entre  ese  infinito  número  de  nu- 
lidades que  se  lanzan  á  la  pelea  en  el  campo  polí- 
tico sin  otro  lema  en  su  escudo  que  ¡adelante! 

Mr.  Payne  tenia  talento  y  osadía;  y  esos  dos 
grandes  escabeles  son  los  que  conducen  al  poder. 

Empezó,  como  todos  los  que  se  encuentran  con 
fuerzas  para  imponer  su  talento,  arrastrando  á  un 
número  determinado  de  personas  á  un  círculo  que 
se  formaba  en  las  calles  ó  en  los  clubs,  sin  mas  mo- 
tivo que  su  capricho,  dejando  oir  su  tonante  voz  y 
sus  ideas  atrevidas:  los  speechs  del  futuro  senador  le 
abrieron  paso  para  llegar  á  la  representación  na- 
cional: en  el  Congreso  completó  Mr.  Payne  su  re- 
putación. 

Corrieron  algunos  años  y  llamó  á  las  puertas 
del  Senado,  que  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos: 
el  oscuro  comerciante  de  ayer  habia  comprado  el 
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blasón  de  la  nobleza,  ese  blasón  que  solo  se  con- 
quista con  el  talento. 

Desde  su  asiento  senatorial  fijó  la  vista  en  el 
sillón  del  presidente:  allí  se  encerraban  todos  los 
sueños  de  su  ambición.  Mr.  Parné,  desvelado  por 
esa  idea  fija  que  trabajando  de  zapa  en  la  mente 
del  hombre  concluye  6  por  el  logro  del  deseo  ó  por 
la  demencia,  había  avanzado  mucho  terreno:  todos 
le  señalaban  ya  como  uno  de  los  candidatos  proba- 
bles y  estas  designaciones  en  política  se  realizan 
tarde  ó  temprano. 

Sus  riquezas  no  le  proporcionaban  la  felicidad, 
pero  lo  habían  puesto  en  camino  de  llegar  á  ella. 

Habiendo  aprendido  á  tratar  á  los  hombres 
como  resortes  que  sirven  para  mover  á  su  antojo  la 
máquina  del  mundo  acabó  por  no  estimarlos  en 
nada:  la  humanidad  para  él  era  una  fuente  desti- 
nada por  la  Providencia  á  saciar  la  ambición:  co- 
mo él  apagara  su  sed  nada  le  importaba  que  se 
desperdiciaran  caudales  de  agua. 

Desgraciadamente  en  ese  pais  todos  discurren 
del  mismo  modo. 

El  senador  no  habia  sentido  afección  alguna 
en  el  mundo:  se  habia  casado  por  razón  de  conve- 
niencia; no  habia  tenido  mas  amigos  que  aquellos 
que  podia  utilizar  en  provecho  propio,  y  habia 
prescindido  en  sus  primeros  anos  de  su  familia 
porque  le  impuso  la  obligación  de  buscarse  el  sus- 
tento. 
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Mr.  Payne  hubiera  sido  un  paria  en  la  socie- 
dad; pero  la  naturaleza  no  nos  dá  en  balde  las  fi- 
bras de  la  sensibilidad.  Todos  los  tesoros  de  ternu- 
ra que  el  hombre  gasta  durante  su  existencia,  esos 
tesoros  que  repartimos  entre  los  padres  y  los  her- 
manos, entre  las  amantes  y  los  amigos,  entre  la  es- 
posa y  los  hijos,  se  habían  conservado  intactos  en 
el  corazón  de  Mr.  Payne;  así  cuando  un  afecto 
llego  á  herir  su  organización,  se  reconcentraron  en 
su  alma  todos  aquellos  tesoros  de  cariño  y  fueron 
á  reflejarse  en  un  mismo  objeto. 

Emma  consiguió  ser  un  ídolo  para  su  padre; 
este  se  sintió  doblemente  feliz  al  encontrar  un  al- 
ma que  le  comprendiera,  un  alma  que  era  la  suya; 
feliz  al  ver  que  en  el  vasto  horizonte  que  se  abría 
ante  sus  ojos  brillaba  una  estrella  que  recibiendo 
su  luz  la  trasmitiría  después;  feliz,  sobretodo,  por- 
que nada  hay  mas  grande  que  sentir  los  senti- 
mientos. 

Todo  lo  que  habia  espresado  solo  por  la  intui- 
ción del  talento  se  despertó  real  y  positivo  en  su 
alma;  cuando  lo  comprendió  así,  deseó  ser  grande 
para  engrandecer  á  su  hija,  noble  para  ennoblecer- 
la, recibir  aplausos  para  aturdiría  con  ellos,  reco- 
jer  corona*  para  arrojarlas-  á  sus  pies:  quería  des- 
lumhrar á  aquel  ser  que  siendo  él  mismo,  era  su 
rej  enera  cion. 

Emma,  que  fué  para  Mr.  Payne  su  único  amor, 
llegó  á  ser  la  personificación  de  una  deidad. 


Emma  liabia  rejenerado  á  Mr.  Payne;  el  amur 
paternal  purificó  aquella  alma  estraviada  por  el 
egoísmo  y  la  materia. 

Desvelado  por  su  hija,  prodigándole  toda  cla- 
se de  ternuras  y  de  cuidados,  le  dio  una  educación 
esmeradísima;  á  los  diez  y  ocho  años,  Emma  era 
una  mujer  superior. 

Su  hermosa  figura,  su  talento  y  su  esquisito 
trato  la  habían  colocado  en  primera  línea  en  la  al- 
ta sociedad  que  cultivaba  su  padre,  merced  á  su 
actual  posición.— El  orgullo  de  Mr.  Payne  no  cabe 
en  mi  pluma:  siéntanlo  por  mí  los  que  son  padres. 

Alguna  vez  cruzaba  por  su  imajinacion,  como 
una  ráfaga,  la  terrible  idea  de  que  habia  de  llegar 
una  hora  en  que  el  sagrado  sacramento  del  matri- 
monio le  robara  á  aquella  hija  que  era  para  él  to- 
da su  existencia;  pero  rechazaba  aquel  pensamien- 
to, haciéndose  la  ilusión  de  que  ó  era  irrealizable 
ó  no  estaba  próximo. 

Y  si  aquel  pensamiento  tomaba  cuerpo  en  su 
alma  en  alguna  noche  de  insomnio,  solo  le  sonreía, 
creando  un  trono  con  ángeles  y  querubes  que  ro- 
deaban á  su  hija  para  hacerla  feliz,  elevándola  so- 
bre el  nivel  de  los  mortales. 

Esta  ambición  de  Mr.  Payne,  la  mas  deliran- 
te de  todas  sus  ambiciones,  era  sin  embargo  la  mas 
justificada,  la  mas  lejítima. 

Ahora  bien:  después  de  conocer  la  pasión  de 
aquel  hombre  por  su  hija  se  comprenderá  cuanto 


pasaría  por  su  alma  al  leer  con  ese  privilejio  del 
que  lee  en  el  corazón  ajeno  sus  sentimientos,  que 
en  Emma  se  había  obrado  un  cambio  súbito  al  en- 
contrarse con  Eusebio. 

Todos  los  sueños  del  padre,  todas  las  ambicio- 
nes del  senador  habian  venido  á  tierra  desde  el 
momento  en  que  un  mortal  se  cruzó  en  su  camino 
para  robarle  no  ya  la  atención  de  su  hija,  sino  á  su 
hija  misma. 

La  primera  mirada  de  Emma  que  recojió  su 
padre,  porque  vivia  en  los  ojos  de  ella,  fué  un  agu- 
dísimo puñal  que  se  clavó  en  su  alma. 

Las  miradas  siguientes  ya  eran  j>ara  el  des- 
venturado senador  otros  tantos  golpes  que  le  herían 
en  medio  del  corazón. 

Cuando  á  solas  luchando  con  su  idea  quería 
conformarse,  se  le  aparecía  Eusebio  y  su  sangre  to- 
da subia  á  la  cabeza  y  brotaba  por  los  ojos.  El  ído- 
lo de  oro  que  había  acariciado,  al  tocarlo,  lo  encon- 
traba de  barro. 

Porque  la  hija  del  senador,  futuro  presidente 
de  los  Estados,  no  podia  enlazarse  con  un  simple 
pianista. 

Y  el  que  así  discurría  no  echaba  una  ojeada 
retrospectiva  para  contemplar  el  antiguo  mostra- 
dor de  su  tienda.  ¡Y  el  que  así  discurría  era  uno  de 
los  predicadores  mas  fuertes  del  principio  repu- 
blicano! 

Esa  es  la  historia  de  la  pobre  humanidad. 

10 
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Emnia,  cuu  un  alma  impresionable  y  un  ta- 
lento cultivado,  no  podia  hallar  encantos  en  los  jó- 
venes que  la  rodeaban  de  continuo;  la  mujer  de  los 
Estados-Unidos  es  muy  superior  al  hombre.  Entre- 
gado este  siempre  á  los  cálculos  llega  él  mismo  á 
ser  un  guarismo-  y  las  mujeres  detestan  las  mate- 
máticas. 

Los  magníficos  ojos  meridionales  de  Eusebio 
se  abrieron  camino  por  el  alma  de  Emma,  cerrada 
hasta  entonces  para  las  miradas  de  sus  compatrio- 
tas que  suman  y  restan,  lo  mismo  en  su  bufete  que 
al  conducir  á  una  mujer  al  altar. 

Los  arranques  caballerescos,  tradicionales  de 
nuestro  carácter,  son  simpáticos  á  las  mujeres  de 
todo  el  mundo. 

El  americano  compra  una  mujer;  el  español 
la  roba. 

Para  el  alma  de  Emma  eran  repulsivos  los  nú- 
meros; los  ojos  de  Eusebio  habian  robado  aquella 
alma  que  no  queria  venderle. 

Emma  ya  no  dormía,  ajitada  por  el  insomnio. 

Tampoco  dormía  Mr.  Payne;  y  ya  no  era  el  fan- 
tasma de  la  presidencia  el  que  le  robaba  el  sueño. 

A  los  dos  se  les  aparecía  la  misma  sombra, 
pero  bajo  distinta  forma. 

Emma  veia  á  Eusebio  con  las  alas  del  ángel. 

El  senador  lo  veia  con  los  cuernos  del  demonio. 

Y  sin  embargo  de  esta  diferencia  de  visiones 
Eusebio  era  el  mismo. 


—  ÍO — 
Las  ilusiones  son  la  fantasmagoría  de  la  ima- 
jinacion. 


IX. 


No  faltará  algún  crítico  que  me  eche  en  cara 
la  imposibilidad  de  saber  yo  lo  que  pasaba  por  el 
alma  de  Mr.  Payne  y  por  la  de  Emma. 

Pero  debe  tenerse  presente  que  cuanto  discur- 
rieron ambos  y  cuanto  tuvo  lugar  entonces  lo  he 
sabido  después. 

Además  ¿qué  no  sabe  un  gacetillero? 


X 


Pasaron  cuatro  días. 

En  la  historia  de  una  pasión  cuatro  dias  sue- 
len ser  un  siglo. 

Y  sin  embargo,  en  la  sencilla  historia  que  re- 
fiero nada  había  ocurrido. 
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Para  Emma  y  Eusebio  estos  cuatro  dias  fue- 
ron un  minuto. 

Para  Mr.  Payne  una  eternidad. 

Solo  para  mí  habian  trascurrido  las  horas  con 
su  perpetua  regularidad. 

Eusebio  y  Emma  continuaban  en  ese  anima- 
dísimo é  interesante  diálogo  que  sostienen  dos  al- 
mas que  se  quieren,  sin  otros  intérpretes  que  los 
ojos. 

Las  exij encías  de  las  costumbres  americanas 
ponían  una  barrera  entre  ambos,  pues  necesitaban 
salvar  la  fórmula  dé  la  indispensable  presentación 
para  comunicarse;  ¡cómo  si  las  fórmulas  sociales  se 
hubieran  inventado  para  los  amantes! 

Los  amantes  que  concluyen  por  atropellado 
todo  empiezan  por  una  sumisión  estraordinaria;  se 
arrodillan  ante  un  ídolo  que  después  colocan  de- 
bajo de  sus  pies. 

En  las  historias  de  amor  como  en  los  dramas 
hay  recursos  imprevistos  que  salvan  á  los  persona- 
jes, y  un  recurso  de  esta  clase  favoreció  ¿i  Eusebio. 

En  o[])arlor  se  reunía  aquella  masa  hetereojé- 
nea  ele  huéspedes  que  poblaba  el  edificio,  viviendo, 
por  decirlo  así,  en  familia;  allí  estaba  siempre  Eu- 
sebio: nunca  fué  mas  sociable. 

La  mañana  del  día  á  que  me  refiero  estaba 
lloviznosa:  por  tanto,  era  mucha  la  atinencia  de 
huéspedes  en  el  parlar:  habia  gran  animación. 

Eusebio  que  hablaba  correctamente  el  inglés 


se  habia  puesto  en  contacto  con  mucha  parte  de 
aquella  sociedad^  y  su  distinguida  figura  y  sus  fi- 
nos modales  le  habían  captado  simpatías.  Algunos, 
teniendo  noticia  de  su  habilidad  en  el  piano,  le  ha- 
bían suplicado  varias  veces  que  tocara,  pero  él, 
contra  su  costumbre,  se  habia  negado  siempre. 

Un  joven  alemán  habia  tocado  bastante  bien 
en  el  violin  unas  variaciones  y  una  Jady  habia  can- 
tado bastante  mal  una  romanza:  la  concurren- 
cia habia  tributado  los  mismos  aplausos  á  ambos: 
este  tributo  era  consecuencia  de  cortesía  y  de  la 
mala  organización  de  los  americanos  para  la  mú- 
sica. 

Entre  los  presentes  estaba  un  nuestro  amigo 
cubano  llamado  Gutiérrez  que  con  su  carácter  ale- 
gre y  sus  muchas  relaciones  sostenía  siempre  la 
animación  en  las  fiestas  del  hotel.  Dirijióse  este  á 
Eusebio  y  cojiéndolo  por  el  brazo  le  dijo  que  las 
señoras  esperaban  que  luciera  su  habilidad. 

Esta  vez  era  imposible  sostener  la  negativa  y 
Eusebio  se  dejó  arrastrar  al  piano,  bien  á  pesar 
suyo;  Emma  estaba  sentada  enfrente  de  él,  y  cru- 
zando por  su  mente  una  ráfaga  luminosa  empezó  á 
mover  las  teclas  con  un  ardor  febril. 

Eusebio  repitió  en  el  piano  con  verdadera  ins- 
piración los  acentos  desgarradores  del  enamorado 
Edgardo  en  el  aria  final  de  Lucía,  de  esa  sublime 
concepción  de  Donizetti. 

El  amor  hace  prodijios;  yo  mismo  me  sorpren- 
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di  de  la  verdadera  poesía  que  mi  amigo  presto  á 
las  apasionadas  frases  musicales  del  bellísimo  tro- 
zo que  interpretaba. 

El  alma  entera  de  Emma  estaba  vagando  por 
las  teclas  del  instrumento,  recojiendo  aquellos  so- 
nidos, emanaciones  del  alma  de  Eusebio  que  se  es- 
capaba de  sus  dedos  para  volar  á  ella. 

Aquel  ¡alma  innamorata!  que  es  el  último 
quejido  de  un  alma  que  se  desprende  de  la  tierra 
para  volar  al  cielo  en  unión  de  su  adorada,  conmo- 
vió la  fibra  de  todos  y  Eusebio  se  vio  interrumpido 
por  un  ¡bravo!  estrepitoso. 

El  artista  en  aquel  momento  no  oia  las  acla- 
maciones; tenia  sus  ojos  fijos  en  los  ojos  de  Emma, 
que  reventaban  preñados  de  unas  lágrimas  que  en 
vano  quería  ocultar.  En  aquellos  sonidos  adivinó 
Emma  el  tesoro  de  amor  que  debia  encerrar  el  co- 
razón de  un  hombre  que  tan  bien  lo  espresaba. 

Cuando  el  piano  exhaló  el  último  sonido  las 
almas  de  Emma  y  de  Eusebio  se  habían  confundi- 
do, cruzando  el  éter  con  ese  vuelo  fantástico  que 
solo  posee  el  amor. 

Un  aplauso  jeneral  obligó  á  Eusebio  que  ha- 
bía abandonado  el  piano,  á  volver  á  ocuparlo  y  a 
repetir  la  pieza.  Eusebio  maquinalmente  obedeció; 
aquella  ovación,  que  era  la  mayor  de  su  vida,  no 
se  grabó  en  el  alma  del  artista,  pero  se  grabó  en  el 
pensamiento  del  hombre. — Emma  llenaba  en  aquel 
momento  todo  su  ser. 
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Ninguno  quiso  después  lucir  su  habilidad  en 
aquel  concierto  improvisado. 

Gutiérrez  se  acercó  á  Emma  para  suplicarle 
que  cantara;  al  oír  la  indicación,  varias  personas 
se  unieron  á  él;  pero  ella  se  negó,  pretestando  que 
no  sabia  acompañarse. 

El  joven  cubano,  de  repente,  se  dirijió  á  Eu- 
sebio  y  sin  comunicarle  su  idea  lo  llevó  al  lado  de 
Emma;  después  de  hacer  la  presentación  de  rigor, 
le  dijo: 

— Aquí  tiene  usted  al  artista  que  acaba  de  cau- 
tivarnos y  que  estoy  seguro  se  prestará  gustoso  á 
acompañar  á  usted. 

Emma  se  estremeció  visiblemente  y  Eusebio 
no  supo  hacerle  el  ofrecimiento  galante  que  la  si- 
tuación exijía. 

Gutiérrez  miró  á  ambos  con  sorpresa  querien- 
do esplicarse  aquella  actitud  estraña. 

Yo  desde  mi  asiento  me  sonreí.  Habia  llega- 
do el  recurso  imprevisto  que  la  casualidad  depara 
á  los  amantes. 

— Supongo,  dijo  Gutiérrez  comprimiendo  el  bra- 
zo de  Eusebio,  que  acompañarás  al  piano  á  esta  se- 
ñorita. 

— Con  mucho  gusto,  esclamó  vulgarmente  mi 
amigo. 

— No  soy  mas  que  una  aficionada,  añadió  ella 
haciendo  un  esfuerzo  para  reponerse,  y  me  impone 
miedo  el  talento  de  este  caballero. 
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—Dejémonos  de  escrúpulos,  repuso  Gutiérrez; 
este  no  es  un  palenque  artístico;  cada  uno  hace  lo 
que  puede  y  no  se  exije  mas. 

Eusebio  fijó  los  ojos  en  Emma  y  le  presentó 
el  brazo  sin  añadir  una  palabra:  aquella  demostra- 
ción encerraba  una  orden  y  la  joven  se  levantó  va- 
cilante, dejándose  conducir  al  piano. 

El  brazo  de  Emma  temblaba  y  Eusebio  lo 
comprimió  lijeramente  con  el  sirvo. 

En  aquel  momento  entraba  en  el  parlar  Mr 
Payne;  hice  un  jesto  de  disgusto  y  me  volví  al  se- 
nador para  observarlo.  Al  ver  á  su  hija  que  se 
acercaba  al  piano  con  Eusebio,  se  nubló  su  fisono- 
mía y  dio  dos  pasos  hacia  adelante,  pero  se  contu- 
vo, y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  se  dejó  caer 
en  un  sillón  cerca  de  la  puerta, 

Solo  yo  había  notado  aquella  escena  mímica 
que  era  el  preludio  de  una  catástrofe.  Emma  y  Eu- 
sebio no  vieron  á  Mr.  Payne:  estaban  muy  ocupa- 
dos de  ellos  mismos  para  ver  nada  de  lo  que  pa- 
saba en  el  salón. 

—Qué  quiere  usted  cantar?  preguntó  Eusebio  en 
voz, alta  apenas  se  hubo  sentado.,. 

— No  lo  sé,  contestó  Emma. 

—Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señorita. 

— Cantaré,  dijo  Emma  como  herida  por  una  idea, 
la  cavatina  de  Lucía. 

Eusebio  alzó  la  cabeza  para  mirarla.  Aquella 
elección    encerraba    una  correspondencia  íntima; 
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Lucía  iba  á  devolver  á  Edgardo  sus  frases  apasio- 
nadas.— En  el  amor,  las  mujeres  tienen  momentos 
sublimes. 

Emma  cantó  con  espresion,  pero  estaba  muy 
lejos  de  ser  una  artista.  Los  concurrentes  la  aplau- 
dieron, haciendo  entre  sí  justicia  al  talento  de  Eu- 
sebio  que  había  interpretado  mejor  la  creación  de 
Donizetti. 

Las  notas  de  Emma  que  en  tan  poco  se  habian 
estimado  allí  tenían  un  valor  inapreciable  para 
Eusebio;  ninguna  artista  del  mundo  ha  lanzado 
esas  notas  con  mas  espresion;  así  lo  creía  él.  Nunca 
hubo  mas  armonía  entre  unos  labios  que  cantan  y 
unas  manos  que  tocan. 

Y  es  que  el  alma  que  se  exhalaba  por  los  la- 
bios de  Emma  era  la  que  movia  los  dedos  de  Eu- 
sebio. 

— ¡Bravo,  miss  Payne!  esclamó  este  dejándose 
llevar  del  cumplimiento  de  un  deber  de  galantería. 

Emma  le  miró,  pero  comprendiendo  la  idea 
del  pianista,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Lucía  quisiera  tener  el  órgano  privilegiado  de 
Jenny  Lind  para  devolver  dignamente  á  Edgardo 
sus  privilejiadas  notas. 

— ¡Ah!  repuso  Eusebio  con  entusiasmo,  las  notas 
de  Jenny  Lind  no  me  llegarían  al  alma  como  las 
de  Emma. 

— ¿De  veras?  preguntó  ella  queriendo  leer  la 
verdad  en  los  ojos  de  mi  amigo. 

]  I 
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—Aquellas  notas  me  encantarían,  perú  las  de 
usted  me  conmueven. 

— ¡Si  usted  me  engañara! 

— ¡Lea  usted  en  mi  alma!  Estoy  aturdido  y  no  sé 
lo  que  me  digo.  Perdone  usted  mi  insensatez;  mi 
temeridad  en  el  Lago la  otra  tarde 

— ¡Qué  tarde  aquella! 

— Conocí  entonces  que  mi  amor 

En  aquel  momento  una  mano  se  apoderó  del 
brazo  de  Eusebio  y  lo  arrancó  del  piano  adonde 
habia  permanecido  clavado,  sin  reparar  en  la  jen- 
te  que  los  rodeaba. 

Emma  hizo  un  jesto  marcadísimo  de  disgusto; 
Eusebio  se  dejó  conducir  algunos  pasos  y  al  llegar 
á  la  puerta  del  salón,  volvió  la  cara  para  ver  al 
que  se  habia  permitido  interrumpirle  en  su  amoro- 
so coloquio. 

Era  Gutiérrez;  detúvose  este  delante  de  Mr. 
Payne  que  estaba  poseído  de  una  idea  fija  por  cuan- 
to tuvo  dos  veces  que  llamarle  la  atención. 

— Mr.  Payne,  dijo  el  joven  cubano,  presento  á 
usted  al  distinguido  artista  Mr.  Barreda,  mi  amigo. 

— Servidor  de  usted,  contestó  Eusebio  con  cierto 
temor  instintivo. 

Al  oir  el  apellido  de  Barreda,  Mr.  Payne  se 
puso  en  pié  de  un  salto  y  sin  aceptar  la  mano  que 
mi  amigo,  siguiendo  la  fórmula,  le  presentaba,  le 
volvió  la  espalda,  dirijiéndole  una  mirada  de  pro- 
fundo desprecio. 
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— ¡Mr.  Payne!  dijeron  á  la  vez  con  voz  tonante 
Gutiérrez  y  Eusebio. 

Pero  el  senador  no  se  dignó  volver  la  cabeza. 
Corrí  á  contener  á  los  dos  jóvenes  que  echa- 
ban fuego  por  los  ojos. 

Los  huéspedes  que  estaban  presentes  no  com- 
prendieron lo  que  aquello  significaba;  unos  aban- 
donaron el  parlar  y  otros  siguieron  hablando  con 
la  mayor  indiferencia. 

Solo  Emma  habia  visto  la  escena  y  la  mortal 
palidez  de  su  rostro  reveló  la  impresión  que  hizo 
en  su  alma;  la  pobre  niña  comprendió  demasiado 
que  se  levantaba  entre  ella  y  su  amante  una  bar- 
rera insuperable. 

Pude  sosegar  á  Eusebio  en  su  primer  arran- 
que para  evitar  un  escándalo. 

— ¡Ese  hombre,  esclamó  con  despecho,  no  tiene 
nada  de  común  con  Emma!  ¡ese  hombre  no  puede 
ser  su  sangre! 

— Ten  calma:  ya  te  vengarás. 

— ¡Oh!  ¡estaba  escrito  que  lo  mataria! 


XI. 


Nuestro  amigo  Gutiérrez  no  podia  esplicarse 
la  musa  del  desaire  que  Mr.  Payne  habia  hecho  á 
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Eusebio  y  de  rechazo  á  su  persona,  por  cuanto  era 
él  quien  lo  presentaba:  dióse  también  por  ofendido 
y  hallábase  dispuesto  á  pedir  una  formal  esplica- 
cion  al  senador,  pero  Eusebio  le  disputó  el  primer 
lugar  y  cuando  Guíierrez  supo  de  donde  podia 
provenir  la  ofensa,  cedió  ofreciéndose  á  acompa- 
ñarme para  obligar  á  Mr.  Payne  á  que  le  diese  una 
completa  reparación. 

Aquella  misma  tarde  Gutiérrez  y  yo  nos  pre- 
sentamos en  la  habitación  del  padre  de  Emma,  que 
nos  recibió  frunciendo  el  ceño  y  sin  siquiera  decir- 
nos que  tomáramos  asiento. 

La  sangre  hervía  en  mi  cabeza  y  me  preparé 
á  tratarlo  sin  consideración  alguua;  para  empezar 
tomé  una  silla  y  me  senté;  Gutiérrez  me  imitó  y 
Mr.  Payne  siempre  de  pié  y  con  simulada  altane- 
ría nos  dijo: 

—  ¿En  qué  puedo  servir  á  ustedes,  caballeros? 
— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse,  le  contes- 
té, porque  debemos  hablar  de  un  asunto  de  impor- 
tancia. 

El  senador  acercó  una  silla  y  cruzando  una 
pierna  sobre  la  otra,  posición  muy  de  buen  tono 
en  el  pais,  cojió  un  libro  de  encima  de  la  mesa 
y  se  puso  á  darle  vueltas  para  aparentar  indife- 
rencia. 

— Mr.  Payne,  dijo  Gutiérrez,  esta  mañana  ha 
inferido  usted  una  ofensa  á  nuestro  amigo  Mr. 
Barreda  sin  motivo  alguno. 
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— ¿Ofensa?  preguntó  el  senador  con  calma  sacan- 
do el  labio  inferior  y  encojiendo  los  hombros. 

— ¡Una  ofensa!  le  dije  con  aire  altanero  y  levan- 
tando la  voz. 

Mr.  Payne  me  miró  de  reojo,  sin  dignarse  dar- 
me una  contestación  ni  tomar  acta  del  tono  en  que 
le  hablaba. 

Gutiérrez  me  hizo  una  seña  para  que  me  con- 
tuviera y  añadió: 

—Cuando  un  caballero  presenta  á  otro,  no  se 
puede  rechazar  su  mano  sin  agraviar  á  dos  per- 
sonas. 

— No  creo  que  estoy  obligado  á  tratar  á  todo  el 
mundo  y  á  sufrir  las  impertinencias  de  la  socie- 
dad. 

— La  sociedad  no  exije  que  trate  usted  á  todo  el 
mundo,  pero  exije  que  no  falte  usted  á  los  deberes 
de  la  buena  educación. 

— ¿Viene  usted  á  insultarme,  Mr.  Gutiérrez?  No 
olvide  usted  que  estoy  en  mi  habitación. 

— No  vengo,  repuso  mi  amigo,  mas  que  á  una 
cosa:  á  que  comprenda  usted  que  ha  faltado  gra- 
vemente á  Mr.  Barreda  y  que  es  preciso  que  este 
reciba  una  reparación  cumplida. 

—-¿Reparación?  No  veo  la  ofensa. 

— Sin  embargo,  existe. 

— ¿Y  de  qué  se  trata?  ¿de  un  duelo? 

— Cabalmente. 

— El  carácter  español  nunca  desiste  de  sus  ideas 
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caballerescas;  pero  tengo  la  sangre  muy  fria  y  no 
me  gustan  las  escenas  melodramáticas. 

— ¿Se  niega  usted  por  ventura? 

— Por  supuesto:  eso  no  está  en  mis  principios. 

— ¿Está  en  los  principios  de  usted  insultar  im- 
punemente á  un  caballero? 

— No  insulta  un  hombre  á  otro  por  negarse  á  ser 
su  amigo:  veo  así  la  cuestión  y  nada  ni  nadie  me 
hará  variar  de  opinión. 

—Entonces,  añadí  poniéndome  en  pié,  correrá  us- 
ted el  peligro  de  verse  afrentado  en  un  sitio  público. 

—Eso  es  diferente,  repuso  Mr.  Payne  sin  alte- 
rarse y  fijando  los  ojos  en  una  lámina  del  libro  que 
tenia  en  la  mano;  si  Mr.  Barreda  me  acomete  en 
la  calle,  sé  los  derechos  que  el  pais  dá  al  que  se 
defiende  de  un  ataque  personal. 

—Las  leyes  del  pais  podrán  ser  todo  lo  absur- 
das que  quieran,  pero  hay  una  ley  que  está  escrita 
en  la  conciencia  de  todo  hombre  de  honor 

—Podrá  ser,  dijo  sonriéndose,  pero  he  aprendi- 
do que  el  duelo  es  un  asesinato  y  no  seré  yo  el  que 
esponga  mi  vida,  descendiendo  de  mi  posición,  para 
dar  importancia  á  un  advenedizo  cualquiera  que 
se  propone 

—¡Mr.  Payne,  esclamé  lleno  de  cólera,  mi  ami- 
go es  un  caballero,  cuyos  blasones  de  nobleza  no 
vienen  del  mostrador  de  una  tienda! 

El  rostro  del  senador  se  encendió  un  momen- 
to; pero  recobrando  su  calma,  me  dijo: 
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—  Es  verdad,  pero  no  ha  entrado  en  mis  cálcu- 
los dar  gusto  a  Mr.  Barreda  y  suplico  á  ustedes 
que  se  lo  hagan  presente. 

—  Su  respuesta,  añadió  Gutiérrez,  no  se  hará  es- 
perar. 

—  Iré  prevenido. 

—  La  razón  está  de  su  parte. 

Volvimos  la  espalda  al  senador, indignados  de 
oir  á  un  hombre  que  discurria  con  esa  metafísica 
detestable  del  dinero  que  quiere  hacerse  superior 
á  todo. 

Cuando  salimos  del  cuarto  de  Mr.  Payne  se 
acercó  este  á  una  cómoda,  sacó  un  revolver  y  des- 
pués de  examinarlo  bien  con  una  calma  estoica  lo 
guardó  en  el  bolsillo  de  su  gabán;  un  instante  des- 
pués hablaba  indiferentemente  en  el  corredor  del 
piso  bajo  con  varias  personas. 

Eusebio  nos  aguardaba  impaciente;  antes  de 
entrar  en  su  cuarto  estuvimos  discurriendo  sobre 
la  importancia  del  suceso  y  sobre  las  desagra- 
dables consecuencias  que  habia  de  traer,  por 
cuanto  nuestro  amigo  estaba  obligado  á  dar  un 
escándalo,  provocándolo  públicamente:  sabiamos 
demasiado  el  peligro  que  corria  al  vengar  su  ofen- 
sa, atendiendo  á  las  leyes  de  los  Estados  y  á  la 
alta  posición  en  que  se  hallaba  colocado  su  con- 
trario. 

Lo  que  habiamos  previsto  sucedió;  al  saber 
Eusebio  el  resultado  de  nuestra  entrevista,  subióle 
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la  sangre  á  la  cabeza  y  juró  afrentar  á  Mr.  Payne 
azotándole  el  rostro  con  un  látigo. 

Me  estremecí;  pero  no  estaba  en  mi  mano  evi- 
tar el  escándalo  por  cuanto  en  la  situación  de  mi 
amigo  hubiera  obrado  de  la  misma  manera. 

Eusebio  fuera  de  sí  se  dirijió  á  su  cuarto  y 
apoderándose  de  un  látigo  pequeño  y  de  una  pis- 
tola se  disponia  á  salir,  cuando  tocaron  suavemen- 
te á  la  puerta  de  su  habitación. 

Antes  de  contestar,  pues  dudó  un  momento, 
abrióse  la  puerta  y  entró  una  mujer. 

Eusebio  dejó  escapar  un  grito  de  sorpresa. — 
Era  Emma. 


XII. 


Emma  desde  la  habitación  contigua  á  la  de 
su  padre  habia  oido  claramente  la  conversación 
que  Gutiérrez  y  yo  habíamos  tenido  con  el  sena- 
dor; el  corazón  de  la  joven  latía  con  violencia. 

Apenas  salió  Mr.  Payne  de  su  cuarto,  com- 
prendiendo Emma  el  peligro  que  corría  y  temiendo 
al  mismo  tiempo  por  el  hombre  que  amaba,  sin  va- 
cilar un  minuto  se  dirijió  á  la  habitación  de  Eu- 
sebio. 
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Este  paso  que  en  nuestras  costumbres  hubie- 
ra bastado  para  comprometer  su  honra,  en  aquel 
pais  no  tiene  esa  importancia:  la  mujer  disfruta 
allí  de  una  libertad  sin  límites,  contando  para  sal- 
vaguardia de  su  honra  con  le3~es  muy  especiales 
que  no  son  del  caso.  Creo  que  la  verdadera  misión 
de  la  ley  es  mas  prevenir  que  castigar.  La  visita  de 
Einma  parecería  cuando  mas  imprudente,  pero  en 
situaciones  semejantes,  la  mujer  no  se  detiene  ante 
ningún  obstáculo. 

Emma  entró  en  el  cuarto  de  Eusebio  en  el 
momento  crítico;  un  minuto  después  hubiera  lle- 
gado tarde. 

Quedóse  Eusebio  estupefacto  contemplándola 
y  sin  atreverse  á  proferir  una  palabra.  La  joven 
sin  disculpar  su  visita  y  fijando  en  él  los  ojos  con 
esa  mirada  superior  que  lee  en  el  fondo  del  alma, 
le  preguntó: 

—¿Adonde  vá  usted.  Eusebio? 
— Xo  sé,  contestó  este  maquinalmente;  iba  á  sa- 
lir sin  objeto. 

—¿Sin  objeto  y  lleva  usted  en  la  mano  dos  ar- 
mas que  hieren  mortalmente  en  el  rostro  y  en  el 
corazón? 

—Es  verdad,  añadió  Eusebio,  pero 

Y  sin  saber  continuar  dejó  caer  al  suelo  la 
pistola  y  el  látigo. — Emma  habia  fascinado  á  su 
amante:  el  triunfo  era  ya  seguro. 
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—Es  usted  el  hombre  que  ayer  aseguró  que  me 
amaba? 

—Sí,  Emma;  }'0  soy. 

—¿Y  amándome  salia  usted  de  aquí  dispuesto  á 
destruir  el  único  lazo  que  me  une  al  mundo,  po- 
niendo entre  los  dos  una  barrera  de  sangre? 

— ¡Ah!  ¡Mr.  Payne  me  infirió  una  ofensa  y  se 
niega  á  repararla! 

— ¡Egoísta!  esclamó  Emma;  los  hombres  no  sa- 
ben sufrir  por  una  mujer  la  menor  contrariedad. 

— Una  contrariedad  sí,  pero  la  ofensa  de  otro 
hombre 

— ¡Mr.  Payne  no  es  un  hombre  para  usted!  ¡Mr. 
Payne  es  mi  padre! 

— ¿Y  quiere  usted  que  sufra  ese  agravio  sin  re- 
belarme contra  Mr.  Payne? 

— ¿Puedo  yo  rebelarme  contra  él?  Si  usted  me 
amara  de  veras  sentiría  la  ofensa,  pero  hubiera  re- 
chazado la  idea  de  vengarla.  Herir  á  mi  padre,  de- 
gradarlo, es  herirme  y  degradarme;  es  ó  renunciar 
á  mí  ó  herirse  y  degradarse  usted  mismo. 

— No,  Emma,  no  quería  renunciar  á  usted;  pero 
la  ofensa  fué  pública  y 

— Entonces,  esclamó  la  joven  resentida  y  con 
dignidad,  me  resigno  con  mi  suerte,  y  al  llorar 
desgracia  lloraré  también  la  pérdida  de  la  ilusioi 
que  habia  acariciado 

— ¡Emma! 

—Mr.  Barreda,  vaya  usted  á  cumplir  su  debei 
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de  caballero;  á  afrentar  el  rostro  de  un  anciano  y 
á  manchar  sus  manos  con  su  sangre,  vengando  así 
esa  tan  grave  ofensa.  Adiós. 

Al  tocar  Emma  la  llave  de  la  puerta,  Ensebio 
se  lanzó  ú  detenerla  y  cojiéndole  la  mano  con  ter- 
nura, le  dijo: 

— ¿Que  exije  usted  de  mí,  Emma?   Hable  usted 
que  á  todo  me  someto. 

— Nada  quiero;  someterse  no  es  bastante. 

—Entonces 

— Entonces,  obre  usted  según  la  conducta  que  le 
dicte  su  corazón. 

— Mi  corazón  me  manda  adorar  á  usted. 


-¿Y  mi  padre,  Eusebio?. 


— Me  resigno;  diga  el  mundo  lo  que  quiera. 
— El  amor  vive  en  otra  atmósfera;  nada  me  im- 
porta lo  que  el  mundo  diga. 

— ¡Ah!  ¡soy  feliz,  Emma,  con  haber  inspirado 
una  pasión  en  el  alma  de  una  mujer  que  tanto  va- 
le! Miraré  á  Mr.  Payne  con  respeto.  ¿Quiere  us- 
ted mas? 

— ¡Gracias,  Eusebio! 

Los  ojos  de  la  joven  brillaban  radiantes  de 
alegría. 

Al  salir  Emma  del  cuarto  puso  Eusebio  los 
labios  en  su  mano;  ella  llevó  después  la  mano  á  su 
corazón. 

Esto  encerraba  un  juramento  tácito  de  amor. 
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XIII 


Al  siguiente  dia  no  se  hablaba  en  Saratoga 
mas  que  del  desagradable  suceso  ocurrido  entre  el 
senador  Mr.  Payne  y  el  joven  español  Mr.  Bar- 
reda. 

Ninguno  de  los  que  tomaron  parte  en  la  cues- 
tión habiamos  despegado  los  labios  por  temor  á  la 
publicidad;  pero  la  publicidad  es  inevitable  mien- 
tras vea  la  luz  un  diario  que  está  en  todas  partes. 

The  New-York  Herald  es  un  periódico  que  vi- 
ve de  la  vida  de  todo  el  mundo  y  que  con  su  cir- 
culación fabulosa  ha  encontrado  la  piedra  filoso  ?al, 
habiendo  dado  á  las  letras  de  molde  el  valor  de  las 
letras  de  cambio;  la  tinta  de  su  propietario  es  de 
oro;  su  pluma  desgarra  el  velo  que  cubre  el  sagra- 
do recinto  doméstico:  todo  lo  invade  y  el  público 
ávido  de  averiguar  devora  las  columnas  de  ese 
diario  con  avidez.  La  humanidad  es  así. 

El  Herald  de  la  tarde  refirió  el  sencillo  suceso 
ocurrido  en  el  salón  del  United  States  Hotel  dán- 
dole colosales  proporciones:  por  supuesto  no  se  omi- 
tían los  nombres  de  las  personas,  y  con  esa  doble 
vista  de  los  corresponsales  del  diario,  que  están 
vaciados  en  el  molde  de  su  editor,  adivinó  lo  que 
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nadie  sabia:  que  la  hija  del  senador  habia  sido  la 
(•ansa  de  aquel  disgusto.  El  nombre  de  miss  Emma 
Payne  salió  también  á  relucir  en  el  Herald. 

El  senador  por  acostumbrado  que  estuviese  á 
que  la  prensa  nada  perdonara  en  su  pais,  sintió  un 
rudo  golpe  que  le  afectó  sobremanera  al  ver  á  su 
hija  puesta  en  evidencia,  y  sin  oír  las  reflexiones 
de  Emma  que  se  oponía  á  su  determinación,  arre- 
gló su  equipaje  y  abandonó  á  Saratoga,  marchán- 
dose sin  que  nadie  lo  supiera. 

El  suceso  de  Saratoga  habia  nublado  la  feli- 
cidad de  Mr.  Payne,  hiriéndole  profundamente  en 
el  corazón.  Todos,  sus  sueños  de  lo  porvenir  se  iban 
desvaneciendo.  * 


XIV. 


Cuando  Emma  salió  del  cuarto  de  Eusebio, 
este  se  dejó  caer  en  una  silla,  ebrio  de  felicidad; 
hay  en  el  teatro  de  la  vida  peripecias  violentas  que 
por  lo  inesperadas  ejercen  nna  influencia  grande 
en  el  alma,  obrando  un  cambio  total  en  el  indi- 
viduo. 

Eusebio  que  hacia  media  hora  se  hallaba  dis- 
puesto á  matar  á  Mr.  Payne,  en   aquel  momento 
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le  hubiera  dado  un  abrazo  con  toda  efusión;  no  hay 
lójica  mas  convincente  que  la  de  una  mujer  que 
llega  (i  fascinarnos:  por  sencillo  que  sea  un  argu- 
mento suyo  es  siempre  poderoso. 

Media  hora  estuvo  Eusebio  clavado  en  el  mis. 
mo  sitio;  al  cabo  se  levantó  para  salir,  pero  cuan- 
do abrió  la  puerta,  el  aire  que  entró,  refrescando 
sus  sienes,  le  hizo  volver  en  sí.  Entonces  pudo  com- 
prender que  trasponiendo  la  puerta  encontraría  á 
ese  mundo  indiferente  que  vé  los  sucesos  con  frial- 
dad y  que  es  inexorable  en  su  juicio;  ese  mundo 
iba  á  echarle  en  cara  el  agravio  de  Mr.  Payne,  ta- 
chándolo de  cobarde,  por  cuanto  ya  habia  dado  el 
primer  paso. 

Una  nube  veló  los  ojos  del  joven  y  tuvo  que 
retroceder  para  respirar  otra  vez  aquella  atmósfe- 
ra impregnada  de  las  palabras  de  Emma  que  ha- 
bían halagado  sus  s  nítidos  y  cambiado  su  razón. 

En  aquel  momento  entramos  Gutiérrez  y  yo 
que  estábamos  impacientes  por  saber  su  determi- 
nación. 

Eusebio  nos  refirió  lo  ocurrido;  ni  Gutiérrez 
ni  yo  podíamos  decidir  en  cuestiones  en  que  el  co- 
razón tomaba  parte  y  nos  contentamos  con  acon- 
sejarle que  obrara  según  su  conveniencia  y  su  ne- 
cesidad. 

Nuestro  amigo  no  salió  del  cuarto  en  iodo  <1 
dia  y  pasó  una  noche  fatal  en  esa  lucha  horrible 
del  corazón  y  el  deber. 
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El  artículo  del  Herald  exaltó  de  nuevo  la  fi- 
bra de  Eusebio;  creyendo  que  necesitaba  tropezar 
con  alguno  para  desahogarse  mostró  decidido  em- 
peño en  ir  á  retar  á  los  redactores  del  periódico  y 
costónos  no  poco  trabajo  el  convencerlo  de  que  en  la 
comunicación  nada  habia  denigrante  para  su  perso- 
na, por  cuanto  el  diario  lo  colocaba  en  buen  lugar. 

Un  instante  después  Eusebio  leia  con  fruición 
el  mismo  artículo  que  le  habia  irritado:  halagaba 
á  su  instinto  caballeresco  aquella  publicidad  que 
ponía  de  relieve  su  valor. — Eusebio  tenia  sus  debi- 
lidades como  todos  los  mortales. 

Aquella  tarde  recorrimos  los  sitios  del  pueblo 
adonde  eolia  concurrir  Emma;  pero  ni  allí  ni  en  el 
baile  por  la  noche  la  encontramos;  en  el  office  su- 
pimos después  que  Mr.  Payne  y  su  hija  se  habían 
marchado  á  Nueva- York. 

Ensebio  se  quedó  estupefacto,  no  atreviéndose 
á  dar  crédito  á  la  noticia;  cuando  se  hubo  conven- 
cido de  la  realidad  decidió  seguirles  la  pista,  pero 
le  hice  comprender  que  ella  no  habia  obrado  bien 
marchándose  tan  en  silencio  y  que  era  inoportuno 
su  viaje  cuando  tan  reciente  estaba  el  disgusto  que 
habia  surjido  entre  él  y  el  senador.  Mi  amigo  du- 
daba, pero  eché  mano  de  un  recurso  heroico  que 
surtió  efecto:  dije  á  Eusebio  que  la  conducta  de  Mr. 
Payne  envolvía  una  fuga  que  lo  ponía  á  cubierto 
de  todo  comentario  sin  arrostrar  el  lance. — Eusebio 
me  dio  un  abrazo  espresivo. 
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La  pasión  de  mi  amigo  y  de  Emma  no  ofrecía 
on  perspectiva  mas  que  un  desenlace  funesto  y  de- 
seaba tenerlos  separados/ confiando  en  el  tiempo 
que  obra  prodijios.  El  tiempo  es  an  gran  modera- 
dor de  las  pasiones. 

Y  así  sucedió. 

Eusebio  no  obedecia  á  una  pasión  profunda; 
no  estaba  enamorado  de  veras  de  Emma:  su  amor 
propio  se  exaltaba  por  inspirar  un  cariño  grande  á 
una  joven  hermosa  y  de  talento  que  ocupaba  como 
la  hija  del  senador  una  posición  envidiable.  Mi 
amigo  no  obedecia  mas  que  á  una  fascinación  de 
los  sentidos  que  sin  embargo  lo  hubiera  arrastrado 
á  un  amor  inevitable:  Emma  no  era  una  mujer 
vulgar  y  tratándola  era  preciso  adorarla. 

A  los  tres  dias  de  la  desaparición  de  Mr.  Pay- 
ne  recibió  Eusebio  una  carta  de  Emma;  su  imaji- 
nacion  meridional  se  exaltó  hasta  el  punto  de  be- 
sar delante  de  mí  el  papel.  Sus  arranques  engaña- 
ban á  cualquiera,  pero  conocía  bien  á  mi  amigo  y 
le  dejaba  viajar  por  el  espacio  de  su  fantasía  para 
después  traerlo  á  la  triste  realidad. 

— ¡Es  una  mujer  suprema!  me  dijo  Eusebio. 
— Esa  mujer  suprema  no  te  conviene  mientras 
viva  su  padre. 

— No  discurro  así;  ¡me  ama! Lee  lo  que  me 

escribe. 

En  estas  palabras  del  joven  artista  no  se  re- 
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nejaba  una  pasión  ardiente;   adivinábase  en  ellas 
la  vanagloria  del  hombre  amado. 
La  carta  de  Emma  decia: 
"Aunque  me  encuentro  en  Nueva- York  mi 
alma  está  en  Saratoga;  mi  padre  manda  eñ  mí,  pe- 
ro con  todo  su  poder  no  puede  arrancar  á  mi  iina- 
jinacion  de  donde  solo  quiere  permanecer. 

"Sé  sufrir;  esperemos,  pues.  Guarde  usted  en 
su  corazón  aquella  última  mirada  mia  como  guardo 
en  mi  mano  el  calor  de  los  labios  de  mi  amante  en 
aquel  primer  beso. 

"¡Para  el  amor  no  hay  distancia!  Adiós. — 
Emma." 

Devolví  la  carta  á  Eusebio  sin  decirle  una  pa- 
labra. 

—¿Qué  te  parece?  me  preguntó. 
— Me  parece  que  no  es  tan  grande  su  amor  cuan- 
do te  dice  "¡esperemos!"  Si  te  amara  de  veras  te  hu- 
biera escrito  esta  palabra:  "/  Ven!" 
— ¡Tienes  un  modo  de  ver  las  cosas! 
— Las  veo  con  la  frialdad  del  curioso  que  exa- 
mina las  jugadas  del  ajedrez. 
— Le  escribiré. 
— Harás  mal. 
-¿Porqué? 

—Porque  vas  á  esponerla  á  un  disgusto  y  á  pro- 
vocar infructuosamente  otro  suceso  desagradable. 
—¿Infructuosamente? 

—Sí,  Eusebio;  no  puedes  casarte  con  esa  mujer 
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si  su  padre  se  desentiende  de  su  hija  y  la  luirás 
desgraciada;  arranca  de  tu  imajinacion  el  principio 
de  esa  historia  y  prescinde  de  Emma,  que  ella  pres- 
cindirá de  tí.  Figúrate  que  lo  pasado  ha  sido  un 
paréntesis  deleitable  y  sin  consecuencias. 

— ¡Demonio!  eres  capaz,  Rafael,  de  apagar  un  in- 
cendio con  tu  fria  lojica;  ¿quieres  creer  que  me 
desencantas  hasta  el  punto  de  sentir  desvio  por  esa 
mujer  que  tanto  me  ama? 

— El  hombre  está  obligado  á  estudiar  el  terreno 
que  pisa  para  saber  si  lo  sostiene;  te  espones  á  dar 
un  resbalón  y  á  caer  en  un  precipicio. 

— Tienes  razón;  digo  lo  que  Emma:  "¡esperemos!" 
y  para  esperar  sin  impaciencia  me  aturdiré  con  esa 
multitud  de  preciosas  ladies  que  tanto  abundan  en 
este  pais. 

— ¡Hablas  como  Séneca! 

— Para  probarte  que  digo  lo  que  siento,  rompo 
la  carta  de  Emma  y  me  voy  contigo  aljparlor; 
daré  tormento  al  piano. 

— Me  parece  bien,  le  dije;  repetirás  la  pieza  que 
tan  admirablemente  interpretaste  el  otro  dia:  el 
aria  final  de  Lucia. 

— ¡El  aria  de  Lucia!  esclamó  Eusebio;  ¡no!  ¡to- 
caré otra  cosa!  ¡el  aria  no! 

El  alma  de  los  hombres  es  mejor  de  lo  que 
quiere  aparecer;  queda  siempre  en  ella  algo  que  po- 
ne de  relieve  el  instinto;  Eusebio  que  por  un  ar- 
ranque acababa  de  destruir  sin  piedad  aquellas  pa- 
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labras  de  amor  que  le  había  consagrado  una  mujer 
se  rebelaba  ante  la  idea  de  profanar  unas  notas 
que  habían  puesto  el  sello  á  una  pasión  que  le  abrió 
las  puertas  del  cielo. 

Ensebio  cumplió  lo  que  habia  prometido;  to- 
drs  las  mujeres  le  parecían  hermosas  y  se  aturdió 
para  olvidar  é  Emma. 

Las  mujeres  dirán  que  Eusebio  era  un  mal- 
vado; no  hay  código  sin  embargo  que  pene  esta 
traición  miserable  que  solo  lleva  el  sencillo  nom- 
bre de  flaqueza. 

Eusebio  no  era  mas  que  un  hombre  como  mu- 
chos: una  de  las  infinitas  copias  de  un  orijinal  que 
se  encuentra  á  cada  paso. 


XV. 


La  Rochefoucauld  sentó  esta  máxima  muy  co- 
nocida: 

"La  ausencia  disminuye  las  pasiones  media- 
nas y  aumenta  las  grandes,  como  el  viento  apaga 
una  vela  y  reanima  el  incendio." 

Esta  máxima  parece  haberse  escrito  para  Eu- 
■ebio  y  para  Emma;  verdad  es  que  siempre  sucede 
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lo  mismo;  entre  dos  que  se  quieren,   uno  es  vícti- 
ma del  otro. 

Emma  esperó  en  vano  á  Eusebio  y  esperó 
también  una  contestación  á  la  carta  que  le  habia 
dirijido;  amándole  con  todo  su  corazón  se  conten- 
taba con  algunas  líneas  en  que  el  joven  le  ofrecie- 
ra que  aceptaba  aquella  palabra  "¡esperemos!" 

La  mujer  es  menos  exijente  que  el  hombre; 
cuando  ama  de  veras  se  contenta  con  poco;  el  hom- 
bre lo  exije  todo  el  primer  di  a. 

Eusebio  se  aturdió  de  tal  modo  que  la  tem- 
porada de  Saratoga  fué  para  él  una  serie  de  place- 
res no  interrumpidos;  su  presencia  y  su  trato  le 
abrieron  paso  para  disfrutar  una  franqueza  sin  lí- 
mites de  la  que  supo  sacar  partido;  no  perdoné  me- 
dio para  hacer  que  olvidara  á  Emma;  creia  contri- 
buir así  á  su  tranquilidad,  evitándole  un  disgusto 
del  cual  ningún  provecho  podia  sacar. 

Y  así  pasó  todo  el  mes  de  julio  y  pasó  des- 
pués el  de  agosto. 

Los  primeros  dias  de  setiembre,  cuando  la  con- 
currencia hubo  abandonado  á  Saratoga,  tomamos 
el  camino  de  hierro  para  trasladarnos  á  Nueva- 
York,  adonde  llegamos  con  una  impresión  grata  de 
aquellos  dias  de  placer  que  recordaré  siempre  con 
guslo. 
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XVI. 


Con  sentimiento  veíamos  llegar  la  época  de 
nuestro  regreso  á  la  Habana;  es  muy  cierto  que  el 
hombre  se  acostumbra  pronto  á  la  holganza  y  so- 
bre todo  á  los  placeres.  Como  nuestra  limitada  for- 
tuna iba  de  baja  podiamos  permanecer  poco  tiem- 
po en  los  Estados-Unidos, 

Pero  el  poco  tiempo  y  el  poco  dinero  que  nos 
quedaban  los  aprovechábamos  bien. 

Yo  seguia  haciendo  mis  apuntes  y  escribiendo 
mi  libro;  Eusebio  no  trabajaba  por  cuanto  nada 
ofrece  el  estudio  del  arte  musical  en  la  Union. 

Por  las  tarde  recomamos  el  Broadway,  esa 
inmensa  calle  de  un  movimiento  saturnal,  adonde 
se  encuentra  á  todo  el  mundo  y  adonde  sin  embar- 
go no  se  encuentra  al  que  se  busca. 

Una  tarde  íbamos  Eusebio  y  yo  cojidos  del 
brazo,  con  esa  indiferencia  del  flaneur  que  no  lle- 
vando objeto  se  para  delante  de  la  vidriera  de  las 
tiendas  para  comprar  lo  que  no  necesita,  se  vuelve 
á  seguir  con  la  vista  á  todas  las  mujeres  hermosas 
que  pasan,  presta  la  candela  de   su  cigarro  sin  in- 
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comodarse  á  cualquier  importuno,  entabla  conver- 
sación con  algunos  de  los  muchos  amigos-moscas 
que  le  cierran  el  paso  para  informarse  de  lo  que 
no  les  interesa,  y  en  una  palabra  repara  en  cuanto 
cruza  por  delante  de  sus  ojos  en  ese  panorama  per- 
petuo que  roba  algunas  horas  al  viajero. 

Todo  eso  íbamos  haciendo  los  dos  cuando  al 
llegar  á  la  calle  de  Franhlin,  por  hacer  algo  sin 
duda,  le  ocurrió  á  Eusebio  mandar  que  parara  al 
cochero  de  uno  de  los  mil  y  un  ómnibus  que  pere- 
nemente atraviesan  por  Broadway. 

— Ven,  me  dijo. 

— ¿Adonde  vamos? 

— No  lo  sé;  adonde  vaya  el  ómnibus. 

Sin  decir  una  palabra  entré  en  el  carruaje  y 
pronto  di  con  el  motivo  que  había  impulsado  á 
Eusebio  á  hacer  la  escursion:  una  joven  bellísima 
iba  en  el  carruaje. 

Me  volví  para  hacer  comprender  á  Eusebio 
que  estaba  en  autos,  como  decirse  suele,  cuando  vi 
con  sorpresa  que  mi  amigo  no  había  entrado  en  el 
ómnibus.  Tendiendo  la  vista  por  la  portezuela  lo 
distinguí  en  la  misma  esquina  de  la  calle  de  Fran- 
hlin, inmóvil  como  la  mujer  de  Lot  y  como  ] a  mu- 
jer de  Lot  con  la  vista  fija  atrás. 

Tiré  de  la  correa  para  avisar  al  cochero  y  me 
apeé,  incorporándome  en  seguida  á  mi  amigo;  vién- 
dole abstraído  le  tiré  del  brazo  y  le  dije: 

— ¿Estás  loco,  Eusebio? 
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— ¡Es  ella!  me  contestó  ajitado. 

— ¿Quién  es  ella?  Me  haces  entrar  en  el  ómnibus 
para  seguir  á  una  mujer  y  te  quedas  en  tierra  pa- 
ra seguir  á  otra.  Te  has  puesto  insufrible  en  este 
pais  con  las  mujeres. 

— Cuando  tenia  el  pié  en  el  estribo  volvia  esa 
esquina  una  joven  apoyada  en  el  brazo  de  un  an- 
ciano; esa  mujer  era  una  aparición  que  me  produ- 
jo una  sensación  violenta,  mas  violenta  que  si  me 
hubieran  puesto  en  contacto  con  una  botella  de 
Leyden. 

— Amigo  mió,  se  van  desarrollando  tus  pasiones 
con  tal  fuerza  que  me  das  miedo. 

— ¡Ay,  Rafael!  ¡era  ella! 

— ¡Mía  son  todas  las  mujeres! 

— ¡No!  ¡era  Emma! 

— ¡Emma!  esclamé  dando  un  salto. 

— ¡Si!  ¡Emma!  ¡mas  bonita  que  nunca!  "¡con  una 
palidez  encantadora  y  con  unas  ojeras  deliciosas! 

— ¡Estás  delirando!  ¡Hazme  el  favor  de  tener 
juicio! 

— Ya  ves  que  lo  tengo  cuando  no  la  he  seguido. 

— ¿Pero  la  sigues  con  la  vista? 

— ¿Qué  quieres?  Mi  cuerpo  se  quedó  aquí  inani- 
mado porque  mi  alma  se  fué  detras  de  ella. 

—¿Te  vio? 

— ¡Oh!  al  doblar  la  esquina,  antes  de  verme,  me 
adivinó;  es  imposible  que  te  copie., el  movimiento 
que  hizo  con  todo  su  cuerpo;  se  alteró  su  fisonomía 
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y  apoyándose  en  el  brazo  de  su  padre  inclinó  la 
cabeza  sobre  su  hombro.  Creí  que  se  desmayaba. 

— ¿No  te  acercaste  á  ella? 

— Lo  intenté,  pero  en  balde;  mis  piernas  me  su- 
jetaban clavado  en  la  acera;  luego  Mr.  Payne  con 
una  mirada  feroz  me  medía  de  pies  á  cabeza,  que- 
riendo destruirme  con  los  rayos  que  fulminaban 
sus  ojos. 

— ¡Encuentro  fatal,  amigo  mió! 

—¡Pobre  Emma!  está  muy  pálida!  debe  padecer 
mucho.  Tú  tienes  la  culpa  porque  me  separaste  del 
camino  que  debí  seguir. 

— Como  te  separaré  ahora  de  nuevo  y  me  lo 
agradecerás.  Mr.  Payne 

— ¡Oh!  ¡está  cambiado!  Lleva  en  el  rostro  las 
huellas  de  un  trastorno  moral  visible.  ¿Quién  sabe 
lo  que  maquinará  el  senador?  Ya  sabes  que  es  muy 
ambicioso. 

— En  el  próximo  vapor  nos  volvemos  á  la  Ha- 
bana; tus  discípulos  y  mis  gacetillas  nos  reclaman. 

—¡Imposible,  Rafael!  esta  vida  me  gusta  mas 
que  aquella. 

— Y  cuando  agotes  el  último  centavo  ¿con  qué 
regresas  á  Cuba? 

— Tienes  el  prosaico  talento  de  presentarme  siem- 
pre á  tiempo  las  heces  del  vaso  que  apuro  con  de- 
leite. La  Providencia  te  ha  puesto  en  mi  camino 
para  mi  tormento. 

—Di  mas  bien  que  soy  tu  Providencia 
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Y  al  decir  esto  llegábamos  al  Metropolitan, 
adonde  estábamos  alojados. 

Eusebio  que  tenia  siempre  apetito  comió  muy 
poco;  este  síntoma  me  hizo  ponderarle  de  nuevo  la 
necesidad  de  apresurar  nuestro  regreso. 

Eusebio  por  toda  respuesta  me  hizo  un  jesto 
espresivo. 


XVII 


La  vista  de  Emma  habia  despertado  en  mi 
amigo  todos  sus  recuerdos;  volvió  á  exaltarse  su 
fantasía  demasiado  impresionable  y  eludía  la  cues- 
tión siempre  que  le  hablaba  del  viaje. 

Tres  dias  después  de  aquel  en  que  habíamos 
encontrado  á  Mr.  Payne  y  á  su  hija  en  el  Broad- 
iDay,  entró  Eusebio  en  mi  cuarto  á  buscarme  para 
ir  al  teatro  de  la  ópera  italiana  que  lleva  el  nom. 
bre  de  Academy  ofmusic.  En  Nueva- York  llamaban 
entonces  con  justicia  la  atención  dos  artistas  de 
primíssimo  cari  ello. 

Aquella  noche  cantaban  la  Lucía  y  no  me  sor- 
prendió el  deseo  que  animaba  á  Eusebio  de  concur- 
rir á  la  función:  el  mérito  de  la  partitura  y  la  re- 
putación de  los  artistas  eran  bastante  aliciente  para 

14 
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cualquiera,  por  mas  que  no  tuviese  en  su  organi- 
zación todo  el  amor  al  arte  que  por  instinto  le  con- 
sagraba el  joven  artista. 

Sin  embargo,  Eusebio  esta  vez  estaba  impa- 
ciente y  se  ocupaba  de  la  ópera  con  tal  insistencia 
que  tuve  que  adivinar  el  motivo:  Eusebio  se  acor- 
daba de  Saratoga  y  de  Emma. 

Si  su  corazón,  leal  como  siempre,  le  habia 
anunciado  emociones  en  la  ópera  no  le  engañó; 
apenas  ocupamos  nuestros  parkete,  cuando  el  telón 
no  se  habia  aun  levantado,  Eusebio  me  comprimió 
el  brazo  con  el  codo;  seguí  la  dirección  de  su  mira- 
da y  vi  en  un  palco  á  Emma  y  á  su  padre.  En  el 
rostro  de  Eusebio  estaba  retratada  la  satisfacción. 

— ¡No  me  engañé!  dijo;  ¡era  imposible  que  faltara 
esta  noche!  ¡hubiera  sido  una  deserción! 

— ¡Ay,  amigo  mió!  mañana  tomo  el  pasaje  para 
la  Habana;  corremos  aquí  gran  peligro. 

— Te  irás  solo,  Rafael,  porque  yo  me  quedo;  esa 
mujer  me  vuelve  el  juicio;  ¿no  ves  como  me  mira? 

— Esa  es  la  razón  que  me  impulsa  á  arrancarte 
de  este  suelo. 

—No  lo  conseguirás. 

— Ya  te  convenceré. 

— Ve  mirando  una  por  una  á  todas  las  mujeres 
que  llenan  el  coliseo;  seguro  estoy  que  no  hay  una 
mas  interesante  que  Emma.  ¡Todos  se  fijan  en  ella! 

— Ya  lo  creo,  le  dije;  el  senador  es  muy  rico  y 
ocupa  un  alto  puesto. 
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— No;  ella  tiene  mérito  para  cautivar  y  lo  mis- 
mo sucedería  si  fuera  una  mujer  sin  posición. 

— Estás  delirando. 

— Eepara  á  aquel  mentecato  que  le  flecha  los 
anteojos;  me  dan  ganas  de  ir  á  romperle  los  cris- 
tales. 

— ¡Ay,  Eusebio!  ¡te  vas  volviendo  calavera! 

— No  quiero  que  nadie  la  mire;  ¡verdad  es  que 
ella  no  mira  mas  que  á  mí! 

— Ya  descubriste  la  hilaza. 

—¿Porqué? 

— Porque  estás  dando  á  entender  que  solo  te  ins- 
pira el  amor  propio. 

— Te  engañas. 

—Te  conozco  bien. 

En  aquel  momento  alzaron  el  telón. 
Emma  tenia  un  brazo  apoyado  en  el  antepe- 
cho del  palco  y  su  cabeza  descansaba  en  la  mano; 
sus  largos  y  poéticos  rizos  caian  sobre  su  pecho.  La 
palidez  prestaba  á  su  fisonomía  un  encanto  inde- 
cible. 

Emma,  colocada  de  espaldas  al  escenario,  no 
se  volvió  al  empezar  la  función;  tenia  fijos  los  ojos 
en  nuestro  asiento,  y  aunque  á  veces  hacia  un  es- 
fuerzo por  separarlos,  pareeia  que  una  fuerza  supe- 
rior la  dominaba.  Es  inútil  decir  que  Eusebio,  re- 
cojiendo  aquel  fluido  que  de  ella  partía,  estaba 
vuelto  al  palco,  como  si  allí  solo  se  reconcentrase 
el  interés  del  espectáculo. 
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Tampoco  Mr.  Payne  miraba  á  la  escena;  los 
ojos  del  senador  estaban  clavados  en  su  hija,  pero 
ella  no  habia  reparado  en  la  abstracción  de  su 
padre. 

Me  hallaba  inquieto  y  deseando  que  conclu- 
yera la  función. 

Lucía  se  presentó  en  la  escena;  el  público  sa- 
ludó á  la  inspirada  artista  con  una  salva  de  aplau- 
sos. Tres  personas  habia  en  el  teatro  que  no  oye- 
ron aquel  estrépito. 

Lucía  empezó  á  cantar  su  cavatina. 

A  las  primeras  notas  Emma  se  incorporó  en 
su  asiento  y  pasándose  la  mano  por  la  frente  echó 
para  atrás  sus  magníficos  rizos;  entonces  se  desta- 
có en  su  fisonomía  mas  pronunciada  su  palidez. 
Eusebio  me  apretó  el  brazo  con  tal  fuerza  que  tu- 
ve que  reconvenirlo. 

Al  concluir  el  anclante,  Mr.  Payne  que  no 
apartaba  la  vista  de  su  hija,  se  acercó  á  ella  muy 
á  tiempo  para  sujetarla;  Emma  habia  querido  po- 
nerse en  pié,  pero  faltándole  las  fuerzas  se  dejó 
caer  otra  vez  en  su  asiento.  El  rostro  del  senador 
estaba  tan  pálido  como  el  de  su  hija. 

Emma  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  padre  que 
la  sacó  del  palco,  arrastrándola.  El  público  aplau- 
día en  aquel  momento  con  entusiasmo  á  la  tiple  y 
nada  vio  de  la  verdadera  escena  que  se  represen- 
taba tan  cerca  de  las  tablas. 

Eusebio  lo  habia  visto  todo  y  salió  atrepellan- 
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do  ú  los  que  ocupaban  los  asientos  de  nuestra  fila.- 
sin  oir  las  murmuraciones  y  quejas  de  los  que  se 
veían  interrumpidos  por  su  imprudencia. 

Permanecí  en  mi  puesto,  mas  por  temor  de 
fijar  la  atención  en  mi  salida  que  por  el  interés  que 
me  inspiraba  la  ópera. 

Eusebio  llegó  á  la  puerta  de  salida  antes  que 
Emrna  y  su  padre;  cuando  estos  aparecieron,  al 
verle,  la  joven  contuvo  un  grito.  Eusebio  se  ade- 
lantó para  socorrerla,  sin  considerar  que  iba  con 
Mr.  Payne,  el  cual  se  interpuso  y  sujetando  con 
el  brazo  izquierdo  á  su  hija,  tendió  el  derecho  que 
sirvió  á  Eusebio  de  barrera;  este  miró  al  senador 
con  sorpresa  y  el  anciano  echando  fuego  por  los 
ojos  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  levita  para 
acariciar  un  arma  homicida. 

Felizmente  para  Eusebio  el  temperamento  de 
Mr.  Payne  no  era  arrebatado;  su  vértigo  fué  ins- 
tantáneo y  la  razón  recobró  su  imperio. 

Eusebio  dejó  pasar  al  senador  y  á  su  hija, 
comprendiendo  el  peligro  que  había  corrido:  no  se 
habia  escapado  á  sus  ojos  perspicaces  el  cañón  de 
la  pistola. 

Al  concluir  la  ópera,  Eusebio  me  refirió  lo  ocur- 
rido y  me  estremecí:  el  drama  tomaba  proporcio- 
nes colosales  y  ya  era  preciso  adoptar  una  medida 
decisiva. 


—  110- 


XVIII. 


Al  dia  siguiente  salí  temprano  y  al  volver  al 
Metropolitan  entré  en  el  cuarto  de  Eusebio. 

— Amigo  mió,  le  dije,  aquí  tienes  el  billete  para 
regresar  á  la  Habana;  el  vapor  sale  dentro  de  tres 
dias. 

— Me  rebelo  contra  tu  tiranía  y  me  quedo. 

—No  lo  consentiré;  tu  vida  está  en  peligro. 

— Nada  me  importa. 

— Ademas,  poco  tiempo  podemos  residir  aquí,  a 
menos  que  no  encuentres  un  filón  productivo  que 
te  sostenga.  Hemos  gastado  casi  toda  nuestra  for- 
tuna. 

Eusebio  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  sin 
contestarme:  mi  argumento  era  tan  fuerte  que  se 
dio  por  convencido. 

Para  animarlo  volví  á  echar  mano  de  mis  an- 
teriores razonamientos;  Eusebio  comprendió  bien 
que  no  podia  hacer  frente  á  la  posición  de  Mr. 
Payne,  que  abandonaría  á  su  hija  á  la  miseria  en 
caso  de  decidirse  ella  á  arrostrar  las  iras  paterna- 
les, y  se  contentó  con  apretarme  la  mano,  dando 
muestras  de  ser  una  víctima  resignada  que  sucum- 
be á  un  sacrificio  heroico. 
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Acordóse  de  su  piano  y  se  despertaron  en  él 
los  sueños  de  gloria;  desde  entonces  contó  las  ho- 
ras y  los  minutos,  anhelando  que  llegase  el  mo- 
mento de  volver  á  pisar  el  suelo  de  Cuba. 

Dos  dias  después  algunos  diarios  anunciaban 
nuestra  salida  para  la  Habana,  haciendo  grandes 
elojios  de  nuestro  talento. 

(Estos  elojios,  entre  paréntesis,  los  arrojó  al 
mundo  la  trompeta  periodística,  abonando  nosotros 
un  tanto  por  línea.) 

La  víspera  de  la  marcha  empecé  á  arreglar  la 
maleta;  Eusebio  suspiraba  al  verme  y  de  vez  en 
cuaodo  solían  escaparse  de  sus  labios  algunas  de 
esas  ocurrencias  felices  que  son  características  de 
su  pais  natal,  sobre  las  ventajas  de  nuestro  viaje 
y  de  nuestra  posición;  un  criado  interrumpió  el 
alegre  coloquio  diciendo  á  Eusebio  que  un  caballe- 
ro deseaba  hablarle. 

Juzgue  el  lector  cual  seria  la  sorpresa  de  mi 
amigo  al  entrar  en  su  habitación  y  encontrarse 
con  Mr.  Payne;  su  primer  movimiento  fué  de  mie- 
do, pero  le  bastó  ver  la  cara  del  senador  para  com- 
prender que  no  habia  en  ella  signo  alguno  de  hos- 
tilidad; al  contrario,  una  espresion  de  profundo  do- 
lor se  dejaba  adivinar  en  su  fisonomía,  contraída 
á  pesar  de  sus  esfuerzos  por  aparecer  tranquila. 
En  dos  dias  el  pelo  de  Mr.  Payne  habia  encaneci- 
do y  se  marcaban  en  su  rostro  dos  surcos  hondos 
y  unas  ojeras  pronunciadas,   señales  inequívocas 
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de  un  gran  padecimiento  físico  ó  de  una  turbación 
moral  de  consecuencias. 

El  senador  y  el  artista  se  miraron  en  silencio 
un  momento,  pero  en  la  mirada  de  ambos  no  ha- 
bía irritación;  parecían  comprenderse  sin  hablarse. 

— ¿Debe  sorprender  á  usted  mi  visita,  Mr.  Bar- 
reda? preguntó  el  senador  deteniéndose  en  cada 
palabra  como  si  le  costara  un  esfuerzo  pronun- 
ciarlas. 

—Ciertamente,  contestó  mi  amigo;  pero  crea  us~ 
ted  que  ella  me  proporcionará  una  inmensa  satis- 
facción si  puedo  ser  útil  á  usted  en  alguna  cosa. 
El  anciano  contuvo  una  sonrisa  dolorosa  y  dijo: 

¿Es  cierto  que  se  marcha  usted  mañana? 

Eusebio  le  miró  fijamente  para  leer  en  su  al- 
ma y  le  contestó: 

—Es  cierto. 

—Piensa  usted  volver  á  esta  ciudad? 

—¿Quién  sabe?  Pero  es  probable  que  no. 
El  senador  meneó  la  cabeza  y   ahogando  un 
suspiro  añadió: 

—¿Nada  hay  en  este  pais,  Mr.  Barreda,  que  lla- 
me la  atención  de  usted? 

La  pregunta  era  tan  estraña  que  Eusebio 
abrió  los  ojos  para  mirar  mejor  á  Mr.  Payne  y  no 
supo  qué  contestar. 

—¿Quiere  decir,  añadió  el  senador,  que  se  mar- 
cha usted  de  los  Estados-Unidos  sin  llevar  en  el 
alma  una  impresión  que  lo  arrastre  á  este  suelo? 
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— Me  habla  usted  en  unos  términos  que  no  acier- 
to á  esplicarme  la  intención  que  motiva  este  inter- 
rogatorio. 

—  Y  sin  embargo,  este  interrogatorio  tiene  un 
fundamento  lejitimo.  Creo  que  la  conducta  de  us- 
ted me  dá  derecho  á  exijir  una  respuesta  categórica. 

— ¿Mi  conducta? 

—¿Ha  olvidado  usted  ya  la  escena  de  Saratoga? 
¿ha  olvidado  usted  la  representación  de  la  ópera 
hace  tres  noches? 

—  ¡Ah!  ¿viene  usted  á  exijirme  cuentas  de  mi 
conducta?  Un  poco  tarde  me  parece;  á  su  tiempo 
exijí  de  usted  la  reparación  de  una  ofensa,  pero  la 
he  olvidado  ya  y  hoy  es  imposible  que  midamos 
nuestras  armas. 

— Lo  sé:  Emma  no  tiene  secretos  para  su  padre. 
Eusebio  que  se  habia  sentado  al  lado  del  se- 
nador se  puso  en  pié  de  un  salto;  pero  este  lo  cojió 
de  la  mano  obligándolo  á  tomar  asiento. 

— Lo  sé  todo,  Mr.  Barreda,  todo;  ha  abusado  us- 
ted del  corazón  de  una  pobre  niña,  haciéndole  con- 
cebir una  pasión  violenta  que  la  llevará  al  sepul- 
cro. ¡Dios  perdone  á  usted  este  pasatiempo  que 
compro  á  tan  caro  precio! 

—  ¡Un  pasatiempo!  esclamó  mi  amigo  en  el  tono 
dramático  que  le  era  familiar. 

— Si;  la  juventud  no  sabe  el  daño  que  hace  en 
sembrar  sus  pasiones  por  dó  quiera  que  pasa;  mi 
pobre  Emma  se  ha   impresionado  violentamente. 
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alimentando  una  pasión  que  usted  no  sentia,  sin 
embargo  de  que  avivaba  su  llama. 


¡Se  equivoca  usted,  Mr.  Payne!  ¡yo!, 


—  Si  usted  la  amara  no  abandonarla  el  campo, 
porque  ella  sufre  mucho. 

— Cúlpese  usted  solo  de  mi  conducta;  no  queria 
hacerla  infeliz:  la  actitud  de  usted  en  Saratoga,  el 
conato  de  homicidio  de  la  otra  noche,  todo  me  hi- 
zo comprender  que  habia  una  oposición  por  parte 
de  usted  que  haria  desgraciada  á  Erama;  era  pre- 
ciso un  recurso  sobrenatural  y  lo  adopté:  mi  viaje. 

—  ¿Ama  usted  á  Emma? 
— ¿Quién  no  la  ama? 

— Es  verdad,  contestó  el  anciano  sintiendo  sus 
ojos  preñados  de  lágrimas. 

— ¡Emma  es  un  ánjel!  se  cruzó  en  mi  camino  co- 
mo una  aparición  y  el  mismo  esceso  de  mi  cariño 
me  ha  obligado  á  respetarla,  evitándole  tormentos 
que  sufria  yo  solo. 

— Pues  bien,  Mr.  Barreda,  el  viaje  de  usted  no 
puede  verificarse  por  ahora;  si  es  cierto  lo  que  aca- 
ba usted  de  decirme,  es  preciso  que  permanezca  us- 
ted algún  tiempo  en  Nueva- York. 

i — ¿Qué  dice  usted?  preguntó  Eusebio  con   una 
sorpresa  inesplicable. 

— Es  preciso,  repito,  que  mi  hija  se  tranquilice; 
el  amor  que  usted  le  ha  inspirado  la  mata,  y  usted 
y  yo  seriamos  hoy  criminales  si  le  causáramos  la 
muerte;  yo,  oponiéndome  á  lo  que  ella  cree  que 
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constituye  su  felicidad;  usted,  proporcionándole  un 
desengaño  horrible. 

Eusebio  no  sabia  lo  que  pasaba  por  él;  dos 
veces  se  restregó  los  ojos  creyéndose  presa  de  un 
sueño. 

— Si  alguna  mujer  ha  sabido  despertar  en  mí 
una  pasión  grande  es  Emma;  tráceme  usted  la  con- 
ducta que  debo  seguir:  á  todo  estoy  dispuesto. 

—  No  tengo  en  el  mundo  otra  afección  que  mi 
hija;  por  ella  me  he  desvelado,  por  ella  vivo;  per- 
derla es  morir. 

— ¡Perder  á  Emma!  esclamó  el  joven;  ¡oh!  ¡no! 
¡no  diga  usted  eso,  Mr.  Payne!  ¡solo  la  idea  me  ha- 
ce daño! 

— Si  es  cierto  que  usted  la  ama,  si  ella  ha  des- 
pertado en  usted  una  pasión  profunda,  una  pasión 
como  la  que  mi  hija  puede  inspirar  á  cualquier 
hombre,  ayúdeme  usted  á  salvarla. 

— No  soy  mas  que  un  artista,  pero  tengo  fé  y 
corazón 

— ¡No,  no!  esclamó  el  senador  con  una  repug- 
nancia marcada;  no  se  trata  de  eso;  no  es  cuestión 
de  arte  ni  defé 

— Creo  que  no  me  ha  comprendido  usted. 

—¡Oh!  ¡demasiado! 

— Entonces 

—Emma  está  enferma,  gravemente  enferma  y 
su  dolencia  parte  del  alma:  la  medicina  no  tiene 
remedios  para  curar  su  padecimiento. 
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—  Y  ¿quién  puede? 

— ¡Solo  usted,  Mr.  Barreda! 

-¿Yo?_ 

— Si;  hice  a  usted  un  desaire,  dos,  no  sé  porque 
estaba  loco;  tenia  celos  de  que  mi  hija  pusiese  sus 
ojos  en  otra  persona  que  en  mi,  pero  el  mal  está 
hecho  y  es  necesario  remediarlo. 

— Cada  vez  comprendo  menos 

—Voy  á  decir  á  usted  lo  que  deseo  para  salvar 
á  mi  hija  sin  que  usted  se  comprometí  á  nada. 
Encima  ha  abierto  su  almaá  una  primera  sensación 
que  ha  echado  hondas  raices,  pero  nada  hay  eter- 
no en  la  vida;  las  impresiones  del  corazón  suelen 
borrarse  cuando  mas  se  alimentan;  la  simpatía  que 
nace  de  una  mirada  se  evapora  á  veces  con  el  cam- 
bio de  dos  frases.  Quiero  que  usted  se  acerque  á 
Emma,  que  ella  consiga  el  deseo  de  verse  corres- 
pondida, que  se  tranquilice  en  una  palabra;  cuan- 
do su  mal  haya  desaparecido,  cuando  su  ánimo  no 
esté  inquieto,  emprenderá  usted  su  viaje;  una  au- 
sencia puede  ser  larga  y  en  ese  tiempo  acaso  ven- 
ga el  olvido  en  auxilio  suj'o;  ¡es  tan  común  eso! 
Ahora  lo  que  interesa  es  parar  el  golpe. 

— Lo  que  usted  me  propone,  Mr.  Payne,  seria 
muy  fácil,  pero  temo  á  mi  corazón:  no  es  posible 
tratar  á  Emma  sin  sentir  una  pasión  violenta  por 
ella;  interesado  hasta  ese  punto  me  seria  imposible 
emprender  mi  viaje,  y  si  lo  emprendiera  y  me  ol- 
vidara ¿quién  vendria  en  mi  auxilio  para  á  mi  vez 
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eurarme?  ¡Es  usted  muy  cruel  al  exijirme  tan  enor- 
me sacrificio! 

— Es  verdad;  pero  sabría  corresponder 

— ¡Mr.  Pavnc!  esclamó  Eusebio  poniéndose  en 
pié;  ¿cree  usted  por  ventura  en  su  instinto  comer- 
cial que  puedo  venderle  la  tranquilidad  de  mi  vi- 
da y  la  paz  de  mi  corazón?  Y  si  venderlas  pudiera 
¿cuál  es  el  pago  que  recibiría?  ¡Dinero!  ¡Amo  á 
Emma!  seria  capaz  de  amarla  como  un  insensato, 
pero  no  daría  el  menor  de  mis  sentimientos  por  to- 
da la  fortuna  de  usted.  Estaba  decidido  á, sacrifi- 
carlo todo  por  ella,  pero  usted  acaba  de  hacer  im- 
posible la  prolongación  de  esta  entrevista. 

El  senador  cojió  una  de  las  manos  de  Eusebio 
y  con  ternura  le  dijo: 

— Veo  que  es  usted  un  joven  honrado  y  que  po- 
demos entendernos. 
•    — ¡Imposible! 

— ¡Oh!  la  vida  de  mi  hija  me  impone  un  deber 
y  lo  cumpliré.  Amela  usted  para  que  sea  feliz  y  si 
llega  un  día  en  que  los  dos  se  forjan  el  sueño  de  su 
felicidad  en  unirse  para  siempre,  crea  usted,  Mr. 
Barreda,  que  la  llevaré  al  altar  para  dar  á  usted 
su  mano. 

Eusebio  se  sobrecojió;  íio  estaba  ni  podia  estar 
preparado  para  este  golpe  de  la  fortuna;  reconcen- 
tróse un  momento  en  sí  mismo  y  añadió: 

— Seria  para  mí  el  colmo  de  la  ventura  lo  que 
usted  me  propone,  pero  necesito  crearme  un  nom- 
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bre,  una  fortuna,  atravesar  ese  inmenso  espacio  del 
arte 

— ¡No,  no!  volvió  á  esclamar  Mr.  Payne;  si  us- 
ted se  enlaza  con  mi  hija,  tengo  riquezas  y  hono- 
res; ¡el  arte  no! 

Eusebio  comprendió  demasiado  la  idea  del  se- 
nador, pero  no  creyó  prudente  contrariarlo. 

— Mi  hija,  dijo  el  senador,  debe  ignorar  como 
todo  el  mundo  esta  entrevista;  esta  noche  iremos 
al  teatro;  medite  usted  un  medio  para  llegar  hasta 
ella  dejando  mi  dignidad  á  cubierto 

— Mr.  Payne,  crea  usted  que  me  hace  completa- 
mente feliz  y  que  nunca  tendrá  que  arrepentirse 
de  haber  dado  este  paso,  cuya  noble  idea  sé  esti- 
mar en  lo  que  vale.  Me  iba  mañana  con  la  muerte 
en  el  corazón;  pero  me  quedaré  aquí  con  la  vida 
en  el  alma. 

— Hasta  la  noche. 

—No  faltaré. 

El  senador  estrechó  con  efusión  la  mano  del 
artista  y  bajó  la  escalera  sosteniéndose  con  tra- 
bajo en  el  pasamanos  para  no  caerse.  Al  poner  el 
pié  en  la  calle  decia  entre  sí: 

— ¡Oh!  ¡mi  hija  es  primero  que  todo!  Este  joven 
la  ama  y  la  curará  de  su  enfermedad;  después  corre 
de  mi  cuenta  curarla  de  su  amor.  ¡Hay  tantos  me- 
dios!   

Eusebio  entró  jadeante  en  mi  cuarto  y  me  dio 
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una  docena  de  abrazos  tan  apretados  y  tan  repeti- 
dos que  temí  por  su  razón. 

Cuando  me  hubo  contado  la  entrevista  miré 
fijamente  á  mi  amigo  y  le  dije: 

— ¡0  estás  loco  ó  lo  está  Mr.  Payne! 

— ¡Voy  á  ser  capitalista! 

— ¿Y  el  piano? 

— Lo  quemaré. 

He  ahí  bien  de  relieve  un  rasgo  característico 
del  tipo  de  la  felicidad. 


XIX. 


La  visita  de  Mr.  Payne  á  Eusebio  podrá  pa- 
recer estraña  y  aun  inverosímil  á  algunos,  pero  solo 
contestaré  á  estas  observaciones  que  era  fundadí- 
sima y  sobre  todo  que  es  histórica. 

Cuanto  acontece  en  la  vida  del  hombre,  por 
inesperado  y  anómalo  que  sea,  tiene  su  funda- 
mento. 

Eetrocedo,  pues,  en  mi  relato. 

Cuando  Mr.  Payne  dejó  atrás  á  Saratoga  aca- 
riciaba la  idea  de  que  la  ausencia  y  el  tiempo  dis- 
traerían á  Emma  de  una  impresión  que  debia  ser 
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pasajera  por  cuanto  se  Labia  alimentado  solo  con 
miradas,  pero  la  ausencia  y  el  tiempo  con  su  teo- 
ría engañaron  al  senador. 

Los  primeros  dias  Emma  supo  encubrir  sus 
sentimientos  porque  vivia  de  la  esperanza:  habia 
escrito  á  Eusebio  y  cada  minuto  que  pasaba  le 
traia  á  su  imajinacion  una  respuesta  apasionada 
de  su  amante;  pero  corrieron  los  minutos  y  los  dias 
y  la  carta  no  llegó. 

Poseida  entonces  Emma  del  dolor  agudo  que 
produce  la  herida  de  un  desengaño,  cayó  en  la 
tristeza  y  el  abatimiento,  lo  cual  alarmó  á  su  pa- 
dre; en  vano  fueron  las  súplicas  y  los  halagos  de 
este  para  que  le  comunicara  su  pena:  la  joven  cerró 
su  corazón,  y  sola  en  su  cuarto  daba  rienda  á  su 
desesperación  y  á  sus  lágrimas.  Eran  vanos  sus  es- 
fuerzos por  aparecer  tranquila  al  presentarse  de- 
lante de  su  padre:  la  huella  de  las  lágrimas  es  trai- 
dora y  vende  al  sen  ti  míenlo. 

Mr.  Payne  agotó  todos  los  recursos  de  su  ima- 
jinacion para  distraerla,  pero  para  Emma  no  ha- 
bia atractivos  mas  que  en  el  desahogo  de  su  dolor: 
esto  solo  podia  consolarla.  Cuando  el  corazón  rebo- 
sa es  hasta  inhumano  prestar  consuelos  inútiles: 
no  hay  otro  consuelo  para  el  dolor  que  dejar  correr 
el  raudal  de  llanto  que  nos  ahoga. 

La  frente  del  senador,  nublada  siempre,  no 
descansaba  tranquila  en  su  almohada;  el  insomnio 
se  habia  apoderado  de  él  y  el  insomnio  es  una  en- 
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fermedad  grave.  Llamó  á  los  médicos  mas  afama- 
dos con  el  pretesto  de  consultarles  su  estado,  pero 
iban  prevenidos:  el  objeto  era  que  viesen  todos 
á  su  hija!  Emma  cerró  para  ellos  sus  labios  como 
habia  cerrado  su  corazón  para  Mr.  Payne. 

La  ciencia  no  sabe  despejar  incógnitas;  gra- 
cias que  conozca  los  males  conocidos.  Los  médicos 
declararon  que  la  dolencia  de  la  joven  debia  par- 
tir del  alma  por  cuanto  ningún  síntoma  físico  pre- 
sentaba de  relieve  una  enfermedad  determinada. 

El  senador  se  tranquilizó  algún  tanto  creyen- 
do que  las  dolencias  del  alma  no  matan. 

Pero  Emma,  aunque  nunca  se  quejaba,  fué 
perdiendo  el  color  y  las  carnes;  los  médicos  enton- 
ces se  alarmaron  y  alarmaron  á  Mr.  Payne;  ella, 
sin  embargo,  se  resistió  á  todo  examen  y  á  todo 
tratamiento.  Su  padre  vivia  en  perpetua  calentura 
y  como  Emma  sufría  en  silencio. 

En  este  estado  se  hallaban  padre  é  hija  cuan- 
do encontraron  á  Eusebio  en  el  Broadway;  la  tur- 
bación de  Emma  y  su  inquietud  después  conven- 
cieron demasiado  al  senador  de  que  la  dolenc'a 
provenia  directamente  de  su  pasión  por  el  artista. 

El  senador  al  verla  apasionada  ciegamente  de 
un  hombre  inferior,  según  su  cálculo,  sufrió  un 
golpe  terrible  en  su  amor  propio;  después  el  padre 
tuvo  celos  del  amante  que  llenaba  el  alma  entera 
de  la  que  él  quería  con  todo  su  corazón,  y  de  aquí 
partió  aquel  vértigo  que  le  hizo  acariciar  por  un 
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momento  el  crimen  la  noche  que  Eusebio  se  acer- 
có á  Emma  en  la  representación  de  LuHa. 

Al  retirarse  del  teatro,  Mr.  Payne  condujo  á 
Emma  á  su  casa:  en  la  cara  de  la  joven  estaba  im- 
preso el  sello  inequívoco  de  la  muerte.  El  senador 
maldijo  su  cobardía,  comprimiendo  la  pistola  en- 
tre sus  dedos:  creía  á  su  hija  perdida  ya  para  siem- 
pre. 

Una  fiebre  intensa  se  apoderó  de  Emma  y  en 
su  delirio  llamaba  sin  cesar  á  Eusebio:  ni  una  vez 
nombró  á  su  padre.  Mr.  Payne  estaba  loco  y  se 
paseaba  por  la  estancia  rujiendo  como  una  fiera: 
la  fiebre  también  se  habia  apoderado  de  su  razón; 
pero  hizo  crisis  y  entonces  se  acercó  á  Emma  que 
no  le  vio.  El  anciano  sintió  enardecerse  sus  ojos  y 
dos  lágrimas  de  fuego  abrasaron  sus  mejillas,  vír- 
jenes  todavía  de  ese  sentimiento  tan  santo  como 
lejítimo. 

¡Oh!  ¡cómo  bendijo  á  la  Providencia  al  encon- 
trar en  su  alma  ese  bálsamo  de  consuelo  que  lava 
todas  las  heridas,  que  calma  todos  los  dolores,  que 
purifica  todos  los  sentimientos! 

Mr.  Payne  lloraba  por  la  primera  vez;  apren- 
día á  ser  hombre  y  en  aquel  momento  se  presentó 
á  sus  ojos  la  humanidad  con  todas  sus  miserias;  el 
egoísmo  huyó  de  su  corazón  espantado  por  aque- 
llas lágrimas  purísimas  que  emanaban  de  un  sen- 
timiento.— El  sentimiento  habia  engrandecido  á 
Mr.  Payne. 
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Los  hombres  que  no  lloran  no  tienen  jugo  en 
el  alma.  ¡Miserables! 

He  dicho  mal:  ¡desgraciados! 

Aquel  padre  infeliz  se  inclinó  sobre  su  hija 
para  manifestarle  el  tesoro  de  sentimiento  que  la 
naturaleza  acababa  de  prestarle;  pero  Emma  se- 
guia  en  su  delirio. 

Todos  los  doctores  de  la  ciencia  corrieron  a 
la  cabecera  de  la  enferma;  allí  había  un  mal  físico 
que  atacar  y  lo  atacaron  con  un  simple  calmante. 

La  ciencia  triunfó  esta  vez;  pero  después  de 
haber  conferenciado  sobre  la  situación  de  Emma 
dijeron  á  Mr.  Payne  que  su  verdadero  padecimien- 
to era  una  pasión  de  ánimo  que  traería  fatales  con- 
secuencias: era  preciso  cortar  el  mal,  triunfando  de 
su  enajenación,  por  cuanto  esta  podía  llevar  á  la 
doliente  ó  á  la  consunción  ó  á  la  demencia. 

No  sé  si  este  pronóstico  en  medicina  eslójico; 
lo  que  aseguro  es  que  así  salió  de  los  labios  de  los 
doctores.  Aunque  bien  mirado,  la  lójica  debe  estar 
reñida  con  la  medicina. 

El  senador  fuera  de  sí  entró  en  el  cuarto  de 
Emma  que  clavó  en  él  los  ojos,  vidriosos  todavía 
por  el  efecto  de  la  calentura;  Mr.  Payne  cojió  una 
de  las  manos  de  la  joven  entre  las  suyas  y  le  dijo: 
— ¿Has  sufrido  mucho  esta  noche,  hija  mía? 
— No,  contestó  ella  aparentando  indiferencia;  el 
calor  del  teatro  me  trastornó. 

—¿Es  posible,  Emma,   que  pretendas  engañar  ;i 
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tu  padre?  ¿No  conoces  que  leo  en  el  fondo  de  tu 
alma? 

— ¿Y  qué  lee  usted,  padre  mío?  preguntó  ella 
con  una  sonrisa  forzada. 

— Leo  que  padeces  una  afección  moral,  y  esta 
afección  moral  parte  directamente  de  una  falta  de 
confianza  que  no  te  perdono. 

— Puede  usted  equivocarse. 

— ¡Oh!  ¡no!  ¡nunca  se  equivoca  un  padre!  Leo  en 
tu  corazón  como  leo  en  el  mió,  porque  mi  corazón 
y  el  tuyo  son  uno  mismo. 

— Entonces  ¿porqué  me  pregunta  usted  lo  que 
tengo? 

— Es  verdad,  Emma,  pero  deseo  que  me  comu- 
niques tus  sentimientos  aunque  los  adivine  yo;  las 
penas  cuando  se  comunican  parece  que  se  alivian; 
soy  tu  mejor  amigo. 

— Lo  sé,  padre  mió. 

— No  vivo  mas  que  para  tí;  la  ambición  me  ha 
dominado  toda  mi  vida;  he  sido  egoista  y  malo,  te 
lo  confieso,  porque  no  creia  que  entre  los  seres  ani- 
mados existiera  un  lazo  superior  que  haciendo  ol- 
vidar la  propia  existencia  nos  impulsara  á  ofrecer- 
la en  holocausto  de  otra  vida;  la  Providencia  me 
ha  dado  una  hija  para  iluminar  mi  razón  y  desper- 
tar en  mí  esa  fibra  sensible  que  juzgaba  muerta  y 
que  solo  donnia.  He  vivido  en  perpetua  lucha  con 
el  mundo,  queriendo  sobreponerme  á  todo  en  alas 
de  mi  ambición;  hoy  otro  poder  superior  ha  doma- 
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do  mi  instinto  haciéndome  amar  la  vida  para  con- 
sagrarla á  otro  ser:  este  ser  eres  tú  y  bendigo  á  la 
Providencia.  ¡Me  lias  reconciliado  con  la  huma- 
nidad! 

— ¿Cree  usted  por  ventura  que  soy  ingrata? 

— Ingrata  no;  pero  te  muestras  indiferente  á  mi 
sentimiento,  sin  duda  porque  lo  ignoras:  no  puedo 
ignorar  el  tuyo  porque  la  lágrima  que  en  silencio 
derraman  tus  ojos  viene  á  caer  en  mi  corazón,  ca- 
liente todavía.  Si  algún  dia  eres  madre  compren- 
derás este  misterio;  puede  un  hijo  no  vivir  para 
su  padre,  pero  al  ser  padre  vive  siempre  para  su 
hijo:  esta  es  una  de  las  leyes  inmutables  de  la  sa- 
bia naturaleza. 

— Me  hace  usted  daño,  porque  queriendo  borrar 
la  idea  de  mi  ingratitud  me  acusa  injustamente. 
Es  verdad  que  he  sufrido  y  que  sufro,  pero  ahoga- 
ba mis  sollozos  y  escondía  mis  lágrimas  por  no 
atormentar  á  usted,  por  no  hacerle  partícipe  de 
mi  dolor. 

— ¡Egoísta!  querias  sufrir  sola  sin  saber  que  tus 
sufrimientos  eran  menores  porque  tenias  quien  te 
ayudara  á  llorar. 

— ¡Qué  bueno  es  usted,  padre  mió! 

— Ven,  reclina  tu  cabeza  en  mi  pecho;  llora, 
desahoga  tu  alma,  lloraré  contigo;  no  tienes  dere- 
cho á  padecer  sin  darme  una  parte  de  tu  dolor:  te 
lo  disputaría  siempre;  cuando  seas  dichosa,  olvida- 
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me,  disfruta  sola;  no  iré  á  pedirte  participación  en 
tus  placeres 

— ¡Ah!  ¡he  sido  ingrata!  ¡ahora  lo  conozco! 

— Has  abierto,  Emma,  tu  corazón  á  una  de  esas 
impresiones  profundas  que  se  graban  en  el  alma; 
tu  sueno  se  realizará;  y  si  la  suerte  fuese  cruel 
contigo,  si  la  esperanza  se  desvanece,  lucha  con 
valor;  no  olvides  que  no  te  perteneces:  tu  vida  es- 
tá unida  íntimamente  á  la  raia;  si  decides  morir, 
avísame  antes  para  precederte;  no  podría  verte 
desaparecer  de  mis  brazos  porque  moriría  después 
y  seria  morir  dos  veces. 

— ¡Lucharé!  ¡sí!  ¡lucharé!  ¡Me  ha  inspirado  usted 
un  valor  al  cual  creia  ajeno  mi  espíritu!  ¡Olvidaré 
á  ese  hombre! 

— Ese  hombre  te  ama  y  tengo  acaso  la  culpa  de 
que  haya  huido  de  tí;  ¡me  hacia  tanto  daño  el  con- 
vencerme de  que  otro  ser  llenaba  tu  alma  y  ocu- 
paba tu  pensamiento! 

— ¡Ah!  ¡no!  ¡no  me  ama!  ¡Le  he  escrito,  padre 
mió,  y  no  me  ha  contestado! 

— ¿Le  has  escrito? 

— ¡Estaba  desesperada! 

Entonces  Emma  refirió  á  bu  padre  la  escena 
del  parlor  y  el  senador  bajó  la  cabeza  dando  mues- 
tras de  un  abatimiento  grande. 

Media  hora  después  padre  é  hija  conferencia- 
ban, prodigándose  las  caricias  mas  tiernas.  El  ros- 
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tro  de  la  joven  estaba  animado  y  parecía  volver  á 
la  vida  en  alas  de  la  esperanza. 

Trascurrieron  dos  dias;  Emilia  habia  abando- 
nado el  lecho  y  suplicó  á  su  padre  que  la  acompa- 
ñara: quería  respirar  el  aire  libre  de  la  calle;  pero 
el  senador  se  opuso,  pretestando  una  ocupación  y 
ofreció  á  su  hija  llevarla  por  la  noche  al  teatro  pa- 
ra que  se  distrajese. 

La  frente  del  senador  estaba  nublada  aquella 
mañana:  habia  leido  en  los  periódicos  el  anuncio 
del  viaje  de  Eusebio  Barreda  y  acometido  por  una 
idea  súbita,  sin  comunicar  á  Emma  su  proyecto,  se 
dirijió  á  casa  del  artista. 

Lo  que  allí  pasó  ya  lo  saben  mis  lectores. 

Sigo,  pues,  mi  narración. 


XX. 


La  segunda  representación  de  la  ópera  Lucía 
llamó  al  teatro  escasa  concurrencia,  á  pesar  del 
mérito  de  los  artistas. 

Sin  embargo,  Cuando  Eusebio  asomó  la  cabeza 
por  la  puerta  de  entrada  de  la  planta  baja  del  co- 
liseo le  pareció  que  estaba  lleno:  y  lleno  estaba 


para  él  por  cuanto  distinguió  todo  lo  que  podia  de- 
sear: habia  visto  á  Emma  con  su  padre  en  un  pal- 
co principal.  De  repente  salió  diciéndome  que  lo 
aguardara. 

Pocos  instantes  después  volvió  y  me  dijo: 

— Necesitaba  de  un  medio  para  acercarme  á 
Emma  y  la  suerte  me  lo  depara. 

— ¿Cuál  es?  le  pregunté. 

— Vi  desocupado  el  palco  contiguo  al  de  Mr. 
Payne  y  fui  á  tomarlo;  por  fortuna  no  se  habia 
vendido.  Ven. 

— ¡Cuidado,  Eusebio! 

— ¡El  campo  es  mió! 

Subió  los  escalones  de  tres  en  tres  y  entramos 
en  el  palco. 

El  senador  nos  vio,  pero  en  la  inalterabilidad 
de  su  fisonomía  no  pude  comprender  el  efecto  que 
le  hacia  la  determinación  de  Eusebio. 

Este  ocupó  la  silla  de  la  derecha,  con  lo  cual 
quedó  tan  cerca  de  Emma  que  sus  brazos  se  toca- 
ban; la  joven  volvió  la  cara  y  al  ver  á  su  amante 
sintió  un  estremecimiento  tan  marcado  que  todos 
pudimos  percibirlo.  El  rostro  de  Mr.  Payne  siguió 
inalterable;  el  de  Emma  vendia  claramente  la  emo- 
ción de  que  estaba  poseída;  y  no  era  solo  el  placer 
de  ver  á  Eusebio  el  que  la  causaba,  sino  el  temor 
de  que  se  repitiese  la  desagradable  escena  de  Sara- 
toga  entre  su  padre  y  su  amante. — La  pobre  niña 
ignoraba  la  visita  de  Mr.  Payne  á  Eusebio. 
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Empezó  la  representación  de  la  ópera  y  esta 
vez  Mr.  Payne.  fijando  todo  su  interesen  el  espec- 
táculo, se  volvió  hacia  el  escenario,  lo  cual  hizo 
comprender  á  Eusebio  que  le  abandonaba  el  cam- 
po. Emina  se  sorprendió  de  aquella  actitud  de  su 
padre  y  le  dio  gracias  con  el  pensamiento,  acor- 
dándose de  lo  que  le  Labia  dicho  dos  dias  antes 
con  motivo  de  su  dolencia. 

Al  cantar  Lucía  su  cavatina  el  brazo  de  Eu- 
sebio seguía  tocando  el  de  Emma:  una  corriente 
eléctrica  los  tenia  en  contacto;  ella,  resentida  con 
la  conducta  de  mi  amigo,  quería  separar  su  bra- 
zo para  evitar  aquel  lij erísimo  roce,  pero  una 
fuerza  superior  lo  sujetaba.  Amando  á  Eusebio  no 
podia  hacer  otra  cosa  y  ademas  en  sus  ojos,  al  vol- 
verse ella,  habia  comprendido  que  aquella  alma  en- 
tera era  suya.—  Ya  he  dicho  que  Eusebio  poseía 
en  alto  grado  las  facultades  dramáticas. 

Emma  no  quería  mirar  á  Eusebio  y  sin  em- 
bargo le  miraba.  Con  el  ojo  derecho  atendía  á  la 
escena  y  con  el  izquierdo  devoraba  á  su  amante: 
evolución  que  solo  el  amor  hace  posible. — Los  ojos 
de  las  mujeres  son  una  máquina  que  obra  prodi- 
jios. 

Eusebio  que  nada  tenia  ya  que  temer  del  se- 
nador se  entregaba  todo  á.la  contemplación,  y  fijo 
en  Emma  se  abstraía  de  cuanto  le  rodeaba. 

El  dúo  de  tenor  y  tiple  produjo  una  sensa- 
ción igual  á  los  dos  amantes:   aquella  poesía  que 
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Donizetti  supo  imprimir  á  sus  notas  en  ese  tierní- 
simo  trozo  despertó  en  el  alma  de  Emma  un  entu- 
siasmo inesplicable;  Emma  y  Eusebio  cantaban  el 
dúo,  entonando  sus  almas  con  una  armonía  admi- 
rable las  frases  apasionadas  de  Lucía  y  de  Migar- 
do:  aquellas  frases  les  traian  á  la  mente  la  prime- 
ra pajina  de  su  amor. 

Al  separarse  Lucía  y  Edgardo,  cuando  lanzan 
aquel  sublime  ¡acldio!  Emma  y  Eusebio  se  volvie- 
ron instintivamente  para  mirarse  y  sus  almas  se 
confundieron. 

Cayó  el  telón. 

Mr.  Payne  se  dirijió  á  su  hija  para  celebrar  el 
mérito  de  los  cantantes  y  pedirle  su  parecer.  ¿Quién 
sabe  si  el  desventurado  padre  no  habia  oido  una 
sola  nota  de  las  que  celebraba? 

Un  segundo  después,  pretestando  que  pasaba 
un  amigo  por  el  corredor,  salió  del  palco.  Emma  le 
miró  fijamente:  había  comprendido  su  intención. 

Al  ver  salir  a  Mr.  Payne  adiviné  que  yo  tam- 
bién estorbaba;  pero  al  hacer  la  demostración  de 
levantarme,  Eusebio  me  dio  un  golpe  en  el  pié  con 
el  tacón  de  su  bota;  aquella  señal  fué  tan  espresi. 
va  que  aun  no  habiendo  comprendido  lo  que  que- 
ría decirme,  el  dolor  me  hubiera  imposibilitado  de 
ponerme  en  pié.  Hice  un  jesto  significativo  y  Eu- 
sebio se  cubrió  la  cara  con  el  pañuelo  para  ocultar 
la  risa  que  le  provocó  mi  mueca. 

Resignado  íi  acompañar  á  Eusebio,  puesto 
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que  creia  necesaria  allí  mi  presencia,  me  puse  á 
leer  con  todo  interés  el  programa  de  la  función. 

Eusebio,  como  quien  hace  una  llamada  ver- 
gonzante, dejó  caer  con  recelo  esta  palabra  en  el 
oido  de  la  joven:  "Emma." 

Ella  se  volvió  y  sin  cuidarse  de  que  yo  podia 
oiría,  le  dijo: 

— ¿Es  verdad,  Mr.  Barreda,  que  se  marcha  us- 
ted mañana  á  Cuba? 

— Así  lo  habia  decidido,  Emma,  al  convencer- 
me de  que  usted  no  me  amaba. 

Emma  le  miró  abriendo  los  ojos  para  mani- 
festar su  sorpresa. 

— Necesito  haber  oido  á  usted  mismo  esas  pala- 
bras para  darles  crédito. 

— ¡Oh!  bien  sabe  usted,  dijo  mi  amigo,  que  he 
combatido  de  frente  las  consecuencias  de  esta  pa- 
sión para  haber  sufrido  un  triste  desengaño. 

— ¡Un  desengaño!  ¿Se  burla  usted  de  mí,  Eu- 
sebio? 

— No,  Emma;  ofrecí  respetar  á  Mr.  Payne,  y  al 
siguiente  dia  desapareció  usted  de  Saratoga  sin 
dejarme  una  palabra  de  consuelo,  un  átomo  siquie- 
ra de  esperanza. 

— Fui  arrastrada  por  una  exijencia  de  mi  padre, 
pero  bien  pudo  usted  convencerse  por  mi  carta 

— ¡Una  carta!  ¿qué  carta? 

— ¿No  ha  recibido  usted  una  carta  mia? 
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— No,  contestó  Eusebio  con  una  imperturbabili- 
dad sorprendente. 

Aquella  negación  llegó  hasta  mí  y  costóme 
trabajo  ocultar  el  efecto  que  me  produjo;  hice  una 
seña  con  el  pié  á  Eusebio,  pero  no  fui  tan  impla- 
cable como  el  conmigo  para  no  distraerlo. 

— Entonces,  dijo  la  inocente  niña,  nada  me  sor- 
prende; había  acusado  á  usted  por  una  indiferen- 
cia, criminal  á  mis  ojos. 

— ¿Podia  usted  creer,  Emma,  que  recibiendo  una 
carta  de  usted  hubiera  permanecido  en  Saratoga 
ni  un  minuto?  ¡Oh!  ¡no  es  estraño,  porque  usted 
no  me  conoce! 

— ¿Y  se  marchará  usted  mañana? 

— Después  de  ver  á  usted  hoy  ¿cómo  me  pre- 
gunta si  me  iré  mañana?  Huia  de  este  pais  con  el 
corazón  despedazado  por  un  desengaño  cruel,  pero 
cuando  veo  renacer  la  esperanza,  respiro  de  nuevo 
y  me  quedo,  sea  cualquiera  el  resultado  de  mi  de- 
terminación. 

— ¡Gracias,  Eusebio! 

— Sé  que  voy  á  combatir  desesperadamente  con 
un  padre  que  se  opondrá  á  mi  cariño,  pero  el  co- 
razón encierra  un  tesoro  de  valor  y  lo  pondré  en 
juego  para  triunfar. 

— ¿Se  ha  acordado  usted  de  mí,  Eusebio? 

—No  me  haga  usted  esa  pregunta;  lea  usted  en 
mis  ojos  la  respuesta. 

Emma  miró  á  Eusebio  y  la  respuesta  de  sus 
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ojos  le  arrancó  un  suspiro  en  que  se  reflejaba  su 
Satisfacción.  Vuelvo  á  repetir  que  mi  amigo  era 
un  hombre  admirable  para  la  escena,  aunque  en 
situaciones  semejantes  todos  los  hombres  son  ac- 
tores eminentes. 

— No  tema  usted  á  mi  padre,  Eusebio,  anadió 
la  joven;  acerqúese  usted  á  él  sin  cuidado;  alimen- 
to la  esperanza  de  que  mi  padre  se  convencerá  de 
la  injusticia  de  su  oposición;  ademas,  si  hay  con- 
trariedades que  vencer,  luche  usted  como  yo:  solo 
así  se  quilata  el  amor. 
— Estoy  resuelto  á  todo. 

En  aquel  momento  entró  Mr.  Payne  en  el 
palco;  en  la  apariencia  nada  habia  visto,  pero  el 
senador  habia  estado  observando  desde  la  galería 
baja.  Eusebio  se  volvió  hacia  mí  repentinamente 
y  dejé  de  leer  el  programa  de  la  función  que  ya 
sabia  de  memoria. 

Durante  el  segundo  acto  Mr.  Payne  tuvo  oca- 
sión de  estudiar  el  cambio  que  se  habia  obrado  en 
su  hija:  su  fisonomía  se  habia  animado  y  celebraba 
á  los  cantantes  con  un  regocijo  casi  infantil.  El  se- 
nador respiraba  con  mas  libertad:  veia  aquella  no- 
che que  la  dolencia  de  su  hija  habia  encontrado 
el  remedio. 

Al  concluir  el  acto  entraron  varias  personas 
en  el  palco  de  Mr.  Payne;  entre  ellas  habia  un  in- 
dividuo con  quien  habíamos  entablado  amistad  en 
Saratoga;  al  vernos,  se  acercó  á  nuestro  palco  y 
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nos  estrechó  las  manos  con  cariño.  Eusebio  se  acer- 
có á  su  oido  y  le  dijo  que  nos  presentara  al  sena- 
dor y  á  su  hija. 

Cumplió  perfectamente  su  comisión;  Mr.  Pay- 
ne  se  llegó  primero  á  mí  y  después  á  Eusebio  y 
tendiéndonos  la  mano  nos  hizo  toda  clase  de  ofre- 
cimientos. La  emoción  de  Emma  estaba  retratada 
en  su  semblante. 

Durante  el  tercer  acto  Eusebio  ya  no  se  de- 
tuvo; salvada  la  difícil  barrera  entabló  conversa- 
ción con  Emma,  dirijiendo  de  vez  en  cuando  la 
palabra  al  senador.  Los  dos  amantes,  olvidándose 
del  mundo,  se  olvidaron  también  de  Edgardo  y  de 
Lacia;  ¡qué  ingratitud!  Cuando  el  tenor  cantó  el 
aria  final,  aquella  aria  que  tan  bien  habia  inter- 
pretado Eusebio  en  el  piano,  él  y  Emma  se  habia* 
remontado  al  cielo  de  su  amor,  y  á  tal  altura  no 
llegaron  ni  las  notas  de  Donizetti,  ni  los  aplausos 
entusiastas  que  el  público  tributaba  al  artista. 

Los  amantes  descendieron  al  caer  el  telón 
pues  tenían  que  separarse;  Eusebio  estrechó  la  ma- 
no de  Emma  y  le  comunicó  el  fuego  de  una  pa- 
sión vivísima. 

¡Infame!  dirán  las  mujeres  con  razón;  pero 
¿quién  sabe  si  Eusebio  sentía  aquella  noche  todo 
lo  que  espresaba?—  Hay  organizaciones  impresio- 
nables que  como  los  actores  se  poseen  tanto  de  su 
papel  que  sienten  lo  que  dicen. 

Al  salir,  el  senador  estrechó  con  efusión  la 
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mano  del  pianista.  No  es  estrafio;  el  pianista  era 
la  salvación  de  la  hija  del  senador:  ¡el  senador  era 
padre! 

Si  aquella  noche  los  médicos  hubieran  exa- 
minado á  Emma  hubieran  tenido  que  renegar  de 
la  impotencia  de  la  medicina. 

Emma  se  habia  salvado. 


XXI 


Mi  plazo  se  habia  cumplido  por  cuanto  mis 
fondos  espiraban  y  tenia  ademas  pagado  mi  pasa- 
je; así,  á  la  mañana  siguiente  me  dirijí  al  vapor. 
Éusebio  me  acompañaba  para  darme  un  abrazo  de 
despedida;  en  su  rostro  estaba  pintada  una  satis- 
facción sin  límites. 

Al  separarnos,  lo  estreché  entre  mis  brazos 
y  le  dije: 

— Escríbeme  á  menudo:  deseo  saber  el  desenlace 
de  tu  historia. 

— Nada  ignorarás. 

— Adiós,  Eusebio,  y  sé  feliz. 

— Adiós,  Rafael,  da  espresiones  á  mis  discípulos. 

—Siento  mucho  dejarte  sin  recursos    para  que 
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atendieras  dignamente  á  la  posición  que  necesitas 
sostener.  ¿De  dónde  los  sacarás? 

Eusebio  sonriéndose  y  tomando  una  actitud 
académica,  me  contestó  como  Abraham  á  Isaac: 
— ¡Hijo,  Dios  proveerá! 

Y  nos  separamos,  acaso  para  siempre. 


XXII. 


A  los  seis  dias  llegué  á  la  Habana;  allí  me 
aguardaba  mi  hambriento  diario,  que  fué  trabán- 
dose las  inspiraciones  de  mi  viaje,  suministradas 
en  gacetillas. 

No  perdoné  medio  de  anunciar  la  importan- 
cia del  libro  que  estaba  escribiendo  sobre  los  Es- 
tados-Unidos, pues  era  preciso  preparar  el  terreno: 
sembrar  para  cojer  es  el  gran  pensamiento  de  la 
gacetilla. 

Eusebio  me  escribía  por  todos  los  vapores  que 
llegaban  de  los  Estados-Unidos;  Emma  completa- 
mente restablecida  de  su  dolencia  adoraba  en  mi 
amigo  y  Mr.  Payne  gozaba  con  la  idea  de  la  feli- 
cidad que  su  hija  se  liabia  forjado  con  la  corres- 
pondencia de  su  poético  amor. 

En  octubre  recibí  una  carta  de  Eusebio  que 


voy  á  copiar  íntegra  porque  pone  bien   de  relieve 
su  situación.  Hela  aquí: 

"Te  echo  mucho  de  menos,  mi  querido  Ra- 
fael, porque  en  el  inmenso  panorama  que  se  abre 
ante  mis  ojos  no  tengo  un  amigo  á  quien  comuni- 
car todas  mis  esperanza?,  todos  mis  sueños  que  fe- 
lizmente entrarán  en  la  esfera  de  las  realidades. 

"Emma  me  ama  cada  dia  mas  y  tengo  el  con- 
vencimiento de  que  no  he  amado  á  ninguna  mujer 
como  á  ella;  dirás,  encerrado  en  ese  círculo  vicioso 
de  tu  escepticismo,  que  obro  movido  por  el  resorte 
del  interés;  ¿quién  sabe?  Hoy  Erama  constituye  mi 
felicidad  y  bendigo  á  la  suerte  que  la  puso  en  mi 
camino.  Es  una  mujer  digna  de  ser  amada  y  acaso 
la  hubiera  querido  lo  mismo  destituida  de  toda  for- 
tuna.— Note  rias:  ¡eres  implacable! 

"Mr.  Payne  ha  cambiado  mucho  y  me  trata 
como  si  fuera  su  hijo;  tú  me  conoces.  Me  he  apo- 
derado de  su  casa  y  allí  mando  en  jefe:  mi  volun- 
tad es  suprema.  Ni  Emma  ni  Mr.  Payne  saben  ya 
vivir  sin  mí. 

"Los  dias  me  parecen  siglos,  porque  temo  que 
se  me  escape  la  fortuna  que  se  me  ha  entrado  por 
las  puertas;  en  enero  Emma  será  mia  y  mia  será 
también  la  fortuna  de  su  padre,  que  es  inmensa: 
he  averiguado  á  cuánto  asciende  y  hoy  sé  mejor 
que  el  mismo  Mr.  Payne  lo  que  posee:  no  quiero 
fijar  la  cifra  por  no  espantarte. 

"La  representación  nacional  llamaba  á  Was- 
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hington  al  .senador;  pero  ¿lo  creerás?  ha  prescindi- 
do de  su  deber  de  buen  patricio  y  permanece  en 
Nueva- York,  sin  otra  idea  que  la  de  gozar  con  la 
dicha  de  ver  á  su  hija  y  preparar  nuestra  boda, 
que  sera  ruidosa. 

"No  me  preguntes  por  el  piano;  está  cerrado: 
mis  glorias  de  artista  las  veo  desaparecer  con  cier- 
to sentimiento,  pero  hay  que  atemperarse  á  las  cir- 
cunstancias. Mr.  Payne  pone  mala  cara  siempre 
que  se  le  habla  de  música  y  soy  tan  amable  que  sa- 
crifico mi  instinto  para  no  atormentar  al  rico  se- 
nador. 

"Mis  recursos  se  agotaron,  pues  vivo  con  cier- 
ta independencia  algo  ruinosa  en  este  pais;  pero  he 
encontrado  el  filón  sin  buscarlo.  Tomo  dinero  á 
rédito  sobre  la  dote  de  Erama,  que  es  cuantiosa: 
los  usureros  son  aquí  como  en  todas  partes  y  como 
en  todas  partes  tienen  buena  nariz:  oliendo  la  for- 
tuna que  me  aguarda  vinieron  á  ofrecerme  dinero 
al  módico  interés  de  un  ciento  por  ciento  de  ga- 
nancia. 

"Ya  ves  que  sé  vivir;  hasta  ahora  no  habia 
comprendido  que  podia  hipotecarse  el  amor:  no  doy 
otra  garantía  que  la  pasión  de  Eninia  por  mí. 

"Me  voy  convenciendo  de  que  es  mas  grato 
entretener  algunas  horas  al  lado  de  una  mujer  que 
me  ama,  que  pasarlas  atormentado  con  el  pesadí- 
simo martilleo  del  do,  re,  mi  de  los  discípulos. 

"Al  mismo  tiempo  esto  es  mas  productivo. 
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Veo  acercarse  el  mes  de  enero  y  sin  embargo  pa- 
rece que  huye  delante  de  mis  ojos. 

"Por  lo  dicho,  Rafael,  no  me  juzgues  mal;  te 
repito  que  amo  á  Einma  con  todo  mi  corazón. 

"Adiós:  tu  amiera — Ensebio!' 


XXIII. 


Voy  á  cerrar  mi  historia. 

He  aquí  otra  carta  de  Eusebio  que  llegó  á  mi 
poder  en  los  primeros  dias  del  último  mes  de  fe- 
brero: 

"Te  escribo,  amigo  mió,  en  plena  luna  de  miel; 
diez  dias  hace  que  me  casé  y  no  me  he  ocupado 
mas  que  de  la  felicidad  que  me  abruma  con  su  pe- 
so. Emma  es  una  mujer  superior,  y  contra  la  cos- 
tumbre la  quiero  hoy  mas  que  antes  de  enlazar- 
me con  ella. 

"Nuestra  boda  ha  hecho  época  en  Nueva- 
York.  Mr.  Payne,  como  decirse  suele,  echó  el  resto; 
todas  las  notabilidades  de  la  Union  concurrieron  á 
la  ceremonia;  los  hombres  me  envidiaban,  y  lo  creo, 
porque  Emma  estaba  hermosísima  en  aquel  mo- 
mento solemne. 

"El  senador  ha  comprado  una  deliciosa  pose- 
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sion  en  Newport,  desde  donde  te  escribo;  á  pesar 
de  los  rigores  de  la  estación  no  volveremos  á  la 
ciudad  hasta  el  otoño.  Rejuvenecido  con  la  dicha 
de  que  su  hija  dú  evidentes  muestras,  ha  renun- 
ciado su  cargo  retirándose  de  la  política;  este  paso 
de  un  senador,  cuya  vida  pública  era  tan  conocida, 
ha  causado  sensación.  No  es  estraño:  el  senador 
llamaba  con  tesón  á  las  puertas  de  la  presidencia 
y  sorprende  verlo  retirarse  cuando  parecia  que 
aquellas  iban  á  abrirse  para  darle  entrada. 

"Mr.  Payne  dice  que  no  existe  la  felicidad 
mas  que  en  el  recinto  doméstico  y  se  ocupa  de  los 
'menores  detalles  de  su  casa  hasta  con  puerilidad. 
No  quiere  leer  ni  los  periódicos  y  ¡asómbrate!  ha 
comprado  un  magnífico  piano  para  que  luzca  dia- 
riamente mi  habilidad  y  para  oír  cantar  á  su  hija 
que  con  mis  lecciones  hará  progresos. 

"Emilia  y  su  padre  me  deben  la  felicidad; 
verdad  es  que  les  debo  la  mia.  ; Cuánto  daría  por- 
que disfrutaras  de  ella!  pero  sabes  que  soy  tu  ami- 
go de  corazón  y  que  en  cualquier  apuro  puedes  ji- 
rar  contra  mi  caja:  es  decir,  contra  la  caja  de  Mr. 
Payne;  pero  ahora  soy  el  administrador  de  todos 
sus  bienes. 

"Suscríbeme  á  tu  diario;  en  él  puedes  anun" 
ciar,  imitando  á  Víctor  Hugo,  que  he  tenido  un  fia 
trájico:  ¡me  he  casado! 

"Mi  Emma  teenvia  un  recuerdo  muy  afec- 
tuoso: hablamos  mucho  de  tí." 
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Cumpliendo  el  deseo  de  Eusebio  publiqué  en 
mi  periódico  esta  gacetilla  que  es  la  última  pajina 
de  la  historia: 

"¡Beati! Nuestro  amigo  el  distinguido  pia- 
nista D.  Eusebio  Barreda,  que  hacia  las  delicias  de 
los  amateurs  de  la  Habana,  acaba  de  contraer  ma- 
trimonio en  Nueva- York  con  miss  Emma  Payne, 
bellísima  joven,  hija  del  poderoso  y  honorable  se- 
nador Mr.  Payne,  que  se  ha  retirado  á  la  vida  pri- 
vada. A  la  ceremonia  ha  concurrido  toda  la  aristo- 
cracia de  los  Estados-Unidos. 

"El  gacetillero  de  este  diario  que  continúa 
soltero  envidia  la  suerte  de  su  amigo  Barreda  y 
lo  avisa  á  sus  lectoras  bonitas  y  ricas." 


XXIV- 

Corolario. 

¿En  dónde  existe  el  tipo  de  la  felicidad? 

Emma  la  soñó  en  el  amor  y  dio  con  su  sueno. 

Eusebio  corrió  tras  de  la  gloria  y  el  amor  lo 
coronó  de  riquezas. 

Mr.  Payne,  ebrio  con  la  ambición,  buscando 
un  horizonte  inmenso,  se  encerró  en  algunos  pies 
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de  terreno,  en  el  recinto  doméstico,  y  allí  le  acari- 
ció la  felicidad. 

Yo ¡ay!  sigo  haciendo  gacetillas  sin  saber 

si  la  felicidad  consiste  en  hacer  gacetillas  ó  en  de- 
jar de  hacerlas.  Sin  embargo,  el  domingo  descanso 
y  este  descanso  me  proporciona  una  espansion  que 
es  acaso  la  felicidad  para  mí. 

He  escrito  el  libro  sobre  mi  viaje,  pero  no  en- 
cuentro un  editor  que  quiera  imprimirlo;  si  ven- 
diera de  él  cien  mil  ejemplares  acaso  toparía  con 
la  felicidad,  pero  entretanto  que  no  lo  doy  á  la  es- 
tampa sigo  con  la  felicidad  amortizada  en  mi  pu- 
pitre. 

¿En  dónde  está  la  felicidad? 

La  felicidad  es  un  mito. 


HISTORIA  SEGUNDA. 


MERCEDES. 


RELACIÓN   DEL    VIAJERO. 


lUEIEIROEIDES- 


La  felicidad  es  una  cabala. 

Consume  el  hombre  su  existencia  en  formar 
combinaciones  como  los  jugadores  de  lotería,  com- 
binaciones todas  que  se  desvanecen  el  dia  del  sorteo. 

Para  el  hombre  la  vida  es  un  continuado  sor- 
teo; cuando  acierta  á  sacar  un  premio  pequeño  se 
desespera  creyendo  que  la  suerte  se  burla  de  él;  si 
por  casualidad  esta  le  favorece  con  el  premio  gran- 
de, aquel  golpe  no  hace  mas  que  avivar  su  am- 
bición. 
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El  que  cree  que  la  riqueza  constituye  la  feli- 
cidad no  se  funda  mas  que  en  una  razón  tan  efí- 
mera como  horrorosa:  en  su  pobreza  actual. 

No  creo  que  el  dinero  sea  la  base  de  la  felici- 
dad, pero  estoy  muy  contento  con  tener  treinta 
mil  pesos  de  renta. 

El  hombre  ajusta  diariamente  cuentas  con  la 
humanidad  y  vé  que  disfruta  mas  crédito  la  des- 
carnada mano  que  luce  una  ostentosa  sortija  de 
brillantes  que  la  mano  pulida  de  un  escolar. 

Y  acaso  el  escolar  sea  mas  feliz  con  su  existen- 
cia dudosa,  pues  duerme  sin  cuidarse  de  que  le  ro- 
ben lo  que  no  tiene. 

Pero  en  cambio,  y  esta  es  la  ley  de  la  com- 
pensación, aquel  adolescente  para  quien  el  mundo 
no  tiene  necesidades  apremiantes  vive  la  vida  del 
corazón;  no  le  desvela  un  sueño  filarjirio,  pero  le 
atormenta  en  su  insomnio  un  fantasma  que  se  cru- 
za entre  su  amor  y  el  de  la  primera  mujer  que  ha 
turbado  la  tranquilidad  de  su  alma. 

Arrojad  á  sus  plantas  los  tesoros  de  Creso  pa- 
ra que  os  venda  una  sola  mirada  de  aquella  mujer 
y  pasará  por  encima  de  ese  oro  que  labraría  su 
porvenir,  para  ir  á  beber  un  mar  de  delicias  en  los 
ojos  de  una  mujer  que  acaso  acaba  de  hacerle  trai- 
ción. 

¡Ay!  desgraciadamente  esa  virjinidad  del  al- 
ma, ese  poema  del  pensamiento,  esa  deificación  del 
amor,  pasan  pronto;  la  mujer  tiene  siempre  barro 
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para  gozarse  en  enlodazar  aquella  alma  que  cruza 
el  éter  de  las  ilusiones  con  un  vuelo  fantástico. 

¡El  destino!  e.«a  palabra  de  que  tanto  se  abu- 
sa es  incomprensible  como  el  misterio;  no,  no  es 
el  destino  el  que  arrastra  á  los  seres  á  su  perdición: 
es  su  propia  ceguedad. 

Para  el  que  ha  levantado  un  trono  en  su  cora- 
zón á  un  ídolo  y  lo  vé  caer  destrozado  y  sin  la  pure- 
za que  soñó  ¿de  qué  le  sirve  aglomerar  oro  y  oro 
para  deslumhrarlo?  Con  el  oro  no  se  levanta  el  ídolo 
caido. — El  corazón  está  rebosando  veneno  y  ya  ni 
el  oro  cabe  en  él. 

Estas  últimas  reflexiones  tan  verdaderas  como 
desgarradoras  se  escapan  de  los  labios  y  del  alma 
de  mi  amigo  Julián  de  Figueroa. 

¿Conoces,  lector,  á  Julián  de  Figueroa? — Es 
aquel  joven  pálido  que  habló  conmigo  en  la  Do- 
minica. 

¿Quieres  saber  mas? — Eece  homo. 


II 


El  que  no  ha  sentido  los  rigores  del  invierno 
no  puede  apreciar  en  lo  que  vale  el  amor  á  la  lum- 
bre y  lo  agradable  que  es  un  diálogo  con  una  mu- 


jer  querida  6  con  un  amigo  al  calor  de  la  chimenea. 
Las  horas  pasan  velozmente,  ya  sosteniendo  la  con- 
versación, ya  haciendo  continuados  paréntesis  para 
arreglar  los  tizones  sobre  los  morillos  6  para  avi- 
var la  llama. 

Por  esta  razón  r.o  debe  estrañarse  que  en  una 
noche  de  diciembre  de  ¿854  dos  jóvenes,  huyendo 
del  bullicio  de  los  salones  y  del  aturdimiento  de  los 
cafés  y  del  atractivo  de  los  teatros  y  de  las  aven- 
turas íntimas  del  amor  y  de  las  otras  muchas  di- 
versiones que  Madrid  ofrece  á  la  juventud,  se  pa- 
sasen las  horas  al  lado  de  la  chimenea,  conversan- 
do y  paladeando  su  buen  café  y  dos  magníficos  ci- 
garros lejítimos  de  la  Vuelta-Abajo,  de  esos  cigar- 
ros que  allí  son  contrabando  en  los  estancos  de  la 
renta. 

El  masjóven  de  los  dos  tendría  veintiséis  años; 
envuelto  en  una  magnífica  bata  de  seda  entretela- 
da, estaba  recostado  en  un  diván,  dejando  ver  bus 
aristocráticos  pies  que  calzaban  dos  chinelas  de 
terciopelo  bordadas  de  oro. 

Julián  de  Figueroa  era  rubio^y  de  una  figura 
interesante,  revelando  en  su  rostro  la  bondad  del 
alma  que  no  rechaza  sin  embargo  en  los  seres  que 
del  sentimiento  viven,  el  vigor  del  corazón. 

Victoriano  Aguilera  podría  contar  treinta  años; 
su  piel  tostada,  sus  grandes  patillas  negras  y  sus 
facciones  pronunciadas  formaban  completo  contras- 
te con  la  delicada  fisonomía  de  Julián;  era  uno  de 
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esos  jóvenes  que  se  hacen  simpáticos  á  primera 
•vista,  mas  que  por  su  figura  por  sus  maneras  y  su 
gracia  natural  en  el  decir. 

Victoriano  que  conocía  á  todo  el  mundo  era 
el  eco  de  la  crónica  de  los  salones  y  lo  deseaban 
por  tanto  en  los  círculos  y  en  las  casas  particula- 
res, pues  donde  estaba  él  no  había  tristeza,  ani- 
mando á  las  jentes  con  sus  chistes  y  la  viveza  de 
su  carácter. 

Julián  y  Victoriano  eran  dos  tipos  entera- 
mente opuestos,  y  esta  es  sin  duda  la  razón  de  la 
simpatía  que  los  unió  al  encontrarse  y  de  la  gran 
amistad  que  después  estrecharon. 

Para  conocerlos  bien  convendrá  reproducir  pa- 
labra por  palabra  el  diálogo  que  sostenían  la  noche 
en  que  los  encontramos  al  lado  de  la  chimenea. 

— Te  empeñas,  querido  Julián,  decia  Victoriano, 
en  no  ir  al  Casino  ni  al  teatro. 

— No  me  divierto  en  los  sitios  públicos  y  esto 
me  pone  de  relieve  el  estado  de  mi  alma. 

— Te  haces  ilusiones. 

— No:  gozo  mas  al  lado  de  un  amigo  como  tú 
que  en  todas  esas  distracciones  que  no  me  distraen. 

— ¿Pretendes  ser  viejo  á  los  veintiséis  años? 

— No,  Victoriano;  pero  estoy  cansado  del  mun- 
do: á  mi  edad  he  recorrido  toda  la  Europa.;  cinco 
años  de  movimiento  continuo,  de  ver  cada  dia  nue- 
vas poblaciones  y  nuevas  caras,  sin  apegarme  á 
aquellas  ni  á  estas,  han  despertado  en  mí  una  ne- 
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cesidad  imperiosa.  Solo  en  el  mundo,  sin  padres, 
sin  amigos,  sin  familia,  llegó  á  cansarme  ese  aje- 
treo y  busqué  en  el  descanso  la  paz  del  corazón  y 
la  tranquilidad  del  alma:  estas  no  se  encuentran 
mas  que  en  su  propio  hogar. 

— ¿Supongo  que  te  propones  vivir  en  Madrid 
para  disfrutar  de  tus  riquezas? 

— Nada  economizo,  amigo  mió;  habito  en  una 
magnífica  casa,  como  ves;  tengo  carruajes,  caballos, 
y  abono  en  los  teatros;  visto  según  el  último  figu- 
rín de  Paris;  cómo  bien:  en  una  palabra,  nada  es- 
caseo para  hacerme  agradable  la  vida  material. 

— Sí:  tienes  carruajes  que  no  usas  y  caballos  que 
no  montas  y  abonos  que  pagas  sin  poner  el  pié  en 
los  teatros  y  ropa  que  se  hace  antigua  en  el  ar- 
mario y  buena  mesa  que  no  luces  y  un  semipala- 
cio  que  está  siempre  desierto. 

— Ya  te  he  dicho  que  huyo  del  mundo  porque 
me  agrada  la  soledad;  he  llegado  á  hastiarme  del 
bullicio  y  me  atormenta  la  idea  de  ser  en  el  mun- 
do un  paria:  necesitaba  un  amigo  que  me  compren- 
diese y  lo  encontré. 

— ¡Ese  amigo  soy  yo!  dijo  Victoriano  con  orgullo, 
estrechando  la  mano  que  Figueroa  le  presentaba. 

— Ese  amigo  eres  tú.  Cinco  años  de  viajes  me 
hicieron  conocer  infinitas  personas,  pero  todas  fue- 
ron afecciones  pasajeras.  Apenas  empezaba  á  afi- 
cionarme á  un  hombre  seguía  el  itinerario  que  me 
habia  trazado  y  estrechaba  su  mano  quizá  para 
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siempre:  al  siguiente  dia  encontraba  otro  compa- 
ñero de  viaje  que  volvía  á  abandonar. 

— Pero  ahora,  Julián,  te  queda»  en  Madrid  y  es- 
pero que  nuestra  amistad  será  eterna. 

— Asi  lo  creo:  te  abrí  mi  corazón  y  llenaste  un 
inmenso  vacío  en  mi  alma. 

— ;Me  dejaría  matar  por  tí! 

— Lo  sé,  Victoriano. 

Y  volvieron  á  estrecharse  las  manos. 

— Ahora,  Julián,  necesitas  una  mujer  que  te  ha- 
ga feliz. 

— ¡Ay,  amigo  mió!  mis  afecciones  en  el  amor  han 
sido  iguales  á  las  de  la  amistad;  en  las  infinitas 
ciudades  que  recorrí  no  dejé  de  tropezar  con  mu- 
jeres muy  hermosas  y  con  algunas  de  esas  aven- 
turas que  halagan  el  amor  propio  de  un  joven;  pero 
sea  por  falta  mia  ó  por  ese  demonio  tentador  que 
rae  arrastraba  en  pos  de  nuevas  ciudades  y  de  nue- 
vos objetos,  puedo  asegurarte  que  hasta  ahora  nin- 
guna mujer  me  hizo  concebir  una  pasión  vio- 
lenta. 

— Un  hombre  como  tú,  Julián,  no  puede  vivir 
sin  amar. 

— Lo  conozco  y  mas  te  digo:  me  desvela  la  ne- 
cesidad de  constituir  en  mi  casa  una  familia  que 
rae  aleje  completamente  del  mundo;  hasta  enton- 
ces no  seré  feliz.  ¿De  qué  me  sirven  mis  riquezas 
si  no  tengo  con  quien  compartirlas? 
—Eres  muy  joven. 
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— He  vivido  mucho  en  cinco  años;  los  viajes  en- 
durecen el  corazón  y  hacen  al  hombre  egoísta. 

— A  los  humees  como  tú  no. 

—Tengo  el  orgullo  de  creer  que  nadie  me  aven- 
taja en  sentimiento;  pero  no  por  eso  es  menos  ver- 
dad lo  que  te  digo. 

—Pon  la  mano  sobre  el  corazón  y  consúltalo 
acerca  de  su  estado. 

— No  te  comprendo. 

—Vamos,  esclamó  Victoriano  sonriéndose;  ¿no 
hay  en  él  síntoma  alguno  que  te  revele  una  im- 
presión favorable  á  una  mujer? 

—¿Aludes  a  Mercedes? 

— Claro  está. 

—Mercedes  es  una  mujer  encantadora;  conside- 
rada física  y  moralmente  es  acaso  la  mujer  que 
llegaría  á  amar,  pero 

— Déjate  de  peros  y  habla  con  franqueza;  sé  que 
la  amas,  aunque  te  esfuerzas  por  ocultarlo. 

— ¿Porqué  había  de  ocultarlo? 

—Se  me  figura  que  le  tienes  miedo. 

—Miedo  no;  pero  sospecho  que  no  seria  capaz 
de  corresponder  á  una  pasión  profunda,  como  la 
que  alimentará  mi  corazón  vírjen  el  día  que  se  en- 
tregue entero  al  amor. 

—Te  engañas,  Julián;  Mercedes  es  una  mujer 
superior,  y  eso  que  calificas  de  indiferencia  es  me- 
lancolía. 

— ;  Melancolía? 
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— Sí:  porque  padece;  Mercedes  esperimenta  las 
consecuencias  de  una  pasión  de  ánimo  que  es  pe- 
ligrosa en  organizaciones  delicadas  como  la  suya. 

— ¿Una  pasión  de  ánimo?  preguntó  Julián  incor- 
porándose en  el  diván  y  soltando  la  taza  de  café 
que  llevaba  á  los  labios. 

— ¡Hola!  ¿parece  que  te  interesa  su  estado? 

— No,  esclamó  el  joven  aparentando  indiferencia 
y  volviendo  á  dejarse  caer  sobre  el  respaldo  del 
diván. 

— No  me  engañes;  desde  el  dia  que  conociste  á 
Mercedes  estás  taciturno  y  retraido;  por  desgracia, 
como  todos  los  que  recorren  el  mundo,  en  él  no 
aprendiste  mas  que  á  hacerte  receloso  é  injusto  con 
las  mujeres. 

— ¡Oh!  me  juzgas  mal,  Victoriano. 

— ¿Crees  que  soy  tu  amigo? 

— Tengo  pruebas  de  ello. 

—Pues  bien:  sabes  la  intimidad  que  me  une  á  la 
familia  de  Mercedes;  su  madre  me  vio  nacer.  Mer- 
cedes y  yo  somos  como  dos  hermanos. 

— ¿Qué  quieres  decir?  preguntó  Julián  tratando 
en  vano  de  ocultar  el  interés  que  le  inspiraban  las 
palabras  de  su  amigo. 

— Quiero  decir  que  Mercedes  no  tiene  secretos 
para  mí. 

—¿Qué  te  ha  revelado? 

— Voy  á  halagarte  el  oido,  pero  me  cabe  en  ello 
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una  satisfacción;  Mercedes  me  ha  revelado  que  es- 
tá enamorada  de  Julián  de  Figueroa. 
— ¡Ba!  no  se  le  conoce. 

—  Eso  acredita  la  lealtad  de  su  sentimiento  y  su 
buen  instinto;  una  mujer  bien  nacida  debe  escon- 
der las  impresiones  de  su  alma  y  sobre  todo  á  aquel 
que  se  las  inspira. 

— Es  verdad,  pero  aunque  las  esconda  sus  ojo- 
la  venden. 

—  Todo  el  mundo  en  casa  de  la  marquesa,  don- 
de la  conociste,  ha  adivinado  su  impresión,  menos 
tú:  eso  sucede  siempre.  Mercedes  sabe  que  eres  rico; 
vé  que  eres  buen  mozo,  joven,  con  talento  y  cree 
que  no  es  digna  de  obtener  tu  distinción. 

—  ¿Ella  te  ha  dicho  todo  eso? 

—  Me  lo  ha  dado  á  entender  bien  claramente. 
Ella  no  tiene  mas  patrimonio  que  su  honra  y  sus 
virtudes,  lo  cual  no  es  moneda  corriente  en  la  épo- 
ca que  atravesamos. 

—  Te  equivocas  y  calumnias,  al  mundo,  Victo- 
riano, porque  no  debo  ni  quiero  ocultártelo:  amo 
á  Mercedes. 

—  Tu  no  eres  un  hombre  de  este  siglo;  hubieras 
figurado  dignamente  en  la  edad  media. 

En  el  rostro  de  Victoriano  Aguilera  estaba 
retratada  la  emoción  del  placer:  el  lector  no  debe 
estrafiarlo,  atendiendo  á  la  amistad  que  profesaba 
á  Julián  de  Figueroa. 

Este  se  levantó  del  diván   para  dar  algunos 
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paseos  por  la  estancia.    Su  amigo,  trascurridos  al- 
gunos segundos,  le  dijo: 

— ¿Conque  amas  á  Mercedes? 

—  Me  has  arrancado  esa  confesión. 
— ¿Te  pesa  por  ventura? 

— No:  si  es  cierto  que  Mercedes  sabe  compren- 
der lo  que  vale  este  corazón  puro,  si  es  cierto  que 
me  ama  me  casaré  con  ella  y  seremos  dichosos, 
porque  no  temo  confesártelo,  adoro  en  ella  desde 
el  dia  que  la  conocí. 

— Mercedes  es  digna  de  tí. 

— ¡Quiera  Dios  que  no  te  engañes! 

— ¿Vamos  á  su  casa? 

— No,  dijo  Julián  mirando  el  reló;  son  las  once 
y  necesito  antes  de  verla  prepararme  para  gozar  de 
mi  felicidad.  Mañana  iremos  á  m  casa,  pero  na- 
da le  digas,  pues  quiero  sorprenderla  con  mis  pa- 
labras. 

— Descuida. 

— Si  Mercedes  es  la  mujer  que  busco  he  reali- 
zado al  fin  mi  sueño:  tengo  la  convicción  de  que  en 
el  seno  del  amor  y  de  la  amistad  hay  un  tesoro 
inagotable  de  placeres  para  almas  como  la  mia.  He 
buscado  por  todo  el  mundo  una  mujer  y  un  amigo: 
si  la  Providencia  me  depara  hoy  lo  que  me  hacia 
falta  tengo  que  bendecir  á  la  Providencia. 

—  Por  mi  parte 

— Lo  sé;  pero  temo  que  Dios  se  canse  de  colmar 
de  beneficios  á  un  mortal;  después  de  haberme  da- 
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do  cuanto  puede  necesitar  un  hombre  para  labrar 
.su  ventura,  creo  que  le  exijo  demasiado:  he  aquí 
mi  temor. 

— No  pienses  en  eso;  si  amas  á  Mercedes  te  en- 
vidio la  noche  que  vas  á  pasar  acariciando  el  lo- 
gro de  tus  deseos  y  la  realización  de  tu  sueño,  co- 
mo antes  me  dijiste. 

--Mañana  te  probaré  que  es  verdad  cuanto  hoy 
te  digo. 

— Te  dejo  solo  con  tu  amor,  si  es  que  un  ena- 
morado está  nunca  solo. 

— Hasta  mañana. 

— Adiós. 

Los  dos  amigos  se  estrecharon  las  manos  con 
efusión. 

Victoriano  bajó  los  escalones  de  tres  en  tres 
y  á  pesar  de  la  promesa  que  hizo  á  su  amigo  corrió 
á  casa  de  Mercedes. 

Julián  se  cansó  de  arreglar  los  tizones  de  la 
chimenea  y  se  envolvió  en  las  sábanas  queriendo 
en  vano  conciliar  un  sueño  que  huia  de  sus  ojos 
porque  necesitaban  ver  una  realidad. 
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ni. 


Ei  lector  sabe,  ya  que  Julián  de  Figueroa  ama- 
ba á  Mercedes  y  Victoriano  Aguilera  nos  ha  reve- 
lado que  Mercedes  amaba  á  Julián:  he  aquí,  pues, 
entablada  la  historia  de  unos  amores  que  nada  de 
estraño  al  parecer  ofrecen.— Un  hombre  y  una  mu- 
jer que  se  quieren  es  una  cosa  bien  común. 

Mercedes  ha  cumplido  los  cuatro  lustros;  es 
alta,  esbelta,  morena,  de  fisonomía  picante,  con 
hermosos  ojos  negros,  de  esos  ojos  que  sublevan  el 
alma  y  causan  una  impresión  á  la  primera  mirada 
intencional. 

Conociendo  á  Mercedes  nadie  se  sorprendería 
de  la  pasión  que  despertó  en  mi  amigo  Julián: 
Mercedes  es  una  de  esas  mujeres  á  quienes  no  es 
posible  amar  á  medias,  que  nos  roban  el  alma  y  el 
pensamiento  y  nos  hacen  acariciar  el  mal  ó  por 
un  capricho  de  su  veleidad  6  por  una  sombra  que 
se  cruza  entre  ellas  y  nosotros. 

Dotada  de  una  intelijencia  superior,  el  atrac- 
tivo de  sus  palabras  eran  el  lazo  que  acababa  de 
prender  al  que  se   impresionaba  con   el   atractivo 
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ojos:  con  unos  ojos  y  una  boca  como  los  de 
Mercedes  no  era,  posible  que  escapara  ningún  hom- 
bre de  la  seducción. — Julián  estaba  preso  en  los 
encantos  de  Mercedes. 

Julián  pasó  la  noche  entera  en  esa  lucha  del 
afecto  y  del  temor  que  no  solo  roba  el  sueño  sino 
que  hace  tomar  cien  determinaciones  contrarias, 
no  sabiendo  el  hombre  lo  que  quiere  ni  lo  que  ya 
á  hacer.  Por  la  mañana  la  lucha  habia  hecho  cri- 
sis y  Julián  esperaba  la  noche  con  ansia  para  ver 
;í  Mercedes. 

Los  que  han  amado  de  veras  comprenderán 
todo  lo  que  pasaria  por  la  mente  del  joven.  Escu- 
so, pues,  repetirlo. 

Los  enamorados  cuando  esperan  una  hora  que 
ha  de  proporcionarles  una  ventura  dicen  que  el 
reló  anda  muy  despacio  y  suelen  adelantarlo,  sin 
considerar  que  el  tiempo  es  implacable  y  que  si- 
gue su  acompasado  movimiento,  sin  cuidarse  de  la 
impaciencia  del  enamorado  que  quiere  que  vuele, 
ni  del  terror  del  reo  que  tiembla  contando  los  mi- 
nutos que  le  quedan  de  vida. 

Llegó  la  noche  y  llegó  también  Victoriano  ú 
buscar  á  su  amigo;  este  se  habia  vestido  con  esa 
prolijidad  del  que  no  escasea  medio  de  producir 
efecto,  creyendo  que  la  mujer  no  vulgar  que  ama 
con  el  corazón  ha  de  detenerse  á  contemplar  si  la 
levita  está  bien  cortada  ó  si  la?  botas  relucen  baíj 
tan  te. 
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nada  mas:  dijo  Julián  queriendo 
aparentar  que  no  tenia  pj 

— No  seas  hipócrita,  querido,  esclamó  Victoriano 
riéndose;  te  conozco  y  sé  que  estás  deseando  ver  á 
Mercedes. 

— Lo  deseo,  pero 

— ¿Pero  quieres  hacerme  creer  que  no  estás  im- 
paciente? Si  no  supiera  lo  contrario  te  aseguro  que 
no  te  llevaría  á  su  casa. 
— ¡Eres  terrible! 

— El  cariño  que  te  profeso  me  impulsa  á  arras- 
trarte al  sitio  donde  está  tu  corazón. 
— Eres  un  escelente  amigo. 
— Debes  creerlo  así.  Sabes  que  tengo  confianza 
en  la  casa,  y  yendo  conmigo  á  cualquier  hora  serás 
bien  recibido;  ademas,  Mercedes  me  agradecerá  es- 
te tiempo  que  le  regalo. 

—No  sé  como  pagarte  el  ínteres  que  demues- 
tras por  mí. 

— Me  lo  pagas  sobradamente  con  tu  cariño. 
Los  dos  amigos  entraron  en  el  carruaje  que 
aguardaba  á  la  puerta;  los  caballos  que  adivinaban 
sin  dada  la  impaciencia  de  su  amo  salieron  á  es- 
cape, sin  cuidarse  de  los  bandos  de  policía,  y  para- 
ron á  la  puerta  de  una  modesta  casa  de  la  calle 
del  Pez. 

Al  poner  ,1  ulian  el  pié  en  el  portal  de  la  casa 
de  Mercedes  sintió  que  palpitaba  el  corazón  con 
fuerza  y  Be  detuvo  como  para   tomar  aliento,  ha- 
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ciendo  un  jesto   significativo.   Hasta  entonces  no 
habia  palpitado  el  corazón  del  joven  y  como  era  la 
primera  vez  no  pudo  menos  de  estrañar  aquel  sín- 
toma alarmante. 

Cuando  los  dos  amigos  penetraron  en  la  sala, 
Mercedes  y  su  madre  se  pusieron  en  pié  para  reci- 
bir á  Julián,  cumpliendo  con  la  etiqueta  y  tu- 
vieron que  decir  dos  veces  al  joven  que  tomara 
asiento. 

Julián  parecía  un  colejial  que  hacia  su  entra- 
da en  el  mundo;  nadie  hubiera  dicho  que  aquel 
hombre  tan  tímido  delante  de  dos  señoras  habia 
visitado  las  primeras  cortes  de  Europa  y  que  esta- 
ba familiarizado  con  la  atmósfera  de  los  salones. 


"Misterios  del  alma  son 
que  el  alma  solo  adivina" 

ha  dicho  un  poeta  con  gran  verdad. 

El  hombre  es  atrevido  con  todas  las  mujeres, 
menos  con  aquella  que  ama. 

Viendo  la  crítica  posición  en  que  se  encon- 
traba su  amigo  procuró  Victoriano  Aguilera  enta- 
blar la  conversación  dándole  un  jiro  indiferente 
para  que  aquel  se  animara;  pero  Julián  no  halló 
medio  de  coordinar  dos  frases  para  salir  de  su 
apuro. 

— Parece  que  ha    corrido  usted   medio  mundo- 
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señor  de  Figueroa,  dijo  la  madre  de  Mercedes  que 
conocía  también  el  embarazo  del  joven. 
—Sí,  señora. 

— Envidio  las  muchas  cosas  que  habrá  usted 
visto. 

— Poco  mas  ó  menos,  señora,  se  atrevió  á  decir 
Julián  haciendo  un  esfuerzo,  todo  el  mundo  es 
igual. 

— También  son  iguales  todas  las  mujeres,  inter- 
rumpió Victoriano  en  tono  de  broma,  y  sin  embar- 
go no  te  parecerán  lo  mismo  unas  que  otras. 

Julián  se  estremeció,  pero  procurando  sonreír- 
se para  ocultar  el  efecto  que  le  había  hecho  la  in- 
directa, dijo: 

— Tienes  razón,  aunque  me  parece  que  la  com- 
paración no  es  exacta. 
— ¿Porqué? 

— Porque  las  ciudades  no  tienen  alma  como  las 
mujeres. 

Y  al  decir  esto,  Julián  clavó  en  Mercedes  una 
mirada  tan  insinuante  que  esta  se  vio  obligada  á 
bajar  los  ojos  después  de  intentar  en  vano  sos- 
tenerla. 

Victoriano  se  encojió  de  hombros  por  toda  ré- 
plica, no  comprendiendo  el  arranque  vulgar  de 
Julián. 

Mercedes  en  cambio  creyó  que  aquella  frase 
decia  mucho,  prestándole  con  su  amor  propio  toda 
la  gracia  é  intención  de  que  carecía. 

21 


■—162— 

Los  que  hayan  amado  de  veras  á  una  mujer, 
al  encontrarse  en  la  situación  de  Julián  habrán 
hecho  poco  mas  ó  menos  lo  mismo.  El  libertino  que 
aprovecha  la  primera  visita  para  plantear  su  sis- 
tema de  táctica  no  se  corta  ni  se  estremece,  porque 
la  mujer  que  pretende  es  un  ave  de  paso;  pero  el 
que  ha  sentido  en  su  impresión  el  jérmen  de  ese 
cariño  que  va  á  dar  en  el  matrimonio  como  va  el 
rio  á  dar  en  la  mar,  tiembla  á  la  corriente  impe- 
tuosa que  lo  arrastra  porque  ve  los  peligros  del 
océano. 

No  sé  si  Julián  tenia  miedo,  pero  su  falta  de 
serenidad  era  una  cosa  muy  parecida;  lo  único  que 
puedo  asegurar  es  que  si  tenia  miedo  no  se  lo  ins- 
piraba el  matrimonio  sino  la  mujer. 

A  la  mayor  parte  de  los  hombres  sucede  todo 
lo  contrario. 

Renuncio  á  cansar  á  mis  lectores  con  el  diá- 
logo que  sostuvieron  aquellas  cuatro  personas,  uno 
de  esos  diálogos  insustanciales  que  á  nadie  intere- 
san y  que  todos  se  ven  obligados  á  sostener  para 
cumplir  con  eso  que  se  llama  la  buena  sociedad. 
¿Quién  hubiera  adivinado,  sin  embargo,  que  aquellas 
frases  sin  sustancia  no  eran  mas  que  un  pre testo 
de  cuatro  corazones  que  pugnaban  por  no  vender 
su  impresión? 

Julián  rebuscaba  y  revolvia  en  su  mente  una 
frase  que  le  abriera  el  camino  para  entrar  en  ma- 
teria, pero  no  la  encontró  y  tuvo  que   sostener  la 
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conversación  sobre  el  buen  tiempo  y  sobre  el  esta- 
do sanitario  y  sobre  otras  varias  cosas  que  siendo 
el  recurso  de  los  pobres  de  espíritu  estaban  muy 
lejos  de  su  pensamiento  y  sobre  todo  de  su  corazón. 

Julián  hubiera  dado  en  aquel  instante  la  mi- 
tad de  su  fortuna  por  estar  solo  con  Mercedes,  cre- 
yendo que  la  soledad,  esa  ninfa  Ejeria  de  los  aman- 
tes, le  inspiraría  el  medio  de  lanzar  aquel  aluvión 
de  palabras  que  sentia  en  su  mente  y  que  se  hela- 
ban en  sus  labios. 

Hallábase  Mercedes  en  una  situación  mas  vio- 
lenta todavía,  pero  nadie  hubiera  adivinado  lo  que 
por  su  alma  pasaba:  la  mujer  en  esto  nos  lleva  una 
gran  ventaja;  en  las  posiciones  difíciles  de  la  vida 
tiene  siempre  una  fibra  mas  que  el  hombre. 

La  madre  de  Mercedes  parecía  impasible  en 
unos  momentos  en  que  su  corazón  de  madre  sos- 
tenia  una  lucha:  aquel  joven  era  para  ella  mas  que 
el  porvenir  de  su  hija:  era  su  bienaventuranza, 
y  sin  embargo,  se  veia  obligada  á  no  delatar  su 
emoción. 

Victoriano  miraba  de  reojo  á  su  amigo  y  á  la 
joven,  tratando  de  animarlos,  pero  convenciéndose 
de  que  nada  adelantaba  se  puso  en  pié. 

Julián  respiró;  necesitaba  que  el  aire  libre  de 
la  calle  diera  espansion  á  sus  pulmones  y  desaho- 
gar su  alma,  depositando  en  el  seno  de  la  amistad 
sus  impresiones. 

La  madre  de  Mercedes  hizo  á  Julián  un  ofre- 
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eimiento  afectuoso,  á  que  él  correspondió  con  la 
mayor  urbanidad;  dio  en  seguida  la  mano  á  Mer- 
cedes y  entonces  un  sacudimiento  eléctrico  puso 
en  acción  sus  sentidos  y  su  alma  entera  se  trasmi- 
tió por  sus  dedos  á  los  de  la  joven  que  se  estreme- 
ció; los  ojos  de  Julián  se  clavaron  en  los  de  ella 
con  una  de  esas  miradas  que  dicen  mas  que  una 
estudiada  declaración. 

Julián  y  Mercedes  se  correspondieron  sin  ha- 
blarse. 

Cuando  entraron  en  el  carruaje  Julián  de  Fi- 
gueroa  se  dejó  Éaer  en  el  asiento,  dispuesto  al  pare- 
cer á  guardar  silencio,  pero  Victoriano,  después  de 
mirarlo  un  instante  de  hito  en  hito,  le  dijo: 

— Creí  que  eras  mas  esperto. 

— Nada  me  digas;  no  sé  lo  que  me  pasa. 

— ¿Porqué  te  encerraste   en  una  reserva  tan  es- 
traña  con  Mercedes? 

— Porque  la  amo. 

—No  comprendo  esa  actitud. 

— Entonces  nunca  amaste. 

— Cada  cual  se  entiende. 

— ¿Crees  que  nada  dije  á  Mercedes? 

—Nada. 

— Pues  creo  haberle  dicho  demasiado. 

— Amigo  mió,  entonces  voy  á  pedir  para  tí  una 
clase  en  el  colejio  de  sordo-mudos. 

— El  alma  tiene  su  elocuencia  en  los  ojos. 

— Muy  enamorado  estiix. 
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— No  quiero  ocultártelo:  adoro  en  Mercedes. 

— Ella  será  digna  del  amor  que  te  ha  inspirado. 

— Así  lo  espero. 

—Hemos  llegado  á  tu  casa;  me  alegraré  que  sue- 
ñes con  tu  amor. 

— Soñaré  despierto. 

—Tu  mal,  querido  Julián,  es  grave;  empiezas 
por  el  período  áljido. 

— Adiós:  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 


Al  dia  siguiente  á  las  tres  de  la  tarde  entró 
Julián  de  Figueroa  en  casa  de  Mercedes;  sea  porque 
se  creyese  obligado  á  cumplir,  aunque  demasiado 
pronto,  con  el  rigorismo  de  la  etiqueta,  sea  porque 
su  corazón  lo  arrastrase  á  aquel  sitio,  el  caso  es  que 
fué  á  hacer  la  visita  de  cumplido. 

Si  la  visita  tenia  ó  no  ese  verdadero  carácter 
el  lector  decidirá. 

La  criada  que  le  abrió  la  puerta  lo  dejó  pasar 
hasta  la  sala  sin  la  fórmula  del  anuncio  preventi- 
vo. Los  criados  que  pasan  jeneralmente  por  estú- 
pidos tienen  una  doble  vista  para  conocer  á  las 
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personas  que  visitan  á  sus  señores;  un  poco  que 
adivinan,  otro  poco  que  sorprenden  y  un  mucho 
que  oyen  sin  deber  los  ponen  al  corriente  en  se- 
guida del  papel  que  representa  cada  individuo  que 
va  á  la  casa. 

Un  conocido  mió  califica  á  los  criados  de  ene- 
migos necesarios:  y  tiene  razón. 

Apenas  entró  Julián  en  la  sala,  la  doméstica, 
guiada  mas  por  su  buen  deseo  que  por  celo  de  su 
deber,  corrió  al  cuarto  de  la  señorita  para  avisarle 
que  la  esperaba  el  caballero  de  anoche,  pero  Merce- 
des estaba  á  la  sazón  en  la  sala  al  lado  de  la  chi- 
menea; y  aquel  cambio  de  localidad  no  era  casual; 
Mercedes  aguardaba  á  Julián  y  cuando  oyó  pasos 
en  el  recibimiento  su  corazón  le  dijo:  "¡ahí  está!" 

El  joven  paseó  la  vista  por  toda  la  habitación 
buscando  algo  que  no  quería  encontrar,  y  pintando 
en  su  fisonomía  la  satisfacción  de  que  se  hallaba 
poseído,  se  dirijió  a  Mercndes,  le  estrechó  la  mano 
y  sin  esperar  á  que  le  brindase  asiento  se  sentó 
cerca,  muy  cerca  de  ella. 

Los  amantes  estaban  solos. 

El  amor  puro,  ese  amor  que  en  vano  quieren 
negar  las  almas  gastadas,  ese  amor  que  no  busca  la 
ocasión  propicia  para  suicidarse,  ese  amor  que  no 
enjendran  los  sentidos,  es  modesto  como  la  violeta 
y  solo  exhala  su  perfume  á  la  sombra;  pintada  ma- 
riposa, al  roce  del  mundo  se  deslustran  sus  alan. 

En  aquel  mismo  sitio  la  noche  anterior  se  lia- 
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bia  visto  Julián  apurado  para  encontrar  una  frase 
y  ahora  sentía  bullir  en  su  cabeza  un  mundo  de 
palabras:  la  ocasión  es  el  dios  de  los  enamorados. 

Figueroa  no  se  acordó  de  preguntar  á  Merce- 
des por  su  madre:  los  amantes  son  tan  egoístas 
que  no  hablan  mas  que  de  ellos  mismos  y  se  abs- 
traen para  ser  felices. 

— Mercedes,  dijo,  cuando  conocí  á  usted  estaba 
muy  lejos  de  creer  que  la  impresión  que  recibí  ha- 
bía de  echar  tan  hondas  raices  en  mi  alma. 

— ¿Qué  dice  usted?  preguntó  la  joven  marcando 
en  su  fisonomía  una  sorpresa  de  que  estaba  muy 
lejos. 

Mercedes  no  esperaba  sin  embargo  una  decla- 
ración tan  repentina. 

— Pues  qué,  añadió  Julián,  ¿no  ha  hablado  con 
usted  Victoriano  sobre  el  particular? 

Al  nombre  de  Victoriano  la  joven  se  inmutó, 
pero  Julián  estaba  tan  dominado  por  su  idea  que 
aquella  nube  pasó  para  él  desapercibida;  Mercedes 
no  contestó. 

— Si  Victoriano  ha  callado,  continuó  Julián  en 
su  enajenación,  yo  no  puedo,  no  quiero  callar;  si  es 
verdad  que  he  entrevisto  á  usted  para  embellecer 
mi  existencia,  si  es  usted  capaz  de  comprender  lo 
que  mi  alma  necesita  para  realizar  el  sueño  de  la 
felicidad,  no  me  oculte  usted  su  sentimiento;  Mer- 
cedes, amo  á  usted  y  este  amor  es  el  primero  que 
ha  abrigado  mi  corazón. 
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— ¿El  primero?  esclamó  Mercedes. 

— Sí;  y  será  el  último:  no  temo  asegurarlo. 

— Un  hombre  que  ha  viajado  tanto  y  ha  visto 
tantas  mujeres  no  es  posible  que 

— Permítame  usted  que  le  interrumpa;  me  he 
dejado  llevar  de  impresiones,  pero  de  esas  impre- 
siones que  no  se  graban  en  el  alma  y  que  pasan 
sin  dejar  huella  alguna,  de  esas  impresiones  que 
gastan  el  sentimiento,  pero  que  no  matan  el  co- 
razón. 

— ¡Parece  increíble! 

— Es  verdad;  joven  y  rico  he  malgastado  mi  ju- 
ventud y  mi  dinero,  pero  llegó  un  dia  en  que  el 
hastío,  apoderándose  de  mí,  me  hizo  forjar  un  en- 
sueño que  debia  realizar,  si  la  fortuna  me  depara- 
ba una  mujer  que  me  comprendiese:  esa  mujer  es 
usted,  Mercedes. 

— Tengo  miedo 

— También  lo  tuve  hasta  ayer,  pero  hoy  la  veo 
á  usted  idealizada  y  no  me  detengo  ante  ningún 
obstáculo. 

—  Es  usted  un  hombre  peligroso,  Julián. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  la  mujer  que  sabe  las  buenas  cualida- 
des que  adornan  á  usted  arriesga  mucho  entregán- 
dole su  corazón. 

—  ¿Cree  usted  que  no  será  feliz  conmigo? 

—  Creo  que  podría  tocar  la  felicidad  para  perder- 
la después. 
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— ¡Oh!  no  me  conoce  usted  y  ine  juzga  por  el 
vulgo  de  los  hombres. 
— Quisiera  engañarme. 
—Lea  usted  en  mi  alma. 

— ¡AJi!  no  venga  usted,   Figueroa,   á  turbar  la 
dulce  tranquilidad  en  que  vivo. 

—  ¡Es  usted  muy  cruel! Me  retiro 

Cuando  el  joven  abría  la  puerta  para  salir, 
Mercedes  que  se  había  puesto  la  mano  sobre  los 
ojos  esclamó  á  media  voz: 
— ¡Julián! 

Y  aquel  nombre  apenas  pronunciado  llegó  clara 
y  distintamente  á  los  oidos  de  Figueroa,  que  retro- 
cediendo de  improviso  corrió  al  lado  de  Mercedes 
y  cojiéndole  una  mano  le  dijo  con  una  ternura  di- 
fícil de  espresar: 

— ¿Me  ha  llamado  usted?....  ¡Oh!  sí:  lo  oí  bien.... 
¡No  me  atormente  usted! 

— ¡Julián,  por  favor! 

La  joven  no  había  arrancado  su  mano  de  las 
de  Julián  y  este  consentimiento  encerraba  una  de- 
claración elocuente  aunque  tácita;  pero  se  vio  obli- 
gada á  hacerlo  porque  la  puerta  de  la  alcoba  se 
abrió,  apareciendo  la  madre  de  Mercedes;  esta  mar- 
có en  su  fisonomía  una  sorpresa  mas  dramática  que 
la  de  su  hija  pocos  momentos  antes. 

La  madre  habia  presenciado  toda  la  escena 
por  el  ojo  de  la  llave. 

Julián  de  Figueroa  no  se  turbó  y  dirijiéndose 
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á  ella  con  voz  clara  y  serena,  después  de  confesar- 
le que  amaba  á  Mercedes,  le  pidió  su  mano. 

Esta  vez  la  sorpresa  de  la  madre  no  pudo  ser 
tan  estudiada  porque  la  emoción  le  embargó  las 
facultades  escénicas  que  son  inherentes  á  toda 
mujer. 

Julián  se  espresó  tan  bien  que  convenció  pron- 
to á  la  madre  como  habia  convencido  á  la  hija. 

La  buena  señora  sintió  que  se  humedecían 
sus  ojos  y  solo  pudo  sentar  una  gran  verdad:  que 
se  enorgullecía  con  llamar  hijo  á  un  hombre  como 
D.  Julián  de  Figueroa. 

La  escena  no  debia  prolongarse;  las  tres  per- 
sonas necesitaban  encontrarse  solas  para  meditar 
sobre  aquellas  palabras  que  habían  de  constituir 
una  nueva  esfera  de  acción  para  cada  cual. 

Julián  se  despidió,  ofreciendo  volver  á  la  no- 
che, y  salió  sin  que  Mercedes  ni  su  madre  se  atre- 
vieran á  mirarle  de  frente. 

Cuando  el  lacayo  abría  la  portezuela  del  car- 
ruaje sintió  Julián  que  le  tocaban  en  el  hombro; 
volvióse  y  al  ver  á  su  amigo  Victoriano  Aguilera 
se  arrojó  en  sus  brazos;  su  alma  necesitaba  de  al- 
guna espansion  y  le  dijo: 
— Entra. 

— ¿Te  has  vuelto  loco? 
— Creo  que  sí:  entra, 
— Te  obedezco. 
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Cuando  el  carruaje  partió,  dijo  Victoriano  im- 
paciente: 

—  Sales  de  casa  de  Mercedes  y  te  encuentro  al- 
terado; ¿qué  te  ha  ocurrido? 

—  ¡Casi  nada!  ¡va  soy  feliz! 

—  ¡Cúspita!  ¡(pié  pronto  resuelves  tus  problemas! 

—  ¡Mercedes  me  ama! 
— Eso  ya  lo  sabia. 

— Hay  mas;  he  pedido  su  mano  y  me  la  han 
concedido. 

— ¿Qué  víbora  te  ha  picado? 

—  ¿No  te  alegras  de  mi  suerte? 

— ¿Te  atreves  á  hacerme  esa  pregunta? 

— Es  verdad;  eres  mi  amigo  y  debes  tomar  tan- 
ta parte  en  mi  dicha  como  yo  mismo. 

Julián  refirió  á  Victoriano  la  escena  sin  omitir 
el  menor  detalle  y  cuando  llegaron  á  la  casa  de 
aquel,  le  dijo: 

— Apéate;  hoy  comemos  juntos,  pues  no  quiero 
que  me  dejes  solo:  temo  pensar  demasiado  en  ella 
y  perder  la  razón. 

— Di  mas  bien  que  deseas  tenerme  á  tu  lado 
para  que  te  hable  de  ella  todo  el  dia. 

— ¡Qué  diablo!  parece  que  lees  en  mi  corazón. 

— Porque  leo  en  él  sospecho  que  voy  á  tener  ce- 
los de  Mercedes. 

— El  amor  y  la  amistad  no  pueden  robarse  na- 
da porque  ocupan  distinto  sitio. 

—En  fin  empieza  á  brillar  la  aurora  de  la  feli- 
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cidad  para  tí  y  tu  felicidad  es  la  mía;  para  cele- 
brarla dá  á  tu  ayuda  de  cámara  la  llave  de  la  bo- 
quiero  que'jbrindemos  por  Mercedes  con  aquel 
vino  del  Rhin  que  tiene  solo  el  privilejio  de  al- 
borotarme los  cascos  y  de  convertirme  en  calavera. 

— Cuanto  tengo  te  pertenece. 

— Pues  empiezo  por  pedir  la  sopa. 

— Me  complace  verte  de  buen  humor. 

— Hoy  es  un  gran  dia  para  los  dos.   Vamos  á 
la  mesa. 


V. 


Julián  hizo  los  honores  de  su  casa,  como  vul- 
garmente se  dice,  y  Victoriano,  para  corresponder- 
le,  hizo  los  honores  á  su  bodega;  Julián  por  la  pri- 
mera vez  en  su  vida  se  hallaba  de  buen  humor, 
desterrando  su  eterna  melancolía. 

Solo  una  mujer  tiene  el  derecho  de  obrar  este 
cambio  repentino  en  un  hombre;  una  mujer  es  lo 
que  mas  embellece  nuestra  existencia  ó  turba 
nuestra  alegría;  Julián,  rico,  joven,  halagado  por 
la  suerte,  sin  el  amor  de  una  mujer  era  un  cuerpo 
sin  alma. 
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Victoriano,  después  de  apurar  la  última  gota 
de  la  primera  botella  de  Rhin,  dijo: 

— Veo  que  comes  poco  y  bebes  menos. 

— Al  contrario,  hace  tiempo  que  no  tengo  un 
apetito  tan  estraordinario. 

—No  se  te  conoce;  y  tu  cocinero  es  hombre  que 
lo  entiende. 

— Como  le  dejo  que  me  robe  todo  cuanto  quiere 
procura  darme  gusto. 

— Eres  un  derrochador  y  necesitas  de  una  mujer 
que  ponga  en  arreglo  tu  casa;  así  es  que  Merce- 
des  

—Noto  que  bebes  mucho  y  te  pido  que  no  la 
nombres. 

— ¿Temes  que  los  vapores  del  vino  profanen  tu 
ídolo? 

-Sí. 

— Pues  entonces  variemos  de  conversación;  ¿tu 
cocinero  es  italiano? 

—  De  Ñapóles. 

— Adoro  á  la  Italia  por  sus  macarrones  y  por 
sus  mujeres. 

— Hay  mujeres  muy  hermosas  en  ese  pais,  dijo 
Julián,  pero  no  vi  una  que  pudiera  compararse  con 
Mercedes. 

— ¡Hola!  ¿acabas  de  hacerme  una  prohibición  y 
en  seguida  se  te  escapa  de  los  labios  su  nombre? 

—  Es  verdad,  contestó  Julián  haciendo  un  jesto. 
— Confiesa  que  no  sabes  ni  quieres  hablar  de 
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otra  cosa  y  te  daré  gusto;  los  amantes  son  unos 
niños  mal  criados,  pues  nunca  se  encuentra  medio 
de  satisfacerlos. 

— Eres  fuerte  en  tus  apreciaciones,  pero  algu- 
nas veces  tienes  razón. 

— En  esta,  por  ejemplo. 

Y  hablaron  largamente  de  Mercedes,  repi. 
tiendo  lo  mismo  durante  la  comida  y  de  sobremesa, 
sin  que  por  eso  el  tema  de  la  conversación  cansara 
á  Julián. 

El  que  ama  esta  como  sujeto  á  la  influencia 
de  una  manía  y  se  vé  obligado  á  comunicarla  á 
todo  el  mundo  para  que  todo  el  mundo  tome  en 
ella  parte. 

Cuando  abandonaron  la  mesa  era  ya  de  no- 
che; Victoriano  vio  el  reló*  y  dijo: 

— Es  temprano  todavía;  ¿adonde  vamos? 

— Adonde  quieras. 

— ¿Iremos  al  café? 

-No. 

—¿Al  teatro? 

— Menos. 

— ¿A  casa  de  la  marquesa? 

— Tampoco. 

— ¿Entonces  para  qué  dices  que  vayamos  adonde 
yo  quiera? 

— Lo  repito:  vamos  adonde  quieras,  siempre  que 
sea  á  casa  de  Mercedes. 
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— ¿Te  has  vuelto  decidor?  Ei  amor  hace  pro- 
dijios. 

— Me  siento  rejenerado. 

— Algo  temprano  es;  pero  en  fin  vamos:  me  es- 
pera una  sesión  poco  entretenida  con  la  mamá, 
porque  me  toca  darle  conversación  para  que  apro- 
veches el  tiempo  con  la  nina  y  le  digas  mil  lin- 
dezas. 

—Eres  muy  bueno. 

Julián  echó  el  brazo  al  cuello  de  su  amigo  y 
lo  fué  arrastrando  suavemente  hasta  la  puerta;  re- 
signóse Victoriano  y  media  hora  después  ofrecian 
al  pincel  el  cuadro  que  este  en  pocas  palabras  habia 
bosquejado  anteriormente:  Julián  y  Mercedes  en 
dos  sillones,  uno  junto  á  otro,  hablaban  bajo,  muy 
bajo:  si  no  se  oian  se  adivinaban. 

En  cambio,  Victoriano  y  la  madre  de  Merce- 
des hablaban  alto,  muy  alto,  y  á  pesar  de  eso,  aun- 
que se  oian  no  se  adivinaban. 

Aquellos  hablaban  de  ellos  mismos;  estos,  de 
los  demás:  véase  la  diferencia. 

Julián  de  Figueroa  casi  creia  que  estaba  á 
punto  de  asegurar  para  siempre  la  felicidad;  aque- 
llas horas  en  que  su  alma  se  embriagaba  al  lado 
de  Mercedes  llenaban  toda"  su  existencia,  pues 
cuando  no  la  tenia  delante  su  pensamiento  la  re- 
trataba. 


176- 


VI. 


En  una  palabra,  Julián  desde  el  día  siguiente 
empezó  a  dar  los  pasos  preliminares  para  su  boda 
sin  decir  nada  á  su  futura,  pues  queria  no  perder 
el  tiempo  y  sin  embargo  estudiarla. 

¡Estudiar  á  una  mujer! Para  llegar  á  co- 
nocerla, para  leer  en  su  corazón  es  preciso  6  sor- 
prenderla en  la  lucidez  de  un  sonambulismo  6  ca- 
sarse con  ella. 

La  primera  prueba  seria  muy  buena  si  la  prue- 
ba fuera  una  verdad. 

La  segunda  seria  mejor  si  no  fuera  una  prue- 
ba tan  costosa. 

La  mujer  la  víspera  de  la  boda  es  para  el 
hombre  redonda  y  tersa  como  una  esfera;  al  si- 
guiente dia  empieza  á  presentar  ángulos  y  á  poco 
tiempo  es  un  polígono. 

El  hombre  es  diferente:  su  carácter  es  siem- 
pre anguloso,  y  aunque  quiere  esconderlo  le  pasa 
lo  que  al  gato:  se  le  ven  las  uñas. 

Julián  estaba  locamente  enamorado  y  contan- 
do los  días,  las  horas  y  los  minutos  pasaba  los  mi- 
nutos, las  horas  y  los  dias  sin  pensar  en  otra  cosa 
que  en  Mercedes. 


-177- 
Verdad  es  que  ella  correspondía  á  su  pasión, 
poniendo  de  relieve  hasta  esos  pequeños  detalles 
que  son  el  pasto  de  las  almas  enamoradas  y  que 
revelan  el  lejitimo  sentimiento.  Julián  de  dia  en 
dia  fué  perdiendo  la  razón  y  Mercedes  llenó  toda 
su  existencia. 

Victoriano  le  daba  celos  y  aunque  pretendía 
convencerlo  no  encontraba  frases:  era  su  alma  de- 
masiado pura  para  ocultar  sus  sentimientos. 

Quería  á  Victoriano  entrañablemente  y  pasa- 
ba con  él  todas  las  horas  que  no  podia  estar  al  la- 
do de  Mercedes;  el  amor  y  la  amistad  idealizaban 
la  realización  de  sus  ensueños. 

Solo  habia  una  diferencia  á  favor  de  Merce- 
des; cuando  estaba  con  esta  no  echaba  de  menos  á 
Victoriano,  y  cuando  estaba  con  Victoriano  busca- 
ba á  Mercedes.  Esta  pequeña  diferencia  es.  sin  em- 
bargo, muy  lójica  y  en  nada  amengua  los  quilates 
de  dos  afecciones  tan  distintas. 

El  amor  es  mas  egoista  que  la  amistad. 
El  amigo  desea  la  satisfacción  del  amigo;  el 
amante  no  desea  mas  que  su  propia  satisfacción. 

Julián,  compartiendo  la  vida  entre  su  amigo 
y  su  amada,  soñaba  con  la  felicidad. 

Pasaron  dias  y  dias  y  la  impaciencia  del  jo- 
ven enamorado  llegó  á  su  término;  hago  merced  á 
mis  lectores  de  las  escenas  diarias  que  representa- 
ban. Un  hombre  y  una  mujer  que  se  aman  con  eso 
que  da  la  jente  en  llamar  frenesí,  se  repiten  las 
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mismas  frases  sin  cansarse,  pero  para  el  espectador 
no  tiene  aliciente  la  monotonía. 

Llegó  el  dia  señalado  por  Julián  y  entró  en 
el  templo  de  la  felicidad  por  la  puerta  del  matri- 
monio. Según  dice  un  amigo  mió,  casado  por  su- 
puesto, esta  es  la  puerta  falsa  del  templo.  Su  en- 
trada es  como  la  de  la  ratonera:  no  tiene  escapa- 
toria. 

Julián  se  casó. 

Los  que  han  amado  auna  mujer  con  el  amor 
que  raya  en  delirio  comprenderán  el  poema  de  ese 
día:  como  soy  soltero  no  encuentro  rasgos  en  mi 
pluma  para  pintarlo  con  la  verdad  debida.  Solo  un 
náufrago  es  capaz  de  copiar  con  exactitud  los  hor- 
rores de  la  tempestad. 

En  aquel  dia  Julián  prescindió  de  Victoriano: 
el  amor  se  habia  entronizado  en  él  y  con  su  instin- 
to esclusi  vista  parecia  haber  desalojado  ala  amistad. 

Pero  la  amistad  no  habia  huido  del  corazón 
de  Julián:  se  habia  ausentado  en  aquellos  momen- 
tos comprendiendo  acaso  que  todo  el  corazón  es 
pequeño  para  contener  el  amor  en  momentos  de 
tan  grandes  emociones. 
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VII 


¡Oh!  ¡cómo  pasaban  las  horas  para  Julián  de 

Figueroa! 

Pero  todo  en  el  mundo  busca  su  nivel;  la  ce- 
guedad del  amante  se  disipó  apenas  trascurrieron 
pocos  dias  y  Victoriano  volvió  á  entronizarse:  el 
amor  no  habia  robado  á  la  amistad  mas  que  algu- 
nos arrebatos,  pues  en  el  fondo  esta  no  habia  per- 
dido ni  un  quilate  de  su  valor. 

Julián  habia  comprado  una  casa  en  Aranjuez 
y  allí  pasó  con  su  esposa  la  lana  de  miel;  la  pri- 
mera semana  Mercedes  le  hizo  olvidar  todo:  hasta 
á  Victoriano;  verdad  es  que  ella  ó  por  cálculo  ó  por 
enajenación  procuraba  no  nombrarlo;  al  octavo  dia 
el  joven  echó  de  menos  la  mitad  de  sus  sentimien. 
tos  y  volvieron  á  Madrid;  al  abrazar  á  su  amigo, 
esclamó: 

—¡Qué  feliz  soy! 

— ¿No  te  habrás  acordado  de  mí,  Julián? 

—No  mucho,  te  lo  confieso,  esclamó  el  joven 
después  de  vacilar  un  segundo  en  que  luchó  la  hi- 
dalguía de  su  sentimiento  con  el  temor  de  decir  la 
verdad. 
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— Eres  franco  por  lo  menos. 
— Perdóname,  querido  Victoriano;  esto  ha  sido 
un  pequeño  paréntesis,  pero  hoy  vuelvo  á  tí  mas 
cariñoso  si  es  posible;  Mercedes  y  tú  sembrarán  mi 
vida  de  emociones;  ya  tengo  una  familia  y  este  pe- 
queño terreno  que  ocupa  la  casa  en  que  habito  es 
para  mí  el  universo;  después  de  haberme  casado 
solo  una  cosa  lamento:  el  tiempo  que  he  perdido 
en  correr  por  el  mundo  y  las  emanaciones  del  al- 
ma que  se  reparten  entre  afecciones  ó  indignas  ó 
pasajeras. 

— Eres  un  verdadero  filósofo. 
— He  sido  injusto  con  la  Providencia;  creia  que 
no  era  posible  realizar  el  problema  de  la  felicidad, 
y  lo  he  resuelto.   El  amor  y  la  amistad  llenan  mi 
alma. 

Los  dos  amigos  volvieron  á  abrazarse  con  ter- 
nura. 

Por  el  rostro  de  Mercedes  cruzó  una  ráfaga  y 
llevándose  la  mano  al  corazón  ahogó  un  suspiro. 

Aquella  ráfaga  pasó  desapercibida  para  su 
marido,  pero  no  para  Victoriano,  á  juzgar  por  el 
jesto  que  se  marcó  en  su  cara. 

Julián,  haciendo  el  sacrificio  de  su  amor  á  la 
soledad,  llevó  á  Mercedes  al  paseo  y  á  los  teatros, 
proporcionándole  toda  clase  de  distracciones,  pero 
Mercedes  obedecía  maquinalmente,  ocultando  sin 
embargo  á  su  marido  una  espina  que  parecía  lle- 
var en  el  corazón,  y  haciéndole  ver  siempre  que 
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ú  su  lado  nada   turbaba  el  dulce  encanto  de  la 
vida. 

Al  negarse  ella  alguna  vez  á  complacerle  en 
su  exijencia,  Julián  gozaba:  veia  en  aquella  nega- 
tiva un  deseo  manifiesto  de  reconcentrarse  en  el 
hogar  doméstico:  y  esto  era  para  él  una  ilusión 
mas  que  lo  atraia  á  la  mujer  que  adoraba. 

Pero  el  alma  no  puede  tener  sus  espansiones 
sin  que  tarde  6  temprano  el  rostro  revele  lo  que 
interiormente  la  atormenta:  no  en  vano  dicen  que 
este  es  el  espejo  de  aquella. 


VIII. 


Habian  pasado  cuatro  meses. 

Una  mañana  que  Julián  habia  salido,  al  vol- 
ver á  su  casa  mas  pronto  de  lo  que  creia  entró  en  el 
tocador  de  su  mujer;  hallábase  esta  recostada  en 
un  sillón,  con  la  mano  izquierda  en  la  mejilla,  y 
con  el  pañuelo  en  la  derecha  enjugaba  las  lágri- 
mas que  pausadamente  caian  de  sus  ojos;  tenia  el 
espejo  delante,  pero  con  la  vista  fija  en  el  suelo  no 
pudo  notar  que  su  marido  habia  entrado  en  la  es- 
tancia y  que  por  el  espejo  habia  de  ver  su  cara. 
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Y  así  sucedió. 

Al  entrar  Julián  se  detuvo  casi  instintiva- 
mente; hay  revelaciones  que  se  adivinan  sin  ver- 
las ni  tocarlas:  el  dolor  parece  que  se  impregna  en 
la  atmósfera  y  que  se  aspira. 

Sintió  Julián  un  estremecimiento  nervioso  y 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia  cojió  la  mano  de 
Mercedes,  dejándose  caer  de  rodillas  á  sus  pies. 

Mercedes  dio  un  grito  y  trató  de  llevarse  el 
pañuelo  á  los  ojos  para  esconder  sus  lágrimas;  pero 
Julián  le  detuvo  el  brazo  y  mirándola  de  frente  le 
dijo  con  acento  de  profundo  dolor: 

— ¿Lágrimas  en  tus  ojos? 

— ¡No,  no!  esclamó  ella  pugnando  por  enjugarlas. 

— ¡Oh!  sí;  aun  ruedan  por  tus  mejillas;  aun  bro- 
tan calientes  de  tus  párpados;  ¡no  las  toques!  Sea 
cualquiera  la  causa  que  las  motiven  necesito  saber- 
la; tú  no  debes  tener  un  sentimiento  oculto  para 
mí  porque  tu  silencio  seria  criminal. 

— ¡Julián! 

— Esas  lágrimas  vienen  á  nublar  la  ventura  de 
mi  alma  como  han  nublado  la  belleza  de  tus  ojos; 
cuando  los  ojos  lloran  en  la  soledad  alguna  tor- 
menta destroza  el  corazón,  porque  esas  lágrimas 
no  se  enjendran  para  engañar  con  un  sentimiento 
falso.  He  sorprendido  tu  llanto:  ahora  quioro  sa- 
ber tu  secreto. 

— Lloraba,  Julián no  sé 

— No  pretendas  mentir;  leo  en  tu  semblante  la 
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lucha  que  sostienes;  ¡no  temas  matarme!  ¡habla! 
Por  mucho  que  me  digan  tus  labios  no  serán  tan 
crueles  como  tus  ojos:  quiero,  á  costa  de  mi  infor- 
tunio, mas  bien  ahogar  una  pena  que  atormentar- 
me con  la  duda. 

— ¡Ah!  si  pudiera 

— ¡Sí,  sí!  ¡habla,  Mercedes  mia!  soy  tu  único 
amigo,  soy  tu  misma  persona;  si  tienes  alguna  es- 
pina en  el  alma  te  la  arrancaré  porque  te  amo;  na- 
da hay  imposible  en  el  mundo,  nada  que  no  arros- 
tre por  verte  tranquila  y  contenta,  nada  que  pueda 
atormentarme  mas  que  tu  desvío. 

La  joven  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  ya 
por  un  sentimiento  oculto,  ya  por  esconderlas  lá- 
grimas que  querían  saltar  de  sus  ojos. 

—¡No,  no!  dijo  Julián;  si  hay  algo  en  tí  aunque 
sea  indigno  debo  saberlo;  mi  vida  te  pertenece, 
pero  no  tienes  derecho  á  gozarte  en  mi  dolor  por 
ocultarme  el  tuyo.  Yen,  añadió  comprimiendo  su 
cuerpo  contra  su  pecho;  ven  y  ábreme  tu  corazón 
para  que  lea  en  él.  ¿Qué  deseas?  ¿no  procuro  tu 
felicidad  proporcionándote  todos  los  medios  de 
conseguirla?  ¿no  intento  adivinar  tus  pensamien- 
tos? ¿no  vivo  para  tí  y  nada  mas  que  para  tí? 

— ¡No!  esclamó  Mercedes  como  herida  por  una 
idea  repentina. 

— ¿No?  preguntó  Julián  poniéndose  en'pié;  ¡en- 
tonces noy  un  miserable!  Ahora  si  no  con  mas  razón 
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con  mas  derecho  que  antes   te   pregunto:  ¿porqué 
lloras? 

La  lucha  que  sostenía  la  joven  era  espantosa 
á  juzgar  por  la  violencia  con  que  su  corazón  latía; 
pero  las  lágrimas  habían  desaparecido  de  sus  ojos 
y  tomando  un  aspecto  de  severidad  que  estaba 
muy  en  oposición  con  su  interior,  dijo: 

—  Siéntate,  Julián,  y  perdona  á  la  mujer  una 
ilaqueza,  hija  lejítima  del  cariño. 

Sentóse  Julián  y  abandonó  una  de  sus  manos 
á  su  esposa  que  estrechándola  con  ternura  añadió: 

—  Vales  mucho  para  que  una  mujer  pueda  vi- 
vir tranquila  á  tu  lado. 

—  No  te  comprendo. 

—  Despertaste  en  mí  una  pasión  grande  que  es- 
condí algún  tiempo  porque  no  me  creía  digna  de 
tí;  te  aseguro  que  al  declararme  la  simpatía  que 
te  inspiré  tuve  miedo;  yo,  sin  fortuna,  sin  mérito 
personal,  sin  talento  sospeché  que  no  era  posible 
que  fijara  mucho  tiempo  á  un  joven  de  tus  cuali- 
dades y  de  tu  posición.  Mis  temores  se  van  rea- 
lizando. 

—Ahora  te  comprendo  menos. 

— Me  obligarás  á  decirlo  todo;  hace  tiempo  que 
noto  en  ti  si  no  desvío  una  diferencia  grande  de 
lo  que  eras  para  mí  en  los  primeros  meses  de  nues- 
tro matrimonio. 

— Mercedes,  esas  palabras  encierran  un  fondo 
tal  de  injusticia  que  solo  te  las  perdono  por  el  pen- 
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.«amiento  que  las  dicta;  por  calenturienta  que  sea 
tu  imajinacion  solo  en  un  delirio  febril  cabe  esa 
idea.  Desde  que  te  conozco  no  hay  un  minuto  en 
mi  existencia  que  no  hayas  reinado  en  mi  pensa- 
miento, pues  no  pienso  mas  que  en  tu  dicha,  en 
sembrarte  de  ñores  el  camino  de  la  vida,  en  propor- 
cionarte cuantos  placeres  pueda  soñar  la  imajina- 
cion; quisiera  tener  un  trono  para  sentarte  en  él. 

— Soy  feliz  á  tu  lado  y  lo  seria  mas  si  no  viniera 
á  punzarme  ese  temor  que  me  has  arrancado  por 
sorpresa.  • 

— Bendigo  á  la  Providencia,  Mercedes,  porque 
me  ha  proporcionado  esta  ocasión:  no  quiero  que 
sufras  y  es  preciso  que  aprendas  de  una  vez  á  co- 
nocerme; ¿tienes  celos? 

— Creo  que  sí. 

— ¿De  quién? 

— Lo  ignoro:  de  un  fantasma  que  se  forja  mi  ca- 
beza, pero  de  un  fantasma  que  toma  cuerpo  y  me 
clava  sus  garras  en  el  corazón. 

— ¡Pobre  Mercedes!  dijo  Julián  volviendo  á  es- 
trecharla contra  su  pecho;  te  compadezco  si  eres 
celosa,  porque  los  fantasmas  de  los  celos  son  im- 
placables; no  tiene  el  menor  fundamento  tu  sospe- 
cha porque  para  mí  no  hay  mujer  en  el  mundo  ca- 
paz de  robarme  un  átomo  de  tu  cariño;  te  perte- 
nezco tan  en  cuerpo  y  alma  que  no  comprendo  la 
vida  sin  tí. 
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— Eres  muy  bueno,  Julián,  pues  me  vuelves  la 
calma  que  iba  perdiendo. 

— Espero  que  no  tendrás  ocasión  de  atormentar- 
te de  nuevo;  comprendo  los  celos,  aunque  no  caben 
en  mi  alma,  y  quiero  desvanecerlos.  No  me  separaré 
de  tí  un  minuto:  en  esto  no  hago  el  menor  sacrifi- 
cio, te  lo  juro;  lejos  de  tí  la  vida  para  mí  no  tiene 
encantos;  quiero  identificarme  tanto  contigo  que 
no  sienta  mas  que  tus  sentimientos;  quiero  mirar 
con  tus  ojos  y  vivir  en  tu  alma;  quiero,  en  una  pa- 
labra, ser  tu  esclavo.  ¿Necesitas  ma$?  ¿puedes  exi- 
jir  mas  de  un  hombre?  ¿no  estás  contenta? 

— ¡Oh!  ¡sí!  ¡muy  contenta! 

Julián  abrazó  á  su  esposa  y  salió  de  la  están. 
cia  porque  necesitaba  aire  para  respirar;  lo  embria- 
gaba la  felicidad. 

Los  celos  son  importunos  cuando  llegan  á  tur- 
bar la  tranquilidad  de  la  vida  doméstica,  pero  una 
ráfaga  es  un  incentivo  para  el  alma  enamora- 
da. La  mujer  querida  que  llora  á  solas  por  una 
sospecha  despierta  en  el  alma  del  hombre  un  atrac- 
tivo para  el  cariño  y  una  satisfacción  para  el  amor 
propio. 

Cuando  Julián  salió  del  tocador  de  Mercedes 
encontró  á  Victoriano  que  llegaba  de  la  calle;  ha- 
bía algo  de  estraordinario  en  su  fisonomía  por 
cuanto  su  amigo  le  preguntó: 

—¿Estás  ajitado?  ¿qué  te  pasa? 

—He  tenido  una  escena  conyugal  deliciosa. 
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— ¿Una  escena?  esclamó  Victoriano  frunciendo 
el  entrecejo. 

— Sí:  entré  de  improviso  en  el  tocador  de  Mer- 
cedes y  estaba  llorando. 

Victoriano  miró  fijamente  á  Julián  para  leer 
en  su  rostro  el  verdadero  sentido  de  aquellas  pa- 
labras; al  notar  que  no  habia  intención  le  dijo: 

—¿Lloraba? 

— Sí:  amargamente. 

— Las  lágrimas  en  las  mujeres  no  son  siempre 
un  signo  de  dolor. 

— Te  engañas. 

— Pues  esplícate. 

— He  descubierto  hoy  una  gracia  encantadora: 
tiene  celos. 

— ¿De  quién?  preguntó    Victoriano  asombrado 
del  lenguaje  de  su  amigo. 

— De  un  fantasma. 

—¿Te  chanceas? 

— No  por  cierto. 
•  — Encojióse  Victoriano  de  hombros  y  oyó  á  Ju- 
lián que  tuvo  un  nuevo  placer  en  referirle  la  esce- 
na sin  omitir  el  menor  detalle. 

Cuando  Julián  salió  de  la  habitación  de  Mer- 
cedes y  dejó  esta  de  oir  el  ruido  de  sus  pasos  en  el 
corredor  levantóse  precipitadamente  y  dirijiéndose 
á  la  puerta  echó  la  llave. 

— ¡Ah!  esclamó  entonces;  ¡estoy  sola! ¡Dios 

mió!  ¡qué  situación  tan  horrible! ¡El  tan  bue- 
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no,  tan  noble,   tan  jeneroso! ¡Mi  corazón  se 

parte!  ¡necesito  llorar! 

Las  lágrimas  que  antes  corrian  pausadamente 
por  sus  mejillas,  habiendo  estado  comprimidas,  sal- 
taron de  sus  ojos  á  torrentes. 

Y  se  dejó  caer  desplomada  en  el  sillón. 


IX. 


El  rostro  de  Mercedes  no  volvió  a  nublarse 
en  presencia  de  su  marido;  había  pasado  por  una 
prueba  demasiado  fuerte  para  no  procurar  que  es- 
cenas semejantes  no  se  repitiesen.  La  mujer  en  el 
finjimiento  es  siempre  una  gran  actriz. 

Mercedes  sufria  por  una  causa  oculta  y  sin 
embargo  Julián  la  encontraba  siempre  afable  y  ca- 
riñosa, con  lo  cual  no  es  necesario  decir  si  su  feli- 
cidad era  completa. 

Reconcentrado  en  su  familia  el  mundo  acaba- 
ba para  él  en  la  puerta  de  su  casa,  no  ambicionan- 
do mas  que  el  amor  de  su  mujer  y  el  cariño  de  su 
amigo.  Habia  entregado  su  capital  á  Victoriano 
para  que  lo  administrara,  libertándose  del  trabajo 
de  pensar  en  nada  que  no  fuera  Mercedes  y  pro- 
porcionando así  á  aquél  un  medio  decoroso  de  cu- 
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brir  sus  necesidades,  pues  no  contaba   con  bienes 
de  fortuna. 

Mercedes  manifestó  deseos  de  viajar  y  un  de- 
seo de  ella  era  para  su  marido  una  orden;  marcha- 
ron, pues,  á  recorrer  la  Francia  y  la  Inglaterra, 
sintiendo  solo  Julián  tener  que  separarse  de  Vic- 
toriano. 

La  alegría,  de  Julián  no  tuvo  límites  al  pisar 
suelos  estraños  que  ya  conocia,  haciendo  de  cicero- 
ne de  Mercedes;  tan  animada,  tan  comunicativa  y 
afectuosa  se  mostraba  esta  que  parecían  dos  aman- 
tes en  la  luna  de  miel  mas  bien  que  dos  casados 
que  contaban  ya  un  año  de  matrimonio. 

Una  mañana  al  volver  en  Paris  de  paseo  le 
entregó  su  ayuda  de  cámara  un  parte  telegráfico 
de  Madrid  que  abrió  precipitadamente;  en  él  le 
avisaban  que  su  amigo  y  administrador  D.  Victo- 
riano Aguilera  se  hallaba  gravemente  enfermo. 

Julián  palideció  y  dejando  caer  al  suelo  el 
papel  cubrióse  el  rostro  con  las  manos  para  conte- 
ner la  esplosion  de  su  dolor;  su  trastorno  le  impi- 
dió ver  el  efecto  que  en  Mercedes  habia  causado 
la  noticia. 

Dos  horas  después  una  silla  de  posta  corría  á 
todo  escape  por  la  carretera  -  de  Francia  en  direc- 
ción al  Pirineo,  y  á  los  tres  dias  paraba  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Julián  de  Figueroa. 

Este  dejó  allí  á  Mercedes  y  sin  mudarse  de 
ropa  corrió  en  busca  de  su  amigo,  palpitándole  el 
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corazón  con  tal  fuerza  que  parecía  querer  romper 
el  pecho;  al  llegar  á  la  casa  subió  corriendo  la  es- 
calera, y  sin  detenerse  á  preguntar  nada  empujó 
la  puerta  de  la  alcoba  y  se  lanzó  al  lecho,  recha. 
zando  al  criado  que  quiso  detenerlo. 

Hacia  una  hora  que  Victoriano  Aguilera  ha- 
bía espirado:  el  cadáver  estaba  todavía  caliente. 

Julián  cojió  una  mano  de  su  amigo  y  dio  un 
grito  agudísimo;  oprimióse  el  corazón  con  ambas 
manos,  pero  la  fuerza  del  dolor  le  negó  esas  lágri_ 
mas  que  son  el  desahogo  del  alma  y  se  dejó  caer 
en  el  sillón  que  estaba  á  la  cabecera  del  lecho. 

El  criado  no  atreviéndose  á  acercarse  se  con- 
tentó con  mirar  fijamente  al  amigo  de  su  amo;  pero 
trascurridos  algunos  minutos,  llamándole  la  aten- 
ción su  estupor,  lo  cojió  en  brazos  para  sacarlo  de  la 
habitación,  sin  que  Julián  se  opusiera,  no  dándose 
acaso  cuenta  de  lo  que  por  él  pasaba. 

En  los  grandes  acontecimientos  de  la  vida  se 
prueban  los  hombres;  pero  Julián,  mimado  siem- 
pre por  la  suerte  que  nunca  le  contrarió,  no  tenia 
fuerza  moral  para  soportar  un  golpe  tan  rudo  que 
rompía  uno  de  los  lazos  que  á  la  vida  le  ligaban  y 
que  constituía  su  felicidad. 

Necesitaba  un  desahogo  grande  la  opresión 
de  su  alma  y  la  Providencia  se  lo  deparó,  propor- 
cionándole dos  raudales  de  lágrimas;  después  de 
haber  llorado  mucho  se  puso  en  pié,  volvió  á  en- 
trar en  el  cuarto  de  su  amigo,  estampó  un  beso  en 
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su  frente  helada  y  arrodillándose  en  el  suelo  rezó 
por  él  con  todo  el  fervor  de  un  alma  cristiana  que 
pide  á  Dios  la  salvación  de  su  propia  alma. 

Julián,  entregado  á  su  dolor,  al  llegar  á  su 
casa  se  encerró  en  su  escritorio;  pero  un  minuto 
después  sintió  que  tocaban  á  su  puerta  y  acordán- 
dose de  Mercedes  abrió. 

— Sé  la  desgracia  que  ha  ocurrido  y  vengo  á 
consolarte. 

— ¡Ali!  Mercedes,  tú  sola  tienes  el  derecho  de 
turbar  mi  dolor.  Ven,  siéntate  á  mi  lado;  sabes 
cuanto  quería  á  ese  amigo  que  la  muerte  acaba  de 
robarme:  él  y  tú  formaban  para  mí  los  lazos  de  mi 
existencia. 

— Consuélate,  Julián  mió;  yo  llenaré  todo  tu  co- 
razón: ese  vacío  que  hoy  encuentras  desaparecerá; 
no  nos  separemos  un  minuto  para  que  no  estando 
solo  con  tu  pensamiento  no  eches  de  menos  esa 
mitad  de  tu  alma. 

— Si  Victoriano  hubiera  muerto  antes  de  que  te 
hubiera  conocido  seguro  estoy  que  sucumbo  al  pe- 
so de  su  pérdida. 

— Vive  para  mí,  para  mí  solamente. 

Y  Mercedes  le  prodigó  tantas  caricias  y  exa- 
jeró  tanto  sus  consuelos  que'  Julián  comprendió 
que  era  preciso  vivir  para  ella,  sin  dejar  de  verter 
todo  el  manantial  de  lágrimas  que  la  pena  habia 
acopiado  en  su  corazón. 
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Cuando  el  dolor  es  lejítimo,  cuando  la  pena  ha 
herido  en  lo  profundo  del  alma  puede  encontrar  le- 
nitivos, pero  momentáneos:  verdad  es  que  los  gran- 
des dolores  son  pocos  porque  pocos  hay  que  sepan 
sentirlos. 

Y  Julián  de  Figueroa  era  uno  de  estas  escep- 
ciones;  la  muerte  de  Victoriano  Aguilera  había  ma- 
tado con  su  cariño  una  de  sus  ilusiones  mas  risue- 
ñas: la  de  hacer  la  fortuna  de  su  amigo. 

Julián  para  honrar  la  memoria  de  Victoriano 
no  perdonó  gasto  ni  distinciones;  su  entierro,  co- 
mo dicen  las  j entes  que  viven  de  la  publicidad  y 
del  fasto,  llamó  la  atención.  Era  el  último  tributo 
que  le  rendia. 

El  noveno  dia,  según  la  costumbre,  celebrá- 
banse en  la  iglesia  de  San  Luis  magníficos  funera- 
les por  su  alma;  á  estos  funerales  estaba  convidado 
todo  Madrid;  imposible  parece  que  todo  Madrid 
cupiese  en  el  recinto  de  una  iglesia,  pero  así  se  de- 
cía y  se  decia  una  verdad,  pues  restando  de  la  po- 
blación lo  que  por  todo  Madrid  se  entiende  en  el 
gran  mundo  se  sacaba  un  resultado  exacto. 
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La  jente  se  movia  mucho  por  obtener  unapa. 
peleta  de  entrada  para  la  fiesta:  el  publico  tenia 
cerradas  las  puertas  del  templo  de  Dios,  y  solo  los 
escojidos  podían  disfrutar  de  la  orquesta  y  del  canto. 
Debo  hacer  justicia  á  Julián:  la  función  la  ha- 
bía preparado  un  señor  muy  inteligente  en  la  ma- 
teria, especie  de  zacateca  con  levita,  indispensable 
en  todo  entierro. 

El  funeral  debía  empezar  á  las  ocho  de  la  no- 
che y  según  lo  espresaba  la  esquela,  Julián  que  ha- 
cia la  invitación  presidiría  el  duelo.  Había  querido 
escusarse  temiendo  la  impresión  de  su  sistema  ner- 
vioso, pero  después  de  luchar  dos  dias  se  decidió  á 
hacer  el  último  sacrificio  por  aquella  persona  tan 
querida. 

Vistióse  Julián  de  rigoroso  luto,  y  no  encon- 
trándose con  fuerzas  para  sentarse  á  la  mesa  supli- 
có á  Mercedes  que  comiera  sola;  salió  por  las  calles 
para  respirar  el  aire  libre;  pero  tenia  el  corazón 
oprimido  y  la  indiferencia  de  los  que  pasaban  le 
hacia  daño:  hubiera  querido  que  todos  sufriesen 
como  él;  ¡qué  egoísta  es  el  dolor! 

Sus  pies  lo  llevaron  maquinalmente  á  la  calle 
de  Fuencarral  adonde  estaba  la  casa  en  que  murió 
Victoriano;  sin  esplicarse  el  motivo  de  su  visita  en- 
tró en  el  portal,  subió  la  escalera  muy  despacio  y 
tiró  del  cordón  de  la  campanilla;  el  criado  de  Vic_ 
toriano,  al  ver  por  el  ventanillo  al  amigo  íntimo  de 
su  amo,  abrió  al  momento. 
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Julián  dio  maquinalmente  la  mano  al  criado 
y  penetró  en  la  estancia  en  donde  habia  muerto  su 
amigo;  su  cama  habia  desaparecido,  pero  aquellas 
cuatro  paredes  estaban  impregnadas  de  recuerdos. 
Julián  tocó  todos  los  objetos,  se  sentó  en  todas  las 
sillas  y  tanto  y  tanto  escitó  su  sistema  que  al  fin 
saltaron  de  sus  ojos  copiosas  lágrimas. 

Llorando  amargamente  su  corazón  se  desahogó. 

De  la  alcoba  pasó  al  escritorio;  tenia  las  llaves 
en  su  poder  y  abriendo  los  cajones  empezó  á  rejis- 
trarlos  con  una  minuciosidad  que  ponia  bien  de  re- 
lieve el  estado  de  su  alma. 

Cada  recuerdo  le  oprimia  mas  el  corazón,  pero 
ó  bien  se  gozaba  en  atormentarse  no  creyendo  que 
habia  consuelo  para  su  dolor  ó  queria  ayudar  á  las 
lágrimas  para  que  corriesen  impulsadas  por  la  opre- 
sión del  corazón  que  las  hacia  rebosar. 

Sus  dedos  tropezaron  con  una  cajita  de  tercio- 
pelo azul  que  abrió  maquinalmente;  pero  no  bien 
la  hubo  abierto  se  puso  en  pié  como  herido  por  un 
rayo:  la  caja  con  tenia  el  retrato  de  una  mujer. 

Julián  volvió  en  sí  de  la  enajenación  de  que 
se  hallaba  poseido  á  causa  de  su  dolor,  se  restre- 
gó los  ojos  y  volvió  á  mirar  el  retrato,  creyéndose 
presa  de  un  vértigo;  pero  no  se  habia  equivocado: 
el  retrato  era  de  Mercedes. 

—  ¿Qué  es  esto?  esclamó  poniéndose  en  pié;  ¿có- 
mo se  encuentra  aquí  este  retrato  de  cuya  existen- 
cia no  tenia  noticia? 


—195— 

El  joven  (.lió  dos  pasos  por  la  estancia  y  vol- 
vió á  retroceder  para  sentarse  de  nuevo  delante  del 
escritorio;  un  minuto  después  esclamó: 

— ¡Qué  flaca  es  la  humanidad!  Acabo  de  injuriar 
la  memoria  de  una  persona  querida;  no  me  perdo- 
no esta  ofensa Victoriano  conoció  á  Mercedes 

muchos  años  antes  que  yo  y  la  miraba  como  una 
hermana Sin  embargo,  debió  decirme  que  te- 
nia en  su  poder  esta  prenda ¡Ba!   ¡ba!  ¡estoy 

loco.. 

Dijo  y  guardó  la  caja  en  el  bolsillo  del  frac; 
la  inquietud  estaba  pintada  en  su  semblante:  pues 
una  espina  le  roia  el  corazón  por  mas  que  la  noble- 
za de  su  alma  y  la  dignidad  de  su  carácter  recha- 
zasen toda  idea  indigna. 

Pasó  la  mano  por  delante  de  sus  ojos  como 
queriendo  espantar  sombras  que  le  velaban  la  vis- 
ta y  revolvió  de  nuevo  los  objetos  del  escritorio, 
pero  con  cierto  interés  oculto,  con  una  ajitacion  es- 
traña  que  daba  á  entender  que  buscaba  alguna  co- 
sa determinada. 

Y  el  demonio  que  habia  dispuesto  hacer  su 
presa  le  puso  delante  un  paquete  de  cartas:  al  to- 
carlas, sin  abrirlas,  se  estremeció  Julián:  hay  en  el 
alma  del  hombre  un  instinto  secreto  que  le  anun- 
cia su  desgracia  como  hay  en  el  cielo  nubes  que 
anuncian  la  tempestad. 

Abrió  Julián  el  paquete  y  no  bien  sus  ojos 
que  saltaban  de  sus  órbitas  se  hubieron  fijado  en 
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la  primera  carta,  dio  un  grito  espantoso  y  dejó  caer 
la  cabeza  sobre  el  escritorio. 

El  criado  de  Victoriano  entró  precipitadamen- 
te y  corrió  á  socorrer  al  joven;  pero  este  al  sentir 
el  contacto  de  unos  dedos  que  le  tocaban  se  puso 
en  pié  y  cubriendo  las  cartas  con  ambas  manos, 
temiendo  acaso  que  pudieran  ojos  profanos  pene- 
trar en  sus  renglones,  le  dijo  con  un  acento  que  re- 
velaba una  esplosion  del  alma: 

—  ¡Sal  de  aqui! 

—  Señor 

—  ¡Vete! 

— ¡Pobre  señor!  ¡está  loco!  esclamó  para  sí  el  sir- 
viente. 

En  los  ojos  de  Julián  ya  no  habia  lágrimas, 
pero  reventaban  preñados  de  cólera:  su  corazón  la- 
tía con  tal  fuerza  que  apenas  podía  respirar. 

Tres  veces  cojió  las  cartas  y  tres  veces  tuvo 
que  soltarlas  como  si  le  quemaran  los  dedos. 

—  ¡Es  preciso  que  las  lea!  esclamó  queriendo  ha- 
cerse superior  á  su  situación;  ¡necesito  apurar  el 
cáliz  hasta  las  heces! ¡Oh!  ¡las  leeré! 

Y  leyó  las  cartas,  interrumpiendo  de  tiempo 
en  tiempo  su  lectura  para  demostrar  sus  arrebatos 
ó  para  mesarse  los  cabellos  con  desesperación. 

¿Y  qué  decían  las  cartas?  ¡Ah!  aquella  corres- 
pondencia íntima  le  puso  de  manifiesto  una  ver- 
dad que  parecía  imposible:  Mercedes  y  Victoriano 
se  habían  amado  antes  de  que  aquella  conociera  á 
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Julian;  el  segundo  habia  llevado  á  este  á  su  casa 
y  habia  alimentado  sus  relaciones  para  que  casán- 
dose Mercedes  con  Julián  dispusiese  él  de  sus  bie- 
nes á  su  antojo.  Victoriano  era  un  aventurero  mi- 
serable que  habia  abusado  del  corazón  de  un  hom- 
bre noble  y  jeneroso;  Mercedes  ¡oh!  Mercedes  no 
era  mas  que  una  desgraciada,  víctima  como  Julián 
de  la  infamia  de  aquél. 

— ¡Todo  acabó  para  mí!  decia;  ¡todo!  ¡mis  ensueños 
de  ventura  se  desvanecen  entre  una  nube  de  color 

de  sangre! ¡Porque  necesito  matar! ¡ Ah! 

perdida  para  siempre  mi  ilusión  ¿de  qué  me  sirve 

la  vida? ¡El  amigo  á  quien  abrí  mi  alma  me 

engaña  y  me  roba!  ¡la  mujer  á  quien  abrí  mi  cora 

zon  me  esconde  en  él  un  puñal  envenenado! 

¿Es  posible.  Dios  mió,  que  me  hayas  conservado 
la  vida  para  proporcionarme  esta  hora  que   vale 

por  un  siglo  de  tormento? 

Julián  se  paseó  ajitado  por  la  estancia;  sus 
ojos  desencajados  buscaban  algo  que  destruir;  de 
repente  se  detuvo  y  dijo: 

— ¡Ni  el  placer  de  la  venganza  me  queda!  Ei 
hombre  que  se  ha  burlado  inicuamente  de  mí  ya 
no  existe;  no  puedo  devolverle  su  ultraje  arran- 
cándole el  corazón  para  escupirle  en  él;  ¡ella!  ¡ella 

á  quien  amaba  tanto! ¡matar  á  una   mujer! 

¡es  una  cobardía!   El  mundo  me  arrojaría  sobre 

la  frente  su  desden ¿Conque  cabe  en  el  cora 

zon  humano  tanta  falsía?  ¿Conque  tan  miserable  es 
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Hama  hermana  mia? ¿Herma- 
na mia?  ¡no!  ¡No  tengo  nada  de  común  con  esos 
Berea  degradados!  ¡no  debo,  no  puedo  vivir  para 
rozarme  con  esa  escoria  que  mancha  la  pureza  de 
nii  alma! 

Julián  buscó  un  arma  para  poner  fin  á  su 
existencia,  pero  felizmente  no  la  encontró  en  la 
habitación;  una  ráfaga  iluminó  sus  sentidos  y  ca- 
yendo de  rodillas  esclamó: 

— ¡Perdón,  Dios  mió!  ¡perdón!  no  tengo  derecho 
para  atentar  á  una  vida  que  no  me  pertenece;  tus 
decretos  son  grandes  y  debo  respetarlos;  dame,  sin 
embargo,  fuerzas  para  sobrellevar  este  golpe  supe. 
rior  á  mi  organización! 

Y  la  lucha  de  su  espíritu  hizo  crisis;  Dios  le 
oyó  y  nuevas  lágrimas  fueron  á  servir  de  bálsamo 
al  dolor  punzante  que  le  destrozaba  el  pecho. 

Dos  horas  trascurrieron  sin  que  Julián  se  diese 
cuenta  de  lo  que  por  él  pasaba;  el  reló  de  la  iglesia 
cercana  hizo  vibrar  el  aire  con  ocho  campanadas, 
pero  el  joven  nada  oia. 

El  criado  se  atrevió  á  abrir  la  puerta  y  to- 
cándole familiarmente  en  el  hombro  le  dijo: 

— No  se  entregue  usted  así  al  dolor  porque  se 
va  á  enfermar. 

Julián  levantó  la  cabeza  y  contrayendo  sus 
labios  con  una  sonrisa  irónica  esclamó: 
— Gracias;  déjame  solo. 
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— Recuerde  usted,  señor,  que  son  la.s  ocho-  a  esa 
hora  empieza  el  funeral  de  mi  amo. 

—¿El  funeral  de  tu   amo?   preguntó  Julián  po- 
niéndose en  pié. 

— Sí,  señor;  debe  usted  presidirlo. 

— Es  verdad;  retírate. 

El  criado  se  encojió  de  hombros  y  volvió  á 
salir  ratificándose  en  la  idea  anterior  de  que  esta- 
ba loco. 

— ¿El  funeral  de   Victoriano?  ¿de  ese  hombre 

aborto  de  la  naturaleza? ¿Y  debo  presidirlo? 

¿Me  están  aguardando? ¡Oh!  ¡no!  El  mundo  no 

tiene  derecho  á  interponerse  entre  mi  dolor  y  yo; 

mi  dolor  es  solo  mió Parece  que  Dios  me  dá 

fuerzas  sobrenaturales:  debo  tener  calentura,  pero 
la  calentura  no  me  postra  todavía;   voy  á  luchar 

con  mi  infortunio Bastante    tiempo  he  sido 

°eliz Vamos. 

Julián  se  arregló  los  cabellos  con  una  proliji- 
dad estremada,  guardó  la  carta  en  el  bolsillo  y  con 
paso  firme  se  dirijió  á  la  iglesia  de  San  Luis,  en 
donde  le  esperaban  todos  los  invitados,  estrañando 
su  tardanza. 

La  función  duró  dos  horas,  pero  Julián  ni  vio 
á  los  convidados  ni  oyó  los  ecos  de  la  orquesta;  to- 
dos le  miraban  fijamente:  la  escesiva  palidez  de  su 
rostro  revelaba  su  estado  moral. 

Entre  los  concurrentes  hubo  sus  hablillas; 
¿dónde  y  cuándo  no  las  hay?  Pero  aunque  hubieran 
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hablado  á  gritos  para  Julián  hubiera  sido  lo  mismo. 

Su  cuerpo  se  movia  corno  ajitado  por  un  re- 
sorte mecánico,  pero  la  vida  parecia  haber  huido 
de  él. 

Concluido  el  funeral  Julián  se  dirijió  á  su  ca- 
sa y  sin  entrar  en  el  dormitorio  de  su  mujer  encer- 
róse en  el  suyo  y  se  acostó. 

La  fiebre  se  pronunció  entonces;  rindiólo  el 
sueño,  pero  ese  sueño  que  produce  el  delirio  y  con 
el  cual  no  descansa  el  cuerpo  y  sufre  el  alma. 


XI 


La  conducta  de  Mercedes  y  de  Victoriano  con 
Julián  de  Figueroa  necesita  esplicaciones  y  voy  á 
darlas. 

Victoriano  Aguilera  habia  llegado  á  Madrid  a 
los  veinte  años,  sin  mas  recursos  que  su  imajina- 
cion  y  de  ella  se  propuso  sacar  su  subsistencia.  Que 
lo  consiguió  es  fácil  colejirlo  por  cuanto  vivia  con 
cierta  ostentación;  si  los  medios  de  que  se  valia 
eran  ó  no  legales  dedúzcase  por  lo  que  hizo  con  el 
mejor  de  sus  amigos. 

Victoriano  habia  conocido  á  Mercedes  niña, 
muy  niña  todavía  para  conocer  el  peligro  que  cor- 
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ria  en  estrechar  relaciones  de  amistad  íntima  con 
un  hombre  como  aquél;  la  madre  de  Mercedes  era 
lo  que  se  llama  una  buena  señora  y  tampoco  supo 
precaver  el  mal.  El  joven  se  hizo  dueño  de  la  casa 
y  engañó  á  la  niña  que  sin  entregarle  su  corazón 
fué  su  esclava. 

En  el  Casino  conoció  Victoriano  á  Julián  de 
Figueroa  poco  después  de  la  llegada  de  este;  con 
el  golpe  de  vista  del  hombre  aventurero  compren- 
dió que  el  alma  del  joven  era  impresionable  y  que 
á  poca  costa  podia  dominarlo.  Algunas  semanas 
después  Julián  pertenecia  en  cuerpo  y  alma  á  Vic- 
toriano. 

Este  concibió  la  idea  de  enlazar  á  su  amigo 
con  Mercedes,  apretando  así  con  un  mismo  nudo 
dos  voluntades  que  podían  servirle  de  base  para 
enriquecerse,  y  empezó  con  una  constancia  y  una 
habilidad  estremas  á  labrar  una  pasión  fuerte  en 
el  alma  de  los  dos. 

Ambos  se  dejaron  prender  en  una  red  tan  in- 
famemente urdida,  no  costando  á  aquél  mucho  tra- 
bajo el  triunfo  por  cuanto  ambos  poseían  condicio- 
nes para  despertar  un  amor  profundo. 

Mercedes  no  amaba  á  Victoriano;  al  contrario 
por  instinto  le  era  repulsivo;  así,  cuando  conoció  á 
Julián,  á  aquel  hombre  nqfrley  jeneroso  que  lleva- 
ba en  el  rostro  retratada  la  bondad  del  alma,  se 
sintió  tan  inclinada  á  él  que  su  corazón  vírjen  to- 
davía se  abrió  para  una  pasión  grande;  la  infeliz, 
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aunque  no  conocía  todo  el  peso  de  la  desgracia  que 
llevaba  consigo  el  paso  que  habia  dado,  sentia  un 
tormento  en  tener  que  ocultar  la  verdad. 

Y  la  ocultó  porque  no  pudo  hacerse  superior 
á  su  afecto;  engañó  á  Julián  casándose  con  él,  y 
cuando  el  trato  y  las  reiteradas  pruebas  de  un 
amor  sin  límites  que  sin  cesar  le  prodigaba  su  ma- 
rido le  hicieron  conocer  su  falta  ya  el  mal  no  te- 
nia remedio;  pero  lo  espiaba  con  sus  lágrimas,  con 
aquellas  lágrimas  que  Julián  habia  sorprendido. 

Entonces  Mercedes  tuvo  que  añadir  una  nue- 
va mentira  para  calmar  la  inquietud  de  su  esposo; 
esta  es  la  consecuencia  del  crimen;  si  entonces  hu- 
biera hablado,  conociendo  Julián  á  aquella  ser- 
piente que  abrigaba  en  su  seno,  acaso  hubiera  per- 
donado á  Mercedes;  cuando  la  humanidad  tuerce 
su  sendero  va  á  dar  en  un  precipicio  inevitable: 
está  escrito  así. 

Mercedes  vivia  atormentada  teniendo  que  ver 
constantemente  al  hombre  que  la  habia  engañado; 
existia  ya  una  barrera  entre  ellos,  pero  la  vergüen- 
za de  su  conducta  pasada  era  un  torcedor  perpe- 
tuo; entonces  se  decidió  á  pedir  á  Julián  que  la 
llevara  á  viajar.  Lejos  de  Victoriano  se  creia  feliz, 
apurando  los  estremos  de  su  ternura  y  de  su  alma 
verdaderamente  apasionada  para  conmover  la  del 
hombre  que  llenaba  su  existencia  entera. 

El  agradecimiento  y  la  admiración  de  las  vir- 
tudes de  Julián  anadian  dobles  quilates  al  amor  de 
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Mercedes;  así,  cuando  la  sorprendió  el  suceso  de 
la  muerte  de  Victoriano  el  sentimiento  humani- 
tario cedió  su  lugar  al  egoísmo;  aquella  desgracia 
ponia  un  sello  eterno  á  su  deshonra  y  le  arranca- 
ba aquel  tormento  pe-rene  que  tras  de  verla  siem- 
pre delante  como  un  fantasma  de  su  conciencia  le 
robaba  la  mitad  del  cariño  de  su  marido. 

¡Oh!  ¡qué  mal  juzgaba  la  desventurada  joven 
á  la  sabia  Providencia!  Un  crimen  se  espía  tarde 
ó  temprano  y  se  espía  por  completo;  la  Providen- 
cia nunca  abandona  á  los  que  proceden  con  recti- 
tud y  persigue  al  malvado  para  señalarlo  con  el 
dedo,  entregándolo  á  la  execración  pública  y  al 
castigo. 

Compréndase  ahora  cuál  era  la  situación  de 
Mercedes  al  poseer  su  marido  las  pruebas  incon- 
testables de  su  falta. 


XII, 


Cuando  Julián  volvió  del  funeral  de  Victoriano 
sorprendióse  su  mujer  de  que  no  hubiese  entrado 
á  verla;  atribuyólo  al  principio  á  un  esceso  de  sen- 
timiento que  le  obligaba  á  buscar  la  soledad,  pero 
su  inquietud  fué  creciendo;  abrigando  cierto  rece- 


_204  — 

lu  que  sin  tener  fundamento  se  esplica  bien  por  su 
estado  moral,  se  dirijió  a  la  alcoba  de  su  marido. 

El  mayor  silencio  reinaba  en  la  habitación; 
llamó  pero  no  le  contestaron;  comprendiendo  que 
dormía  se  retiró  á  su  cuarto  lanzando  un  suspiro 
lastimero:  era  la  primera  vez  que  Julián  presein" 
dia  de  ella;  Mercedes  no  durmió  y  entonces  pudo 
comprender  todo  lo  que  amaba  á  su  marido. 

A  las  seis  de  la  mañana  volvió  al  cuarto  de 
Julián  y  miró  por  el  ojo  de  la  llave. 

Envuelto  en  su  bate»  estaba  Julián  sentado  en 
un  sillón  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  las 
manos  en  las  mejillas.  El  corazón  de  Mercedes  pal- 
pitaba con  violencia:  habia  algo  en  ella  que  le  ha- 
cia presentir  una  desgracia. 

Decidióse  á  llamar  y  apenas  sus  dedos  toca- 
ron en  la  puerta,  Julián  se  puso  en  pié  como  s1 
aquel  golpe  hubiera  hecho  vibrar  todos  sus  órga" 
nos;  lanzó  un  gemido  sordo  y  pasándose  la  mano 
por  la  frente  se  dirijió  con  paso  firme  á  la  puerta 
y  la  abrió. 

Estremecióse  Mercedes  al  ver  la  palidez  mor- 
tal de  su  rostro  y  con  un  acento  de  profunda  tris- 
teza se  adelantó  a  Julián  y  cojiéndole  la  mano  le 
dijo: 

— ¿Sufres  mucho  y  huyes  de  mi? 

Julián  le  señaló  un  sillón  y  con  un  acento  que 
mas  que  imperio  revelaba  familiaridad  le  dijo: 
—  Siéntate. 
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Mercedes  obedeció  sin  replicar,  pero  aquella 
sola  palabra  le  esplicó"  bastante  la  situación  de  su 
marido;  no  liabia  en  sus  ojos  cólera  ni  dolor,  sino 
por  el  contrario,  cierta  vaguedad  indefinible  que 
ella  interpretó  perfectamente;  así  es  que  permane. 
ciendo  inmóvil  en  el  sitio  que  aquél  le  había  seña- 
lado siguió  con  la  vista  sus  menores  movimientos^ 
en  medio  de  una  ansiedad  que  era  un  tormento. 

Sentóse  Julián  delante  de  la  mesa,  escribió 
una  carta,  la  cerró,  le  puso  el  sobre  y  dando  un 
golpe  en  un  timbre  dijo  al  criado  que  acudió  en  se- 
guida que  llevara  la  carta  al  instante  á  casa  de  la 
madre  de  Mercedes. 

La  joven  se  estremeció;  la  calma  que  demos- 
traba su  marido  en  todo  lo  que  hacia  revelaba  una 
determinación  irrevocable,  pero  no  se  atrevió  á 
romper  el  silencio  para  pedirle  cuentas  de  su  con- 
ducta. 

Julián  se  echó  para  atrás  los  cabellos  querien- 
do acaso  con  esa  acción  comprimirse  la  frente  sin 
que  su  mujer  lo  notara;  después  colocó  un  sillón 
delante  del  de  Mercedes  y  cruzando  los  brazos,  le 
dijo  después  de  mirarla  algunos  segundos  con  fi- 
jeza: 

— Cuando  te  conocí  me  prendé  de  tu  figura;  pero 
sabes  bien  que  evité  tu  trato  porque  nunca  me  he 
pagado  del  esterior;  el  destino  me  llevó  á  tu  casa 
y  entonces  me  prendé  de  tu  alma;  temí  todavía 
engañarme  y  un  hombre,  mi  único  amigo,  comple- 
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íú  la  obra:  á  no  haber  mediado  Victoriano  no  me 
hubiera  casado  contigo. 

Al  nombre  de  Victoriano  la  joven  palideció; 
pero  Julián  sin  hacerle  ver  que  lo  había  notado 
continuó  en  el  mismo  tono: 

—  Ese  hombre  que  ejercía  sobre  mí  un  dominio 
grande  por  cuanto  le  habia  abierto  mi  corazón  la- 
bró en  él  el  afecto  que  te  profesé  y  que  tomó  in- 
mensas proporciones;  lo  sabes  demasiado;  mi  vida 
entera  te  ha  pertenecido;  ahora  que  ha  muerto, 
tengo  que  reconcentrar  todo  mi  cariño  en  tí  y  quie- 
ro preguntarte  si  eres  digna  de  que  te  lo  consagre. 
La  joven  alzó  la  cabeza  y  aunque  quiso  con- 
testar no  pudo,  pues  las  palabras  parecía  que  se  le 
atravesaban  en  la  garganta.  Julián  sin  alterarse 
añadió: 

— ¿No  puedes  contestarme?  Haces  bien  en  callar. 

— No  te  comprendo,  dijo  Mercedes  haciendo  un 
esfuerzo,  pero  sin  atreverse  á  mirar  á  su  marido. 

— ¿Hablas  al  fin?  Ya  me  comprenderás  cuando 
te  diga  que  ha  pasado  por  mi  cabeza  una  sospecha. 

— ¿Una  sospecha? 

— Sí:  ¿porqué  no  has  llorado  como  yo  á  Victo, 
riano  Aguilera,  que  era  nuestro  mejor  amigo?  ¿Te- 
miste acaso  que  tus  lágrimas  cayeran  sobre  mi  co- 
razón para  hacerme  abrir  los  ojos? 

— ¿Qué  dices,  Julián? 

— ¿Lo  has  llorado  en  silencio?  Ya  sé  que  escondes 
tus  lágrimas  para  que  no  las  vea,  pero  la  máscara 
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hipócrita  del  alma  ha  caído  de  tu  rostro:  en  bus 
ojos  hinchados  estoy  viendo  la  huella  de  las  lá- 
grimas  

—¡No,  no!  ¡no  he  llorado  á  Victoriano! 

— -Y  porqué  siendo  tu  mejor  ainigo  no  habías 
de  llorarlo? 

—No  lo  he  llorado,  Julián,  porque  en  mi  cora- 
zón no  habia  una  lágrima  siquiera  para  él. 

—Si  no  era  tu' amigo  ¿cómo  tenia  en  su  poder 
este  retrato  tuyo? 

Julián  sacó  la  caja  de  terciopelo  y  abriéndola 
la  echó  en  la  falda  de  su  mujer;  esta  no  se  atrevió 
á  tocarla,  y  haciéndose  superior  á  la  acusación, 
dijo: 

—  Ese  retrato no  sé acaso  mi  madre 

—  ¡Ah!  ¡te  conozco  ahora!  no  prosigas  hablando 
porque  vas  á  cubrir  tu  falta  con  una  mentira  in- 
fame   ¡Toma  }"  niégame  ahora  la  verdad! 

Y  Julián  le  puso  delante  de  los  ojos  el  paque- 
te de  sus  cartas. 

Mercedes  lanzó  un  grito,  quiso  ponerse  en  pié 
y  cayó  al  suelo  desplomada. 

En  el  primer  minuto  Julián  permaneció  im- 
pasible; pero  no  pudiendo  hacerse  superior  á  la 
bondad  de  su  alma,  sintió  que  dos  lágrimas  se  aso- 
maban á  sus  ojos,  y  cojiendo  en  brazos  á  su  mujer 
la  colocó  en  el  sillón  con  el  mayor  cuidado. 

Mercedes  volvió  en  si,  y  al  ver  á  su  marido 
se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos. 
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¡Oh!  ¡cómo  lloró  entonces  acordándose  de  que 
algún  tiempo  antee  .se  consideraba  tan  feliz  ha- 
ciendo aquel  viaje  con  Mercedes! 

Dejémoslo  seguir  su  viaje  en  compañía  de  su 
dolor  y  vamos  en  busca  de  la  infeliz  esposa. 

Mercedes  se  habia  retirado  con  su  madre  á  un 
pueblecillo  de  Andalucía;  allí,  separadas  del  bulli- 
cio del  mundo,  lloraban  su  pena  y  espiaban  su  fal- 
ta; la  madre  no  podia  consolarse  de  la  desgracia  de 
su  hij  ahorque  su  imprevisión  habia  tenido  gran 
parte;  considerábase  Mercedes  menos  desgraciada 
al  lado  de  aquella  persona  querida  que  lloraba  con 
ella:  una  madre  todo  lo  perdona,  todo  lo  olvida  y 
su  alma  jenerosa  comparte  el  sentimiento  de  su 
hija:  es  un  cáliz  bendito  que  recoje  nuestras  lá- 
grimas. 

Mercedes  ha  vertido  muchas  en  los  dos  años, 
pero  ¡ay!  aquellas  lágrimas  solo  Dios  y  su  madre 
las  veian  correr:  Dios  y  su  madre  que  les  abrieron 
sus  brazos. 

Y  el  pueblo  la  bendice  considerándola  su  Pro- 
videncia; Mercedes  ejerce  la  caridad  y  consuela  los 
dolores  de  los  que  sufren,  corre  á  la  cabecera  de 
los  enfermos,  gasta  su  pensión  en  mitigar  el  ham- 
bre de  los  desvalidos  y  vive  entre  privaciones,  que- 
riendo que  Dios  se  lo  tenga  en  cuenta  como  una 
espiacion  completa  de  una  falta  que  cometió  sin 
¡saber  que  la  cometía. 
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Y  pide  á  Dios  sin  cesar  por  la  felicidad  de  su 
marido,  con  quien  habla  entre  sueños,  á  quien  mez- 
cla en  todas  sus  oraciones,  a  quien  ama  con  todo 
su  corazón. 

Después  que  ha  rezado,  antes  de  conciliar  el 
sueño,  escribe  algunas  pajinas  de  su  diario,  píijinas 
de  ultratumba  que  solo  verá  su  marido  después  de 
su  muerte:  se  conforma  con  que  la  desprecie  en  vi- 
da, pero  quiere  que  respete  su  memoria. 

jln feliz!  llora  su  felicidad  perdida  y  espera 
tranquila  la  muerte  haciendo  el  bien  á  sus  seme- 
jantes. 

¿Y  Julián?  Ha  estado  un  mes  en  la  Habana 
y  ayer  salió  en  el  vapor  para  el  Perú. 

¿Qué  le  trajo  á  Cuba?  ¿qué  le  lleva  á  tan  re- 
moto suelo?  Va  buscando  su  felicidad  perdida. 
¿Existe  acaso  en  alguna  parte  para  él? 

Recorrió  de  nuevo  la  Europa  y  huyó  de  Euro- 
pa creyendo  que  en  América  habia  de  encontrar  lo 
que  busca;  pero  lo  que  busca  lo  deja  atrás. 

Llega  á  una  ciudad,  quiere  aturdirse,  va  á  to- 
das partes,  se  hastía  al  instante,  se  desespera,  y 
después  de  correr  en  vano  todo  el  dia  le  asusta  la 
noche  que  le  amenaza  con  el  insomnio  y  entonces 
apura  una  botella  de  rom  que  lo  rinde  y  le  hace 
encontrar  un  sueño  forzado,  pero  que  al  fin  es 
sueño. 

Se  embrutece  y  se  destruye,  pero  consigue  al- 
gunas horas  arrancar  de  su  cerebro  ese   peso  que 
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sobre  él  gravita  y  que  no  hay  fuerza  humana  que 
de  allí  lo  arranque. 

Las  mujeres  no  pueden  sorprenderle  una  mira- 
da; los  hombres  no  consiguen  distraerlo  un  minuto; 
las  «niociones  de  la  vida  no  tienen  para  él  valor 
alguno;  el  peligro  de  los  viajes  no  le  asusta;  los 
placeres  no  le  encantan;  no  hay  para  él  otro  goce 
que  el  que  le  produce  el  rom  porque  lo  adormece. 

Lleva  siempre  delante  de  los  ojos  un  fantas- 
ma que  le  impide  verlo  todo:  este  fantasma  es  Mer- 
cedes; no  hay  para  él  en  el  mundo  mas  que  Mer- 
cedes; la  ama  cada  dia  mas,  pues  no  ha  podido  ha- 
cerse superior  y  despreciarla;  huye  de  ella,  pero  la 
busca  en  todas  partes;  quiere  arrancarla  del  cora- 
zón, pero  la  tiene  delante  de  los  ojos. 

Mercedes  está  encarnada  en  su  ser,  y  habien- 
do entre  ambos  una  barrera  insuperable  no  es  po- 
sible que  realice  su  ensueño:  seria  lo  mismo  que  si 
intentara  volver  la  vida  á  un  cadáver. 

Julián  de  Figueroa  á  los  treinta  años  lleva  la 
muerte  en  el  corazón:  ¿de  qué  le  sirven  sus  atrac- 
tivos personales,  su  riqueza  y  su  juventud? 

¿Qué  importa  que  el  jardin  de  la  vida  le  brin- 
de frescas  y  fragantes  llores  si  él  no  aparta  sus  ojos 
de  una  sola  flor  que  perdió  su  aroma  cuando  su 
tallo  se  tronchó? 

¡Julián  y  Mercedes!  ¡he  aquí  dos  almas  que  se 
buscan  y  que  nunca  se  encontrarán! 
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XIV. 


Aquí  concluye  mi  historia;  después  de  haber 
dado  á  conocer  á  Julián  de  Figueroa,  comprenderá 
el  lector  que  no  hice  mal  en  sentar  esta  máxima 
en  la  primera  pajina. 

La  felicidad  es  una  cabala. 


HISTORIA  TERCERA. 


TULA. 


RELACIÓN  DEL  CAPITÁN 
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Magnílieos  cambiantes  de  luz  en  un  cielo  tras- 
párente,  eterna  verdura  en  un  delicioso  panorama, 
rayos  de  fuego  apagados  por  una  brisa  consoladora, 
sol  urdiente  y  luna  voluptuosa:  he  aquí  los  campos 
de  Cuba,  esos  campos  que  la  naturaleza  ha  mirado 
con  cariño. 

Cuanta  poesía  puede  encerrar  la  imajinacion 

i  pitra  copiar  y  mucho  menos  para  concebir 

ladro  de  óptica,  siempre  distinto,  que  parece 

disputar  el  privilejio  á  todosdos  paisajes  del  mundo. 

28 
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El  sol  poniente  con  sus  bellísimos  cambiantes 
de  mil  colores  ofrece  una  perspectiva  encantadora: 
la  mente  crea  con  sus  fantásticas  y  apiñadas  nu- 
bes, sombras  y  cuerpos,  ciudades  y  montañas  que 
van  desapareciendo  como  por  encanto,  al  desvane- 
cerse aquellas,  para  recibir  nueva  forma;  sus  tin- 
tes, siempre  calientes,  siempre  brillantes,  prestan 
animación  á  aquel  cuadro:  aquel  cuadro  es  una 
fantasmagoría  de  la  imajinacion. 

Las  puntas  de  las  agrupadas  palmeras,  á  vis- 
ta de  pájaro,  brillan  á  los  últimos  rayos  del  sol  co- 
mo las  aceradas  bayonetas  de  un  ejército  que  mar- 
cha en  columna  cerrada;  los  cafetos  y  los  naranjos 
se  doran  con  el  crepúsculo  vespertino,  y  las  flores, 
esa  sonrisa  de  la  naturaleza,  abren  sus  tallos  cerra- 
dos por  el  sol,  esparciendo  su  perfume  en  esos  cam- 
pos de  perpetua  primavera. 

Tiende  la  noche  su  manto  y  el  reposo  se  re- 
trata en  un  cielo  tranquilo  que  ilumina  la  casta 
diva,  esa  luna  que  se  presenta  de  lleno,  no  escon- 
diendo sus  rayos  y  desafiando  al  sol  con  su  luz: 
allí  se  vé  la  luna  en  todo  su  esplendor,  y  no  ver- 
gonzante como  en  las  ciudades  brumosas  de  Euro- 
pa, adonde  solo  se  adivina. 

La  naturaleza  se  despierta;  en  los  trópicos  no 
hay  crepúsculos  matutinos;  apenas  asoma  el  sol  es- 
tiende sus  rayos  y  se  esparce  por  el  horizonte  co- 
mo si  quisiera  cubrirlo  con  su  manto  de  fuego:  la 
transición  es  violenta,  El  rocío  de  la  noche  se  seca 
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abrasado  por  sus  potentes  rayos,  la  vejetacion  re- 
cobra su  vigor  y  la  brisa  consoladora  escupe  llamas. 

Ese  cielo  tranquilo,  esa  brisa  suave  que  enerva 
los  miembros  lleva  en  su  hálito  la  muerte  para  el 
que  pisa  el  suelo  por  la  primera  vez. 

Cuba,  acostada  sobre  el  mar,  es  una  sirena 
encantadora  que  engaña  con  sus  caricias:  adorme- 
ce, pero  envenena;  deleita,  pero  mata. 

Si  esa  brisa  fuera  tan  pura  como  aparenta 
serlo,  si  esa  atmósfera  no  estuviera  impregnada  de 
miasmas  febriles,  si  su  cielo  trasparente  no  fuera 
tan  mortífero,  Cuba  seria  el  paraiso  del  mundo  y 
el  mundo  entero  se  trasladaría  á  Cuba. 

Los  decretos  de  la  Providencia  tienden  en  su 
sabiduría  á  establecer  un  nivel:  respetemos  los  de- 
cretos de  la  Providencia. 


II. 


El  sol  asomaba  su  faz  por  el  horizonte  una 
mañana  de  setiembre  de  1855;  aprovechando  el 
fresco  de  la  noche  habia  salido  de  la  Habana,  adon- 
de me  llamaron  asuntos  del  servicio,  y  marchaba 
en  dirección  de  Guanajay,  á  reunirme  á  mi  ba- 
tallón que  se  encontraba  allí  destacado. 
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Dejando  atrasa  Hoyo  Colorado,  caminaba  des- 
pacio por  no  cansar  á  mi  caballo,  cuando  de  repen- 
te se  encapota  el  cielo,  se  abren  las  nubes  y  cae 
un  aguacero  tan  inesperado  como  violento;  el  agua 
en  Cuba  no  avisa;  parece  que  siempre  llueve  por 
un  capricho  instantáneo  de  las  nubes.  El  agua  caia 
con  tal  fuerza  que  á  los  pocos  instantes  mi  ropa 
estaba  pegada  al  cuerpo;  el  caballo  sacudía  las  ore- 
jas y  no  queria  pasar  adelante. 

Tendí  la  vista  y  divisé  una  casita  de  madera 
pintada  con  gusto,  á  muy  poca  distancia  de  la  carre- 
tera; aquella  casa  aislada,  con  su  pequeño  jardín 
que  le  servia  de  cerca  y  con  su  cubierta  de  teja, 
en  un  sitio  donde  solo  habia  algunos  bohíos,  me 
dio  á  entender  que  su  propietario  seria  persona 
acomodada,  y  dudando  estuve  un  momento  si  me 
detendría  allí;  pero  mi  caballo  que  no  perdía  el 
tiempo  en  discurrir,  enderezó  allá  su  marcha  sin 
que  yo  le  hiciera  seña  alguna;  no  sé  si  obedecía  á 
mi  pensamiento  ó  si  el  agua  le  sujirió  la  misma 
idea  que  á  mí. 

Atravesé  una  pequeña  guardaraya  de  mangos 
y  al  llegar  al  colgadizo  vi  á  un  hombre  de  edad  ma- 
dura que  leía  un  periódico,  meciéndose  muelle- 
mente en  un  sillón  de  columpio  y  fumando  un 
tabaco. 

Al  verme  dio  un  silbido  y  un  negro  corrió  á 
sujetarme  el  estribo;  adelantóse  aquél  hacia  mí  y 
con  la  mayor  cortesía  me  ofreció  esa  hospitalidad 
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que  nunca  se  niega  en  Cuba  y  que  es  característi- 
ca de  su  suelo:   hospitalidad  por  cierto   bien  envi- 
diada en  otros  países. 

El  dueño  de   la  casa  era  un   hombre  de  cin- 
cuenta años,  de  aspecto  agradable  y  comunicativo. 
— Necesita  usted  mudarse,   me  dijo,   porque  el 
agua  en  este  pais  es  traidora. 

—  Traigo  ropa  en  el  maletín,  le  contesté,  y  si 
usted  me  permite. 

—  Por  supuesto. 
— Muchas  gracias. 

— Anselmo,  dijo  dirijiéndose  al  negro,  acompa- 
ña á  este  caballero  al  cuarto  de  arriba  y  llévale  el 
maletín  que  trae  en  el  caballo. 

Seguí  á  Anselmo  y  subí  al  cuarto  que  había 
indicado  D.  Liborio.—  Este  era  el  nombre  del  pro- 
pietario de  la  finca  á  quien  debía  tan  jenerosa  hos- 
pitalidad. 

Apenas  me  hube  mudado  de  traje,  me  dispo- 
nía á  bajar,  cuando  movido  por  la  curiosidad,  in- 
jénita  en  el  hombre,  me  acerqué  á  la  ventana  del 
cuarto  que  daba  sobre  el  patio. 

Una  esclamacion  se  escapó  de  mis  labios;  en 
la  ventana  de  enfrente  estaba  asomada  una  joven 
de  unos  diez  y  ocho  años,  rosada  como  la  aurora 
y  fresca  como  una  flor  cubierta  de  rocío;  se  entre- 
tenia  en  desmigajar  pan  que  echaba  á  una  multi- 
tud de  pollos  agrupados  en  el  patio  para  receje r 
las  partículas  que  sobre  ellos  caian  en  montón. 
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La  escena  tenia  algo  de  bucólica  y  me  quedé 
estasiado  contemplando  aquella  criatura  que  vivía 
en  un  rincón  del  mundo,  ignorada  de  todos  y  exha- 
lando misteriosamente  su  perfume  como  un  lirio 
entre  zarzas. 

Los  militares  somos  poco  bucólicos,  pero  so- 
mos muy  impresionables;  en  la  vida  errante  que 
arrastramos  muchas  veces  nos  seduce  mas  la  tos- 
ca forma  de  una  rosa  silvestre  que  las  delicadas 
líneas  de  la  camelia  cuidada  con  esmero;  y  es  que 
la  rosa  abierta  á  la  intemperie  y  protejida  solo  por 
la  naturaleza  atesora  una  esencia  de  que  carece  la 
flor  aristocrática  que  rompe  su  capullo  al  artificial 
calor  del  invernadero. 

O  hablando  mas  prosaicamente,  encontramos 
mas  vida  y  mas  emanaciones  del  alma  bajo  el  per- 
cal grosero  que  debajo  de  las  gasas  y  la  seda.  Una 
muchacha  criada  en  el  campo  se  deslumhra  con  el 
dorado  de  las  charreteras  y  con  la  vistosa  diferen- 
cia de  colores  del  uniforme,  mientras  que  la  joven 
educada  en  la  sociedad,  antes  de  mirar  nuestra  ca- 
ra, cuenta  los  distintivos  que  llevamos  en  la  man 
ga  ó*  en  el  hombro,  sabiendo  tan  bien  como  nosotros 
Lo  que  significan. 

Yo  llevaba  mi  flux  rayado  de  azul  y  blanco, 
traje  de  campaña  en  Cuba;  seguro  estoy  que  mi  ve 
ciña  no  reparó  en  las  dos  presillas  que  llevaba  en 
Los  hombros;  ella,  al  ver  la  escarapela  del  jipijapa, 
fijó  en  mí  los  ojos  con  insistencia,  olvidándose 
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los  pollos  que  reclamaban  el  pan  que  tenia  en  la 
mano;  quédeme  de  la  misma  manera,  clavados  los 
ojos  en  su  ventana;  cualquiera  hubiera  creido  por 
nuestra  inmovilidad  prolongada  que  estábamos  su- 
friendo la  exijencia  de  una  máquina  fotográfica  que 
copiaba  nuestras  figuras. 

Cuando  reparé  en  lo  violento  de  mi  posición? 
me  retorcí  los  bigotes  y  me  quité  el  sombrero,  ha- 
ciéndole un  saludo  muy  afectuoso,  al  que  corres- 
pondió con  una  sonrisa  juguetona  y  encantadora, 
tan  encantadora  y  juguetona  que  la  hubiera  envi- 
diado la  coqueta  mas  refinada. 

Y  siguió  echando  pan  á  los  pollos  y  seguí  con- 
templándola, apoyado  de  codos  en  la  ventana,  sin 
reparar  que  pasaba  mas  tiempo  del  necesario  para 
vestirme  en  una  casa  estraña  para  mí.  La  enajena, 
cion  era  completa,  pero  de  ella  me  sacó  el  negro 
entrando  en  el  cuarto  para  decirme: 

— ¿Quiere  su  merced  alguna  cosa? 

—No:  gracias. 

— El  amo  espera  abajo. 

— Voy  al  momento. 

Apenas  hubo  salido  el  negro  dirijí  una  mirada 
de  despedida  á  la  joven  y  en  aquella  mirada  le  en- 
vié todo  mi  corazón. 

Los  hombres,  y  mas  los  militares,  tenemos  el 
corazón  tan  de  prestado  que  lo  damos  con  la  ma- 
yor facilidad,  como  si  no  fuera  nuestro  ó  como  si 
nos  estorbara.  Aprendemos  á  usar  los  sentimientos 
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tan  temprano  que  cuando  llegamos  á  la  edad  de 
sentirlos,  el  uso  puede  pasar  por  abuso. 

Al  dar  mi  corazón  á  una  mujer  que  no  cono" 
cía  abusaba  de  mi  corazón. 

Verdad  es  que  el  hombre  á  nada  se  compro, 
mete  al  dar  su  corazón,  porque  es  como  el  billete 
de  los  abonados  á  algunos  espectáculos,  que  se  da 
á  la  entrada  y  se  receje  á  la  salida. 

Esas  pasiones  profundas  de  un  dia  que  senti- 
mos trescientas  sesenta  y  cinco  veces  al  año  son 
aves  de  paso  que  se  posan  en  el  nido  que  encuen- 
tran, como  un  descanso,  y  vuelan  después  con  el 
deseo  satisfecho. 

O  encerrándome  en  mi  terreno,  son  alojados 
que  duermen  una  noche  en  el  corazón  y  al  dia  si- 
guiente ó  cambian  la  boleta  ó  continúan  su  marcha. 

Cuando  bajé  la  escalera  la  joven  de  la  ven- 
tana llenaba  todo  mi  pensamiento. 

Si  hubiera  sido  menos  bonita  y  menos  fresca 
quizá  me  hubiera  sucedido  lo  mismo;  creo  que 
aquel  síntoma  no  era  en  mí  efecto  de  una  impre- 
sión instantánea  de  amor  sino  de  un  impulso  déla 
vanidad.  La  joven  me  habia  mirado  con  interés  y 
la  mirada  de  una  mujer,  por  poco  que  esta  valga, 
produce  siempre  en  el  hombre  una  emoción. 

La  humanidad  tiene  flaquezas  que  son  discul- 
pables. 


III. 


Don  Liborio  me  aguardaba  en  el  piso  bajo. 

— ¡Hola,  capitán!  me  dijo;  ¿estamos  de  marcha? 

— Si  usted  no  dispone  otra  cosa. 

— Dispongo,  añadió  sonriéndose  con  afabilidad 
estremada,  que  retrase  usted  dos  horas  su  llegada 
á  Guanajay,  quedándose  á  almorzar  conmigo;  se 
entiende,  si  no  se  opone  á  ello  el  servicio  militar 
que  es  muy  exijente. 

— Es  usted  muy  amable,  pero 

—  Vamos;  ya  comprendo  que  no  puede  usted  opo- 
nerse á  mi  deseo;  así  tendré  ocasión  de  que  se  es- 
treche nuestra  amistad  nacida  tan  del  acaso.  En 
esta  pobre  vivienda  no  hay  mas  que  franqueza. 

— Acepto,  le  dije. 

No  deseaba  otra  cosa;  no  apremiándome  la  co- 
misión, poco  me  importaba  llegar  á  Guanajay  dos 
horas  después:  la  desconocida  de  la  ventana  me  hu- 
biera hecho  sufrir  con  resignación  una  reprimenda 
del  coronel,  aunque  hubiera  corrido  ese  peligro. 

En  la  cara  de  don  Liborio  se  retrataba  la  bon- 
dad, dejando  adivinar  la  satisfacción  del  hombre 
que  vive  sin  contrariedades  de  la  suerte;  al  cuarto 
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de  hora  de  hablar  con  él  nos  tratábamos  como  dos 
amigos  antiguos. 

Dicen  que  la  fisonomía  es  el  espejo  del  alma; 
y  debe  ser  cierto:  el  alma  de  don  Liborio  estaba 
asomada  a  su  rostro  rebosando  felicidad;  ¿en  qué 
estribaba  esta? — El  diálogo  que  tuvo  conmigo  pone 
bien  de  relieve  su  ideal. 

— ¿Encuentra  usted  atractivos  en  la  carrera  mi- 
litar'.' me  preguntó  columpiándose  en  el  sillón  con 
abandono  y  siguiendo  con  la  vista  la  columna  de 
humo  de  su  veguero. 

—La  carrera  militar,  le  contesté,  tiene  sus  goces 
y  sus  penalidades  como  todas  las  carreras;  y  aun- 
que en  Cuba  los  sueños  de  gloria  duermen,  para  la 
juventud  hay  siempre  encantos  en  la  vida  aven- 
turera. 

— También  he  sido  joven,  pero  me  ha  gustado  la 
vida  tranquila;  así  es  que  contrarié  el  gusto  de  mis 
padres  que  formaron  empeño  decidido  en  que  abra- 
zara esa  carrera;  tuve  la  desgracia  de  heredarlos 
muy  joven;  viajé  después  algún  tiempo  y  desenga- 
ñado del  mundo,  al  volver  á  Cuba,  me  casé  con  una 
mujer  sin  rival  que  murió  al  poco  tiempo,  deján- 
dome una  niña.  Vivo  consagrado  á  ella,  educándola 
á  mi  modo,  y  crea  usted,  capitán,  que  soy  feliz. 

— ¿Vive  usted  contento  en  este  rincón,  sin  los 
placeres  de  la  sociedad,  sin  el  bullicio  del  mundo? 

—  ¡Oh!  eso  constituye  mi  felicidad,  amigo  mió; 
mi  hija  tiene  hoy  diez  y  ocho  años;  hace  diez  que 
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construí  esta  casita  y  me  vine  á  vivir  con  ella,  ale- 
jándola de  los  peligros  de  la  vida  de  las  grandes 
ciudades;  mi  Tula  cose  y  borda  muy  bien,  conoce 
perfectamente  el  arreglo  de  una  casa  y  hará  feliz 
al  hombre  que  le  destino,  el  cual  es  un  hacendado 
de  Guanajay;  mi  hija  no  sabe  leer  ni  escribir. 

— ¿Qué  dice  usted?  esclamé  asombrado. 

— ¡Oh!  es  mi  sistema  y  me  va  muy  bien;  es  pre- 
ciso desengañarse:  nada  hay  mas  perjudicial  para 
las  mujeres  que  los  libros:  ellos,  queriendo  ense- 
ñarles el  peligro,  no  hacen  mas  que  abrirles  los  ojos 
y  despertar  sus  pasiones.  ¡No,  no!  Tula  es  feliz  en 
la  ignorancia. 

— Me  permitirá  usted  que  no  sea  de  su  opinión # 

— Enhorabuena,  capitán;  pero  nada  hará  que 
cambie  de  idea;  tengo  el  convencimiento  de  que 
las  novelas  acaloran  la  mente  de  la  juventud  y  la 
arrastran  á  la  desgracia.  Una  mujer  que  obra  por 
sus  propios  impulsos,  sin  copiar  las  sensaciones,  no 
está  espuesta,  porque  la  naturaleza  no  es  tan  mala 
como  la  humanidad  supone:  esa  maldad  no  es  mas 
que  un  protesto  del  que  ha  bebido  en  mala  fuente 
y  quiere  disculpar  sus  desaciertos.  ¡Oh!  una  joven 
que  no  sabe  leer  no  se  esplica  lo  que  por  ella  pasa 
cuando  siente  la  impresión  del  amor,  y  aunque 
llegue  á  explicársela  no  tendrá  á  mano  los  infinitos 
recursos  que  proporciona  ese  arsenal  pernicioso  de 
las  bibliotecas. 

—  Me  encanta  oir  á  usted,  señor  don  Liborio,  por 
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mas  que  creo  fundada  en  un  error  esa  filosofía  en- 
traña. 

— La  coquetería  es  artificial;  ¿cómo  puede  ser 
coqueta  una  mujer  que  en  la  soledad  no  ha  estu- 
diado ni  teórica  ni  prácticamente  el  corazón?  Los 
libros  y  el  mundo  son  los  que  enseñan  á  la  mujer 
á  ser  coqueta  y  los  que  la  pervierten:  pues  bien; 
abstrayendo  á  Tula  del  roce  social  la  he  imposibi- 
litado de  envenenar  su  corazón  con  esas  pajinas 
que  el  autor  escribe  en  su  bufete,  sin  comprender 
el  daño  que  causan. 

— Quiero  conceder  á  usted  que  las  novelas  sean 
perjudiciales,  ¿pero  y  los  demás  libros  que  debieran 
instruirla? 

—  La  historia  es  tan  perjudicial  como  la  novela; 
¿qué  le  importa  á  Tula  lo  que  haya  pasado  en  el 
mundo?  ¿qué  le  importa  tampoco  saber  cómo  jiran 
los  astros  ni  cómo  se  gobiernan  las  sociedades?  Ne- 
cesita solo  ser  una  buena  madre  de  familia  y  vivir 
ajena  á  esa  calentura  de  la  juventud  que  no  hace 
mas  que  amargar  las  horas  de  la  existencia.  Mi 
casa  no  la  visita  mas  que  Pancho,  su  futuro,  á 
quien  se  ha  acostumbrado  á  ver  como  un  hombre 
de  bien  y  realizará  el  sueño  de  la  felicidad;  créame 
usted,  capitán,  esta  no  existe  mas  que  en  el  recin- 
to doméstico:  diez  años  hace  que  vivo  en  este  reti- 
ro con  mi  hija,  dándome  muy  buen  trato,  no  am- 
bicionando nada  y  sin  apenarme  por  los  sucesos 
del  mundo. 
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— La  felicidad  de  usted  está  basada  en  el  egoísmo. 

— Puede  ser,  pero  en  esta  abstracción  cifro  mi 
vida;  el  tiempo  pasa  y  voy  á  mandar  que  preparen 
el  almuerzo.  Vuelvo  al  momento. 


IV. 


Seguí  con  la  vista  á  don  Liborio,  asombrado 
de  aquella  filosofía  que  felizmente  se  encerraba  solo 
en  el  retirado  y  estrecho  recinto  de  cuatro  paredes. 
Cada  hombre  es  un  jeroglífico. 
Rómpase  la  humanidad  la  cabeza  para  conse- 
guir un  adelanto  en  las  ciencias  ó  en  las  artes,  y  cuan- 
do ha  triunfado,  tropiece  con  un  razonamiento  co- 
mo el  de  don  Liborio:  diga  después  si  esa  aprecia- 
ción vale  la  pena  de  desvelarse  por  la  humanidad- 
No  tuve  mucho  tiempo  para  continuar  en  mis 
meditaciones  porque  me  lo  impidieron  dos  ojos  ne- 
gros que  se  asomaron  á  la  puerta.  Estos  dos  ojos 
que  eran  los  de  Tula  me  hubieran  reconciliado 
con  las  ideas  estravagantes  de  su  padre  y  con  el 
mundo  entero  á  estar  reñido  con  él.  Un  hombre 
que  tiene  -una  hija  como  Tula  ya  puede  discurrir 
como  se  le  antoje,  seguro  de  que  los  mozos  de  ml 
temple  han  de  darle  al  cabo  la  razón. 
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¡Picaros  ojos!  ¡volvieron  á  sublevarme!  y  po- 
niéndome en  pié  me  dirijí  á  la  puerta  para  impe- 
dir que  la  joven  se  marchara,  como  lo  indicaba  su 
acción.  Con  el  desenfado  que  es  característico  del 
uniforme,  introduje  la  cabeza  en  el  inviolable  re- 
cinto de  la  alcoba  y  dije  en  tono  afectuoso  pero 
con  cierto  imperio: 

—  No  se  vaya  usted,  Tula. 

Felizmente  la  niña  se  detuvo,  pues  a  seguir 
en  su  intento  de  evasión  acaso  no  me  hubiera  con- 
tentado con  asomar  solo  la  cabeza,  pues  detras  de 
esta  se  hubiera  ido  todo  mi  cuerpo  como  se  iba  to- 
da mi  alma  detras  de  la  niña. 

Quedóse  esta  mirándome  fij  amenté  y  sin  dar 
muestras  de  temor  ni  de  cortedad,  lo  cual  dio  alas 
á  mi  atrevimiento,  reiteré  mi  súplica  ó  mi  orden, 
que  ambas  cosas  eran,  con  estas  palabras: 

— Venga  usted  acá,  prenda. 

—¿Para  qué?  me  preguntó  con  cierto  descaro. 

— Para  tener  un  rato  de  palique,  le    contesté  no 
olvidando  las  voces  insinuantes  de  mi  tierra. 

— ¿De  qué?  esclamó  la  joven  haciendo  un  jesto- 

— De  conversación. 

— ¿Y  qué  me  va  usted  á  decir? 

— Eso  lo  veremos. 

— ¡Quiá! 

—Niña,  soy  un  huésped  de  la  casa  y  puesto  que 
voy  á  almorzar  aquí  no  es  justo  dejarme  solo. 

— ¿Va  usted  á  almorzar  con  nosotros? 
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— Por  supuesto:  ¿soy  yo  tonto? 

— Entonces  taita  no  lo  llevará  á  mal,  y  si  me  re- 
gaña que  me  regañe,  dijo  entrando  con  decisión. 

— ¡Justo!  siéntese  usted  á  mi  lado  y  que  vengan 
diez  escuadrones  de  padres  á  regañar  á  usted  que 
aquí  estoy  yo. 

— No  tiene  usted  miedo  á  mi  padre? 

— ¿Yo?  tengo  mas  miedo  á  la  hija  que  al  padre. 

— ¿De  veras?  esclamó  riéndose. 

— Claro  está;  don  Liborio  no  puede  matarme  co- 
mo usted  con  esos  dos  rayos  que  lleva  en  la  cara. 

— ¡Cuidado  no  lo  oiga  taita!  escfamó  con  cierta 
malicia. 

—¿Porqué? 

— Porque  no  quiere  que  me  digan  esas  cosas. 

— ¿A  usted  le  disgustan? 

— ¡Quiá!  pero  si  él  las  oyera  me  enfadaria  por 
verlo  contento;  Pancho  solo  nre  habla  de  la  seca  y 
de  la  maloja  y  de  que  los  animales  están  muy  fla- 
cos; y  nunca  me  habla  de  mis  ojos:  taita  dice  que 
voy  á  ser  dichosa  con  Pancho  y  dejo  que  lo  crea. 

El  alma  me  bailaba  en  el  cuerpo;  la  hija  de 
don  Liborio  era  una  criatura  deliciosa  que  al  pare- 
cer no  habia  aprovechado  mucho  de  las  lecciones 
de  su  padre;  en  aquel  momento  me  hallaba  dis- 
puesto á  echar  por  tierra  en  un  cuarto  de  hora  to- 
do su  sistema  restrictivo  de  diez  años. 

Una  empresa  semejante  era  un  triunfo  memo- 
rable para  un  hombre  de  mi  carácter;  yo  que  hacia 
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respetar  á  mifi  soldados  los  artículos  mas  insignifi- 
cantes de  la  ordenanza  encontraba  glorioso  aceptar 
la  hospitalidad  en  la  casa  de  un  hombre  honrado 
para  sembrar  en  ella  la  semilla  de  la  insubordina- 
ción. ¡Oh! 

Quédeme  algunos  segundos  contemplando  á 
Tula  y  francamente,  era  digna  de  esponerse  á  su- 
frir el  cargo  justísimo  que  pudieran  haberme  he- 
cho por  pensar  de  semejante  modo;  pero  las  muje- 
res están  ó  estar  deben  fuera  de  la  ley.  No  hubiera 
sido  capaz  de  abandonar  por  Tula  mis  banderas 
como  Marco  Antonio  por  Cleopatra,  pero  hubiera 
sido  muy  capaz  en  aquel  momento  de  mandar  que 
fusilaran  á  Pancho,  á  quien  no  conocía,  por  el  cri- 
men inaudito  de  amar  á  una  mujer  que  me  gusta- 
ba mucho. 

Tula  no  era  muy  alta;  pero  amo  lo  mismo  á 
jas  bajas  que  á  las  Stas:  dos  pulgadas  de  estatura 
mas  ó  menos  influyen  poco  en  el  ánimo  del  hom- 
bre cuando  se  halla  predispuesto  á  recibir  una  im- 
presión; nunca  he  consultado  la  talla  de  las  muje- 
res para  reclutarlas;  al  hacer  su  filiación  solo  me 
detengo  á  observar  si  tienen  unos  ojos  que  hablen 
al  alma  como  los  de  Tula,  velados  por  ojeras. 

La  guajira  de  Hoyo  Colorado  no  era  una  mu- 
jer herniosa,  pero  cautivaba  á  los  sentidos;  sus  for- 
mas redondas  estaban  bien  torneadas;  su  cutis  li- 
jeramente  tostado  era  lustroso  como  el  terciopelo 
y  su  cabello  negro  como  el  azabache;  su  boca  gran- 
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de  pero  juguetona  dejaba  ver  dos  hileras  de  dien- 
tes perfectamente  alineados  y  blancos  como  el  mar. 
fil.  Estaba  vestida  de  blanco  y  sin  otro  adorno  que 
una  rosa  en  su  peinado  sencillo. 

Soy  tan  impresionable,  tan  del  momento  que 
á  estar  enamorado  de  la  misma  Venus  de  Médicis 
hubiera  creido  que  todas  las  perfecciones  académi- 
cas estaban  á  favor  de  Tula.  Si  me  quedo  en  la  ca- 
sa tres  dias  mas  y  no  veo  á  otra  mujer  seguramen- 
te que  elaboro  en  mi  cabeza  alguna  diablura;  pero 
el  batallón  me  reclamaba  y  aunque  me  sentia  ena- 
morado no  dejé  por  eso  de  mirar  á  la  puerta  espe- 
rando á  D.  Liborio,  pues  tenia  apetito  y  el  almuer- 
zo debia  ser  algo  mas  suculento  que  el  que  me 
prepararla  mi  asistente  en  Guanajay. 

Pero  D.  Liborio  no  volvia  y  Tula  estaba  á 
mi  lado;  me  decidí,  pues,  á  enamorarla  para  entre- 
tener el  tiempo  y  el  hambre  y  continué  mi  diálo- 
go, preguntando  á  la  joven: 

—  ¿En  qué  emplea  usted  todo  el  dia? 

—  En  coser  y  en  cuidar  la  casa;  por  la  noche 
viene  siempre  Pancho  y  habla  con  mi  padre,  pues 
yo  me  duermo  en  seguida  en  ese  mecedor. 

— Ese  amante  no  conviene  á  una  muchacha  tan 
graciosa  como  usted  y  es  preciso  darle  la  licencia 
absoluta. 

—Así  lo  creo,  pero  taita  me  mataría;  dice  que 
Pancho  es  un  marido  de  oro. 

— ¡Hola!  ¿el  galán  es  rico? 
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—  No  sé;  el  viejo  sabe  lo  que  Pancho  tiene,  pero 
rae  parece  que  todas  sus  fincas  se  reducen  á  un 
potrero  que  está  junto  á  Guanajay:  allí  pasa  él  la 
vida  engordando  á  la  par  de  sus  caballos. 

— En  cuanto  se  case  usted  con  ese  mozo  la  en- 
cierra en  el  potrero  y  se  acabó  el  mundo  para 
usted. 

— ¿Qué  he  de  hacer? 

— Darlo  de  baja  y  nombrar  un  sustituto. 

— No  entiendo  eso. 

— Mas  claro:  decirle  que  se  vaya  y  querer  á  otro 
hombre:  á  mí,  por  ejemplo. 

— No  es  usted  capaz  de  quererme. 

— ¿Qué  dice  usted,  criatura?  esclamé  dando  un 
salto  y  poniéndome  en  pié  para  acercarme  al  si- 
llón de  Tula;  soy  capaz  porque  usted  me  quiera  de 
matar  á  Pancho  y  á  don  Liborio  y  á  usted  misma 
y  de  matarme  yo. 

—¡Jesús!  ¡qué  hombre! 

— A  la  prueba  me  remito. 

Iba  á  cojer  una  mano  de  Tula  para  manifes- 
tarle mi  efusión  y  la  verdad  de  mis  palabras  cuan- 
do cruzó  por  el  batey  un  hombre  á  caballo  y  apeán- 
dose de  un  salto  entró  en  la  sala;  apenas  tuve  tiem- 
po para  dejarme  caer  en  la  silla  y  aparentar  la  gra- 
vedad que  exije  la  visita. 
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El  recien  llegado  era  joven,  pero  sus  formas 
revelaban  demasiada  tendencia  á  la  obesidad;  su 
cara  respiraba  salud,  pero  una  salud  que  por  de- 
masiado ostensible  daba  un  aspecto  repugnante  á 
su  fisonomía.  Su  chupa  blanca  no  hablaba  muy  en 
pro  de  su  aseo  y  la  falta  de  corbata  en  su  cuello 
denotaba  que  aquel  hombre  vivia  a  sus  anchas;  el 
corte  de  su  traje  ponia  bien  de  manifiesto  que  ha- 
bitando cerca  de  la  Habana  no  conocía  ni  de  vista 
las  tijeras  de  Gelada  ni  de  Pers,  no  teniendo  nada 
de  común  con  las  exijencias  de  la  derniére. 

Este  individuo  era  Pancho,  el  futuro  de  Tula. 

La  joven  no  le  dirijió  esa  mirada  comunica- 
tiva que  es  la  espansion  de  los  amantes  siempre 
que  se  encuentran,  aunque  haya  mediado  una  au- 
sencia de  solo  un  minuto. 

Dos  almas  que  se  buscan  se  confunden  por 
medio  de  los  ojos. 

La  mirada  es  el  beso  del  alma. 

Pancho  no  le  dio  la  mano  para  saludarla;  es- 
te saludo  traidor  y  espresivo  que  se  ha  aclimatado 
poco  en  la  Habana  no  llega  hasta  el  campó;  en  el 
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campo  la  imajinacion  suple  con  malicíalo  que  fal- 
ta de  ilustración. 

Las  manos  hablan  demasiado:  este  saludo  elo- 
cuente parece  invención  de  los  sordo-mudos.  Los 
dedos  son  como  las  teclas  del  piano:  tienen  diver- 
sos tonos;  pero  su  armonía  está  al  alcance  de  las 
almas  menos  filarmónicas. 

Costóme  poco  trabajo  comprender  que  la  niña 
no  amaba  á  Pancho;  en  cuanto  á  este  seria  difícil 
esplicar  sus  sensaciones:  la  obesidad  parece  que  ó 
se  opone  á  los  sentimientos  delicados  ó  los  oculta 
fácilmente. 

El  novio  de  Tula  me  miró  con  estrañeza,  pero 
sin  marcar  en  su  rostro  de  luna  llena  ninguno  de 
esos  síntomas  inequívocos  de  disgusto  ó  de  celos, 
tan  naturales  en  el  que  quiere  á  una  mujer  y  la 
encuentra  sola  con  otro  hombre^  aunque  esté  se. 
guro  de  su  fidelidad. 

P úseme  en  pié  al  entrar  Pancho,  muy  contra 
mi  gusto,  á  pesar  de  que  me  habia  bastado  verlo 
para  convencerme  de  que  no  era  un  hecho  glorioso 
derribar  á  un  rival  semejante;  el  joven  ine  hizo 
un  saludo  grotesco  y  tuve  que  valerme  de  un  es- 
fuerzo grande  para  no  soltar  la  carcajada. 

Pancho  sacó  de  una  vejiga  un  tabaco  que  co- 
locó en  la  boca  y  sin  brindarme,  ó  por  distracción 
ó  por  descortesía  natural  en  él,  encendió  el  mechero 
y  se  puso  á  fumar  cruzando  una  pierna  sobre  la 
otra. 
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Algunos  minutos  pasaron  sin  que  nos  dirijié- 
ramos  la  palabra;  pero  mientras  Pancho,  que  acaso 
buscaba  en  vano  una  frase  para  entablar  conver- 
sación, acariciaba  una  de  sus  tremendas  espuelas 
de  plata,  no  separé  mis  ojos  de  los  de  Tula,  dicién- 
dole  todo  lo  que  su  amante  le  habia  callado  en  el 
tiempo  que  con  ella  llevaba  relaciones. 

Felizmente  para  Pancho,  cuya  posición  era 
bien  crítica,  entró  don  Laborío  á  anunciar  que  el 
almuerzo  esperaba  en  la  mesa. 

Mi  estómago  dio  un  suspiro  (que  también  el 
estómago  tiene  sus  emociones  lejítimas)  y  me  le- 
vanté. 

Don  Liborio  estrechó  la  mano  de  Pancho,  á 
quien  no  aguardaba,  y  le  esplicó  el  motivo  de  mi 
presencia  en  la  casa,  queriendo  sin  duda  discul- 
parse con  el  futuro  de  su  hija  de  que  hubiese  pe- 
netrado otro  hombre  en  aquel  recinto  sagrado;  el 
joven  se  encojió  de  hombros,  sin  replicar,  y  tomó 
la  dirección  del  comedor  que  ya  conocia. 

Don  Liborio,  previsor  y  encerrado  en  su  doc- 
trina de  aislar  á  su  hija,  colocó  á  esta  entre  el 
amante  y  él,  ignorando  la  fórmula  de  la  preferen- 
cia del  sitio,  pero  como  la  mesa  tenia  cuatro  cos- 
tados Tula  quedó  enfrente  de  mí,  con  lo  cual  se 
encontraba  mas  al  alcance  de  mis  tiros. 

Y  no  perdí  uno,  porque  la  joven  me  miraba 
con  insistencia,  aunque  escondiendo  la  visual  para 
que  solo  yo  lo  comprendiera.  Como  esta  manera  de 
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mirar  es  patrimonio  de  las  coquetas  esperimenta- 
daSj  tentado  estuve  de  preguntar  al  padre  en  qué 
libro  la  había  aprendido  su  hija  que  no  sabia  leer. 

Tan  seguro  estaba  don  Liborio  de  la  inocen- 
cia de  Tula  que  no  se  cuidó  de  ella  para  observar- 
la; por  lo  que  respecta  á  Pancho,  los  platos  atra- 
jeron todas  sus  miradas  y  no  tuvo  una  para  su  no- 
via ni  para  mí:  el  campo  me  pertenecía. 

Para  engañar  á  don  Liborio  no  necesitaba 
mas  que  aplaudir  su  sistema  de  educación;  enga- 
ñar á  Pancho  era  todavía  mas  fácil;  para  conse- 
guirlo me  bastaba  convidarlo  á  comer. 

Don  Liborio  me  obsequió  con  esplendidez  y 
con  afecto,  pero  su  afecto  y  su  esplendidez  no  le 
hicieron  conocer  que  yo  preparaba  una  traición  para 
pagarle  indignamente. 

Concluyó  el  almuerzo  en  el  mayor  silencio  y 
me  despedí  con  gran  contento  de  Pancho  que  man- 
dó acercar  mi  caballo  al  colgadizo,  sin  duda  para 
que  me  fuera  mas  pronto. 

Estreché  la  mano  de  don  Liborio  y  como  no 
me  hizo  un  ofrecimiento  cortés  para  que  visitara 
su  casa,  cubrí  su  falta,  diciéndole  que  agradecía  su 
hospitalidad  y  que  tendría  el  gusto  de  volver  á 
manifestarle  mi  simpatía. 

Al  decir  esto  clavé  mis  ojos  en  los  de  Tula 
que  hizo  un  movimiento  con  los  suyos  muy  pare- 
cido á  un  guiño  significativo,  pero  un  movimiento 
tan  gracioso  que  puso  el  sello  á  mi  amor  naciente. 
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Don  Liborio  no  supo  contestarme  para  evadir 
el  compromiso  y  se  contentó  con  mirar  á  Pancho, 
pero  creo  que  este  no  hubo  de  comprenderle,  ocu- 
pado ya  en  la  tarea  de  dijerir  el  almuerzo. 

Crucé  la  guardaraya  de  mangos  y  entré  en  la 
calzada,  volviendo  varias  veces  la  cabeza  para  mi- 
rar á  Tula  que  de  pié  en  el  colgadizo  me  seguia 
con  la  vista. 

Cuando  llegué  á  Guanajay  la  casita  de  don 
Liborio  ocupaba  toda  mi  atención. 


VI 


Es  preciso  convenir  en  que  la  vida  del  militar 
tiene  su  encanto;  un  cuarto  de  hora  de  paréntesis 
nos  basta  para  olvidar  una  marcha  forzada  6  un 
servicio  ajitado,  entregándonos  al  solaz  que  brinda 
un  perpetuo  buen  humor. 

El  encuentro  de  la  guajira  de  Hoyo  Colorado 
habia  inñuido  de  tal  manera  en  mí  que  por  la  no- 
che mis  compañeros  de  habitación  no  pudieron  me- 
nos de  preguntarme  qué  baena  yerba  habia  pisado 
en  la  Habana. 

Vivian  conmigó  otro  capitán  y  un  teniente; 
jóvenes  los  tres  y  con  iguales  aspiraciones  pasaba- 
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icos  alegremente  los  días  sin  cuidarnos  del  de  ma- 
ñana, sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  divertirnos. 

El  capitán  Paredes  tenia  una  reputación  for- 
midable entre  los  hombres  y  las  mujeres;  su  espa- 
. da  y  su  corazón  estaban  siempre  dispuestos  á  lidiar 
con  aquellos  y  con  estas,  y  á  fuerza  de  hazañas  y 
de  aventuras  llegó  á  ser  el  terror  de  la  comarca 
donde  se  encontraba;  pero  era  escelente  en  su  trato 
íntimo  y  con  el  mismo  ardor  y  el  mismo  interés  se 
batia  por  un  amigo  que  por  una  mujer. 

No  era  menos  bravo  nuestro  compañero  el  te- 
niente Carlos  Díaz;  joven,  muy  joven,  como  lo  de- 
mostraba su  suavísimo  bigote,  habia  alcanzado  la 
efectividad  de  su  empleo  por  haberse  distinguido 
en  la  acción  de  las  Pozas,  batiéndose  con  un  arrojo 
que  llamó  la  atención  de  sus  jefes.  Paredes  que  te- 
nia predilección  por  los  hombres  templados  le  lla- 
maba siempre  el  niño,  sin  que  esto  incomodara  á 
su  amigo. 

Carlos  Diaz  no  abusó  de  su  valor  en  ningún 
lance  de  la  vida,  pasando  mas  bien  por  prudente 
que  por  temerario,  lo  cual  le  habia  captado  las  sim. 
patías  de  todo  el  que  lo  trataba.  No  necesito  decir 
que  aunque  Paredes  y  yo  vivíamos  en  la  mejor 
armonía  me  arrimaba  mas  á  Carlos.  Sujetábase  este 
estrictamente  á  la  ordenanza,  siendo  esclavo  de 
ella,  mientras  que  Paredes  se  hallaba  dispuesto  á 
atropellar  todas  sus  obligaciones  ó  por  un  capri- 
cho ó  por  un  arrebato. 
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Soñaba  Carlos  con  la  gloria  y  veía  con  disgus- 
to que  no  se  le  ofrecían  ocasiones  de  probar  el  tem- 
ple de  su  alma;  sabia  de  memoria  el  escalafón  y 
llevaba  en  la  uña  las  bajas  para  entretenerse  dia- 
riamente en  restar  los  muertos  de  los  vivos  y  con. 
tar  el  tiempo. 

Carlos  era  teniente  de  la  compañía  que  yo 
mandaba  y  puedo  asegurar  que  su  pundonor  y  su 
exactitud  me  hicieron  esperar  que  nunca  se  man- 
charía su  hoja  de  servicios. 

Nos  hallábamos  los  tres  á  última  hora  en  el 
comedor  de  la  casa  buscando  en  vano  aire  para 
nuestros  pulmones,  cuando  Paredes  volviéndose  á 
mí  dijo: 

—  ¿No  reparas  en  el  aspecto  del  niño?  hace  al- 
gunos dias  que  está  preocupado:  se  me  figura  que 
trae  entre  manos  algún  asunto  de  faldas. 

■  —  Es  verdad.  ¿Qué  tienes,  Carlos? 

—  Nada. 

— Eres  muy  reservado. 

— Nada  me  pasa;  os  lo  aseguro,  aunque  saben 
ustedes  que  la  reserva  es  mi  sistema. 

— Haces  mal,  dijo  Paredes;  las  mujeres  no  te  ha- 
rán caso,  pues  ellas  gustan  de  que  seamos  prego- 
neros de  sus  gracias;  seguro  estoy  de  que  me  quer- 
rían menos  si  no  tuviera  la  lengua  tan  larga. 

—¡Siempre  el  mismo!  esclamé  yo. 

—También  eres  tu  bueno;  camarada,  no  te  san- 
tifiques. 
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— No  pienso  en  eso,  pero  mis  teorías  son  menos 
elásticas  que  las  tuyas. 

—  Sin  embargo,  Julio,  tres  mujeres  conozco  en 
Guanajay  que  sufren  los  rigores  de  tu  inconse- 
cuencia. 

— Esos  amores  pertenecen  ya  á  la  historia,  pues 
forman  parte  de  mi  cuadro  de  reemplazo. 

— ¿Estás  vacante? 

— ¡Imposible! 

— Entonces  ¿quién  es  ahora  la  que  manda? 

— Una  criatura  que  ha  nacido  en  mi  camino  co- 
mo las  setas:  á  causa  del  agua. 

—  Estás  misterioso.  ¡Eh,  niño!  añadió  Paredes 
cojiendo  del  brazo  á  Carlos;  oye  á  tu  capitán  que 
va  á  contarnos  alguna  de  sus  historias:  no  dejará 
de  haber  en  ella  algo  de  estraordinario. 

Carlos  dijo  con  aire  indiferente  y  sin  moverse 
de  la  misma  postura  en  que  hacia  rato  se  hallaba: 

— Estoy  oyendo. 

— Pues,  señor,  el  dia  ha  sido  completo  y  no  me 
quejo  del  aguacero  que  me  caló  hasta  los  huesos 
porque  en  cambio  me  dio  un  amor  y  un  almuerzo. 

— Esplícate. 

—Cuando  empezó  á  llover,  mi  caballo  que  es 
muy  intelijente  se  entró  de  rondón  en  una  finca  y 
el  caballo  y  yo  fuimos  bien  acojidos.  Habia  en  la 
casa  una  "niña  deliciosa  que  me  ha  trastornado 
los  sentidos,  y  se  me  figura  que  no  le  he  parecido 
mal. 
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— ¿Es  morena,  baja,  con  un  lunar  en  la  mejilla? 
me  preguntó  Paredes. 

—Cabalmente,  dije  riéndome. 

—  Entonces  es  una  muchacha  que  vive  en  el  ca- 
fetal Pallares,  que  está  cerca  de  Hoyo  Colorado. 

— Te  equivocas:  vive  mas  cerca  de  nosotros. 
— ¿Se  llama  Aurora? 

—  No:  se  llama  Tula. 

El  teniente  que  hacia  algunos  segundos  ponia 
gran  atención  á  mis  palabras  dio  un  salto  como  si 
le  hubiera  picado  un  alacrán  y  se  le  escapó  una  es- 
clamacion. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntamos  Paredes  y  yo. 
Carlos  estaba  lívido  y  los  dos  nos  pusimos  en 
pié,  pero  él  serenándose  volvió  á  sentarse  y  mar- 
cando la  risa  en  los  labios  dijo: 

— No  es  nada:  esta  cargazón  de  la  atmósfera  me 
tiene  escitados  los  nervios. 

— ¡Nervios!  esclamó  Paredes;  si  no  supiera  que 
eres  valiente  me  reiría  en  tus  barbas,  es  decir,  en 
el  sitio  en  que  han  de  salirte  las  barbas.  ¡Hablar 
de  nervios  un  mozo  como  tú!  Eso  es  bueno  para  la 
hija  del  escribano  ó  para  el  mancebo  de  la  botica 
de  enfrente. 

—Tengo  nervios  bien  á  pesar  mió;  pero  no  ha- 
blemos mas  de  eso.  Julio,  continúa  tu  relato. 

Referí  á  mis  amigos  lo  ocurrido,  con  gran  con- 
tento de  Paredes  que  gozó  con  la  idea  de  que  des- 
hancara á  un  quídam  como  Pancho;  en   cuanto  al 
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teniente  parecía  que  sus  nervios  no  le  dejaban  en 
paz,  pues  no  volvió  á  estar  quieto  un  segundo. 

A  las  diez  cada  uno  se  retiró  á  su  cuarto  y 
Paredes  y  yo  nos  entregamos  al  sueño. 

Carlos  estaba  ajitado;  al  fin  como  herido  por 
una  idea  dio  un  silbido  y  al  momento  apareció  su 
asistente,  á  quien  le  dijo: 

— Ensilla  el  caballo  que  el  capitán  llevó  á  la  Ha- 
bana y  procura  que  nadie  te  oiga  en  la  casa;  ven- 
dré al  amanecer:  ¡cuidado  con  dormirte! 

El  soldado  obedeció  como  un  suizo  y  Carlos 
sin  detenerse  se  puso  un  pantalón  blanco,  se  dejó 
la  camisa  por  fuera,  se  ató  á  la  cintura  con  el  pa- 
ñuelo un  machete,  quitó  la  escarapela  al  sombrero 
de  jipijapa  y  salió  en  busca  del  caballo  que  le 
aguardaba  ya  en  la  calle. 

Montó  y  un  instante  después  cruzaba  á  esca- 
pe por  la  calzada  en  dirección  á  la  Habana,  sin 
cuidarse  de  que  el  pobre  animal  debia  estar  rendi- 
do del  viaje  que  habia  hecho  por  la  mañana  con 
su  dueño, 


VII. 


A  los  tres  dias  salí  una  tarde  de  paseo  y  ha- 
biéndome alargado  mucho  decidí  hacer  una  visita 
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á  don  Liborio;  era  ya  de  noche  cuando  llegué  á  la 
casa. 

Don  Liborio  me  tendió  la  mano,  pero  habia 
en  su  rostro  algo  que  denotaba  que  mi  segunda  vi- 
sita no  le  era  tan  agradable  como  la  primera. 

Pancho  desde  que  me  vio  llegar  se  encerró  en 
el  silencio. 

Solo  Tula  que  dormitaba  en  un  sillón  se  des- 
pabiló y  fué  á  sentarse  á  mi  lado:  evolución  que 
produjo  dos  jestos  á  su  padre  y  á  su  novio;  procu- 
ré tranquilizarlos  hablando  de  cosas  indiferentes, 
sin  embargo  de  que  no  per  di  una  sola  de  las  mira- 
das de  la  niña;  pero  convenciéndome  al  cabo  de 
que  hacia  mal  tercio  y  que  nada  adelantaba  estan- 
do allí  dos  cerberos  tan  vijilantes  me  despedí,  deci- 
dido á  no  volver  á  poner  el  pié  en  una  casa  donde 
no  sabian  guardar  ni  las  apariencias. 

Decididamente  me  hubiera  olvidado  de  la 
guajirita  de  Hoyo  Colorado,  á  pesar  de  sus  ojos 
espresivos,  si  la  casualidad  no  me  hubiera  arras- 
trado en  pos  de  ella.  Cuatro  dias  después  volvia  a 
las  once  de  la  noche  de  una  fiesta  de  Hoyo  Colora- 
do; como  la  luna  estaba  todavía  escondida  la  os- 
curidad era  profunda,  pero  mi  caballo  sabia  mejor 
que  yo  donde  le  aguardaba  el  pienso  y  caminaba 
de  prisa. 

Oí  á  lo  lejos  la  voz  de  un  guajiro  que  cantaba 
y  me  detuve  atraído  por  ese  eco  melancólico  aun- 
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que  monótono  que  es  peculiar  de  los  aires  del  pais. 
La  estrofa  decia: 

Asómate,  mi  vida, 
á  esa  ventana, 
y  verás  cuanto  fuego 
tengo  en  el  alma. 

Niña,  te  adoro 
mas  que  adoro  á  las  niñas 
que  hay  en  mis  ojos. 

¡Ay,  ay,  ay! 
¡vé  cual  suspira 
mi  corazón  por  tí! 
¡Tu  amor  me  inspira 
un  loco  frenesí! 

Habia  en  la  voz  del  guajiro  una  dulzura  que 
cautivaba  y  sin  esplicarme  el  motivo  aquella  voz 
me  recordaba  algo.  Me  decidí  á  acercarme  al  sitio 
donde  cantaban  para  reconocer  á  la  persona,  cuan- 
do llegaron  á  mis  oidos  los  ecos  de  esta  nueva  es- 
trofa: 

Tu  cariño,  mi  vida, 
me  quema  el  alma; 
ya  no  muero  por  otras 
pues  tú  me  matas. 

Niña,  te  adoro 
mas  que  adoro  á  las  niñas 
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que  hay  en  mis  ojos. 

¡Ay,  ay,  ay! 
¡vé  cual  suspira 
mi  corazón  por  tí! 
¡Tu  amor  me  inspira 
un  loco  frenesí! 

Acerquéme  entonces  al  sitio  de  donde  la  voz 
partía  y  distinguí  un  bulto  blanco  que  salió  de  una 
guardaraya  de  mangos  y  tomó  la  dirección  á  la  iz- 
quierda. 

Apenas  me  vi  en  el  sitio  reconocí  que  estaba 
en  la  finca  de  don  Liborio:  atraído  por  la  curiosi- 
dad ó  por  una  idea  ó  acaso  por  celos,  eché  pié  á 
tierra  y  amarré  mi  caballo  á  un  árbol. 

Seguí  á  larga  distancia  el  bulto  blanco  decidi- 
do á  averiguar  el  objeto  de  una  visita  que  tenia 
todas  las  trazas  de  misteriosa,  á  juzgar  por  la  hora 
y  por  la  cautela  con  que  se  anunciaba. 

El  guajiro  dio  la  vuelta  á  la  casa  y  se  detuvo 
ante  la  puerta  falsa  del  fondo  que  estaba  cerrada; 
escondíme  detras  de  una  palma  que  me  sirvió  de 
observatorio  sin  que  el  guajiro  notara  que  lo  habia 
seguido.  Pocos  instantes  después  el  silencio  de  la 
noche  me  trajo  el  murmullo  de  des  voces  y  sea  que 
los  celos  aguzaran  los  sentidos,  sea  que  mi  imajina- 
cion  oia  por  mis  orejas,  me  pareció  escuchar  clara 
y  distintamente  la  voz  de  Tula  que  hablaba  con  el 
guajiro,  á  pesar  de  que  habia  entre  ambos  una  puer- 
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ta  que  era  una  barrera  bien  respetable  para  el  amor. 

Sentí  que  la  sangre  se  agolpó  en  mi  cabeza  y 
haciéndome  la  ilusión  de  que  aquella  mujer  me 
importaba  algo,  desenvainé  el  sable  y  me  lancé  so- 
bre el  guajiro,  dispuesto  á  espantarlo;  pero  no  con- 
té con  la  huéspeda,  como  decirse  suele. 

Al  llegar  al  sitio  resonó  un  grito  agudo  detras 
de  la  puerta  y  el  guajiro  dando  un  salto  sacó  su 
machete  y  se  me  echó  encima  con  tal  brio  y  tal 
violencia  que  tuve  que  valerme  de  toda  mi  destre- 
za para  que  no  me  trinchara  como  á  un  pollo. 

Combatiendo  nos  habiamos  retirado  de  la  ta- 
pia y  nos  dominaban  desde  la  casa;  no  sé  en  lo  que 
hubiera  concluido  aquel  duelo  improvisado  á  no 
cortarlo  un  aviso  que  nos  dirijieron,  pero  un  aviso 
tan  elocuente  que  ambos  nos  dimos  por  conven- 
cidos. 

Tirándonos  tajos  y  reveses  no  oimos  el  ruido 
que  hizo  una  ventana  alta  de  la  casa  al  abrirse;  el 
color  claro  de  nuestra  ropa  nos  vendía  á  pesar  de 
la  distancia,  pero  sí  oimos  el  disparo  de  una  esco- 
peta y  el  silbido  de  una  bala  que  atravesó  la  copa 
de  mi  sombrero. 

Bajé  mi  sable  y  bajó  el  guajiro  su  machete, 
diciéndome: 

— Camarada,  quieren  cazarnos  como  liebres;  va- 
mos á  otra  parte  á  continuar  nuestra  tarea. 

Aquella  voz  me  hizo  estremecer  y  dando  un 
írrito  esclamc: 
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— ¡Ah!  ¡Carlos!  ¡tú  aquí! 

— ¡Capitán! 

— Yo  soy pero  pongámonos  en  salvo  pronto 

y  sobre  todo  fuera  de  tiro,  pues  nos  han  descubierto 
y  corremos  peligro. 

Protejidos  por  la  oscuridad  y  las  maniguas 
llegamos  al  sitio  donde  teniamos  los  caballos,  mon. 
tamos  y  al  cojer  la  calzada  salimos  á  escape  en  di- 
rección de  Guanajay,  pues  ya  se  notaba  movimiento 
en  casa  de  don  Liborio  y  el  ladrido  de  los  perros 
indicaba  que  nos  seguian  la  pista. 


VIII. 


—  ¿Podré  saber,  querido  Carlos,  le  dije  conte- 
niendo mi  cabalgadura,  porqué  te  encuentro  en  ese 
traje  á  la  puerta  falsa  del  patio,  hablando  misterio- 
samente con  Tula? 

Al  nombre  de  Tula  detuvo  también  Carlos  su 
caballo,  y  la  luna  que  habia  empezado  ya  á  salir- 
me  dejó  ver  su  semblante  demudado. 

—  Ahora  que  estamos  lejos  de  la  casa,  me  dijo 
voy  á  pedirte  estrecha  cuenta 

—¿De  qué? 

— Kecuerdo  bien,  porque  era  imposible  que  lo 
olvidara,  que  la  otra  noche  referiste  tu  estancia  en 
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casa  de  don  Liborio  y  hablaste  de  Tula  en  térmi- 
nos por  cierto  bien  inconvenientes. 


—¿Te  importa  algo? 

— Me  importa  mucho,  pues  adoro  á  esa  mujer 
con  toda  la  espansion  de  mi  alma. 

—¿La  amas?  ¡desventurado! 

—Ahora  con  mas  motivo  te  exijo  una  esplica- 
cion. 

—  Siento,  amigo  Carlos,  verte  apasionado  de  esa 
niña,  pues  preveo  que  ha  de  traerte  disgustos  sin 
cuento. 

—  Eso  no  hace  al  caso;  ai  ofender  á  Tula  me 
ofendes. 

— Entonces,  tranquilízate,  porque  debes  com- 
prender que  poco  puede  juzgarse  á  una  mujer  en 
una  hora  de  visita;  lo  que  dije  á  Paredes  fué  una 
lijereza  de  mi  carácter. 

— No  me  basta;  insististe  mucho  en  que  te  mira- 
ba con  intención. 

— Pero  ahora  me  espiico  el  motivo;  la  niña  me 
miraba  porque  iba  de  uniforme  y  este  le  recordaría 
tu  persona. 

—Eso  podría  ser  cierto,  pero  tu  presencia  esta 
noche  á  la  misma  hora  y  en  el  mismo  sitio  que  yo 
me  dan  derecho  á  dudar  de  ella;  ¡y  si  fuese  cierto! 
¡oh!  ¡la  mataría! 

Écheme  á  reir  y  conté  á  Carlos  la  verdad  de 
lo  ocurrido,  lo  cual  le  tranquilizó  al  parecer,  pues 
cuesta  poco  á  los  amantes  creerlo  que  les  favorece. 
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— Ahora,  añadí,  me  toca  preguntarte  de  qué  me- 
dio te  valiste  para  ponerte  en  contacto  con  esa  ni- 
ña que  tanto  vijila  su  padre  y  que  nunca  sale  de 
su  casa. 

— Para  el  hombre  que  ama  nada  hay  imposible. 

— Sin  embargo,  hay  ocasiones 

— Sabes  que  hace  un  mes  estuve  destacado  en 
el  Caimito  para  perseguir  á  unos  facinerosos  que 
andaban  por  allí  haciendo 'proezas;  varias  veces  al 
cruzar  por  la  calzada  divisé  en  el  colgadizo  de  la 
casa  á  Tula  y  me  prendé  de  ella;  tanto  que  una 
tarde  me  decidí  á  penetrar  en  la  finca  pretestando 
que  los  malvados  andaban  por  allí  cerca  y  que  iba 
á  sorprenderlos;  dormí  en  la  casa  con  la  fuerza, 
pues  asustado  don  Liborio  no  solo  no  nos  dejó  sa- 
lir sino  que  nos  obsequió  en  grande. 

— Ya  conozco  sus  obsequios:  se  porta  en  esos  ca- 
sos como  un  hombre. 

— Pues  bien:  tuve  ocasión  de  hablar  con  Tula  y 
aquel  dia  nació  en  ambos  esta  pasión  que  hoy  pue- 
de mas  que  yo. 

— ¿Y  después? 

— Al  despedirme  deslicé  un  doblón  en  la  mano 
de  Anselmo,  que  es  un  negro  de  la  casa. 

— Le  conozco. 

— Anselmo  es  mi  Mercurio;  me  trae  noticias  de 
ella,  me  guarda  las  espaldas  y  la  noche  que  disfra- 
zado de  guajiro  voy  á  hablar  con  Tula  amarra  los 
perros  para  que  no  me  muerdan. 
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— ¿Y  Pancho? 


—Tula  lo  detesta  y  me  ha  jurado  que  no  se  ca- 
sará con  él  aunque  el  padre  la  mate;  ya  ves  si  ten" 
go  motivo  fundado  para  adorar  en  ella. 

— Anda  sin  embargo  con  pies  de  plomo  porque 

don  Liborio  es  mal  enemigo,  y  si  sospechara  algo.... 

—  No  sé;  hasta  ahora  ha  vivido  muy  tranquilo, 

pero  el  suceso  de  esta  noche  puede  haberle  abierto 

los  ojos;  temo  por  Tula. 

— Y  yo  por  tí. 

Al  decir  esto  los  caballos  se  detuvieron  á  la 
puerta  de  nuestra  casa  y  echamos  pié  á  tierra. 

Antes  de  dormirnos  hablamos  una  hora  de 
Tula  y  del  lance  de  aquella  noche  que  pudo  haber 
tenido  fatales  consecuencias;  el  alba  asomaba  ya 
cuando  conseguí  que  Carlos  me  dejara  solo  para 
conciliar  el  sueno;  y  lo  concilié  lamentando  la  in- 
clinación de  mi  amigo  p  or  una  niña  que  estando 
comprometida  para  casars  e  con  un  hombre  á  quien 
no  correspondía,  aceptaba  sin  e  mbargo  mis  galan- 
terías y  mis  miradas. 

Verdad  es  que  esta  conducta  que  en  el  mun- 
do hubiera  recibido  el  nombre  de  coquetería,  no 
podia  calificarse  de  tal,  según  la  máxima  de  don 
Liborio,  porque  Tula  no  sabia  leer. 

¡Ay!  el  pobre  padre  ignoraba  que  la  imajina- 
cion  de  la  mujer  es  un  libro  siempre  abierto  y  mas 
rico  en  ideas  que  todos  los  libros  que  produce  la 
intelijencia  humana. 
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Tula  no  sabia  deletrear  una  pajina  de  Platón, 
pero  podia  dar  lecciones  á  este  en  materias  de  sen- 
timiento; desconocia  la  existencia  de  Ovidio  y  de 
su  Arte,  ñero  sin  leerlo  sabia  mas  que  Ovidio  y  hu- 
biera enriquecido  sus  pajinas  con  mas  de  un  apo- 
tegma. 

Don  Liborio  al  dejarla  en  su  ignorancia  le 
cerró  las  puertas  de  las  bibliotecas,  pero  le  dejó 
abiertas  las  de  su  corazón:  el  alma  guarda  la  llave 
y  la  imajinacion  es  la  mano  que  las  abre. 

¿De  qué  sirve,  pues,  esa  ignorancia? 


IX 


Carlos  entró  á  las  ocho  en  mi  cuarto  para  des- 
pertarme, sin  considerar  que  habiendo  pasado  ma- 
la noche  necesitaba  descanso;  hice  un  movimiento 
de  disgusto,  pero  al  abrir  los  ojos  noté  que  estaba 
muy  alterado,  y  le  pregunté,  incorporándome  en 
la  cama: 

— ¿Qué  te  pasa? 

— El  demonio  se  mezcla  en  mis  asuntos  y  voy  á 
hacer  una  que  sea  sonada. 

—Te  veo  al  borde  de  un  precipicio  y  quisiera 
que  tuvieses  calma. 
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— No  es  posible. 

—¿Qué  sucede? 

—Ha  estado  aquí  el  negro  Anselmo;  anoche 
cuando  salimos  de  la  finca,  don  Liborio^armó  un 
alboroto,  tocó  á  rebato  la  campana  y  acudió  la 
guardia  civil  de  Hoyo  Colorado;  como  vio  á  su  hi- 
ja cruzar  el  patio  sospechó  lo  que  podía  ser  y  des- 
pués de  tratarla  con  dureza  la  ha  encerrado;  dice 
Anselmo  que  está  como  loco:  ya  comprenderás  que 
nos  hallamos  incomunicados  y  que  necesito  tomar 
una  medida  violenta. 

— ¿Qué  adelantarías? 

— No  lo  sé,  pero  debo  hacer  algo. 

— Me  ocurre  una  idea  y  voy  á  dar  un  paso  en 
tu  favor. 

—¿Cuál  es? 

- -Pretestando  que  ha  llegado  á  Guanajay  la  no- 
ticia de  lo  ocurrido  en  casa  de  don  Liborio  iré  allá 
esta  tarde  para  ofrecerle  un  resguardo  contra  los 
ladrones  que  asaltan  de  noche  su  finca  y  esploraré 
su  voluntad. 

— Me  parece  bien;  puedes  decirle  que  estoy  de- 
cidido á  todo  y  que  si  de  grado  no  me  da  la  mano 
de  su  hija  la  obtendré  á  la  fuerza. 

—  ¡Cáspita!  opino,  querido  Carlos,  que  andas 
mucho  terreno;  ¿pretendes  casarte? 

—¿Qué  remedio  me  queda? 

—¿No  tienes  una  soga  para  ahorcarte? 

—Déjate  de  bromas. 
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— ¿Olvidas  que  no  siendo  todavía  capitán  tu  mu- 
jer no  tendrá  viudedad? 

—No  pienso  morirme. 

—Sin  embargo,  los  padres  son  muy  previsores  y 
miran  mucho  á  lo  porvenir. 

— Que  me  franquee  las  puertas  de  su  casa  y  es- 
peraré el  ascenso:  no  puedo  vivir  sin  ver  á  Tula. 

— Si  te  empeñas  cumpliré  fielmente  mi  comisión, 
pero  temo  que  va  á  desairarnos. 

— Entonces  sufrirá  las  consecuencias  de  su  des- 
aire. 

— Te  veo  muy  arrebatado  y  estoy  en  la  obliga- 
ción de  prevenir  una  desgracia. 

—Confio  en  tu  amistad. 

Apenas  empezó  el  sol  á  esconder  sus  potentes 
rayos  estreché  la  mano  de  Carlos  y  monté  á  caba- 
llo; iba  á  hacerle  no  solo  un  favor  sino  también  un 
sacrificio,  pues  el  lector  sabe  que  Tula  me  habia 
gustado  y  que  no  dejé  de  alimentar  mis  pretensio- 
nes, pero  me  consideraba  muy  dichoso  en  renun- 
ciar al  amor  de  una  mujer  que  estaba  seguro  ha- 
bia de  labrar  el  infortunio  de  mi  buen  amigo. 

Llegué  á  casa  de  don  Liborib  y  á  primera  vis- 
ta no  me  quedó  duda  de  que  nuestra  visita  noc- 
turna habia  causado  en  ella  un  trastorno  muy 
grande;  encontré  en  la  sala  á  don  Liborio  y  á  Pan- 
cho, disputando  en  voz  alta,  y  las  pocas  palabras 
que  oí  me  dieron  á  entender  claramente  que  el  no 
vio,  enterado  de  la  conducta  de  Tula,  se  retiraba 
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con  sus  honores,  lo  cual  produjo  en  el  ánimo  de 
don  Liborio  el  efecto  que  debe  suponerse. 

Al  verme  entrar  los  dos  se  contuvieron  y 
Pancho  sin  despedirse  cojió  el  sombrero  y  nos  dejó 
solos,  de  lo  cual  me  alegré  sobremanera. 

Hallábase  don  Liborio  muy  dispuesto  á  no 
hacer  caso  de  mi  visita,  pues  se  puso  á  dar  paseos 
por  la  sala  con  muestras  de  gran  ajitacion;  pero 
tomé  una  silla  y  le  dije  con  calma: 

— Sé  que  anoche  ha  pasado  aquí  un  suceso  desa- 
gradable y  vengo  á  ofrecer  á  usted  mi  auxilio. 

— Muchas  gracias,  me  contestó  sin  dejar  de  pa- 
searse; pero  ya  no  hace  falta;  he  dado  aviso  al  ca- 
pitán de  partido. 

— Sin  embargo,  el  hecho  puede  traer  fatales  con- 
secuencias y  convendria  prepararse. 

Don  Liborio  se  detuvo  y  mirándome  fijamen- 
te dijo: 

— No  comprendo  lo  que  encierran  esas  palabras. 
—Es  muy  sencillo,  y  si  se  digna  usted  oirme  al- 
gunos instantes  lo  sabrá  todo. 

Tomó  don  Liborio  asiento  maquinalmente  y 
sin  añadir  una  palabra  apoyó  el  brazo  en  el  sillón 
y  la  mejilla  en  la  mano  dándome  á  entender  que 
me  escuchaba. 

Acerqué  mi  sillón  al  de  don  Liborio  y  bajan- 
do la  voz  le  dije: 

— Anoche  disparó  usted  una  escopeta  sobre  dos 
hombres  que  habian  entrado  en  su  finca;  tiene  us- 
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ted  buen  ojo  y  á  no  ser  por  la  Providencia  no  po- 
dría contar  lo  que  contando  estoy. 

Don  Liborio  me  miró  frunciendo  el  ceño  co- 
mo manifestando  que  no  me  comprendía  y  enton- 
ces, enseñándole  un  agujero  redondo  en  la  copa  de 
mi  jipijapa,  añadí: 

— Vea  usted  por  donde  entró  la  bala. 

Espantado  iba  á  ponerse  en  pié,  pero  lo  detu- 
ve por  el  brazo  continuando: 

— No  eran  malhechores  los  que  asaltaban  la  fin- 
ca; eran  hombres  de  honor  atraídos  por  una  idea 
si  no  muy  recta  disculpable  á  lo  menos. 

— ¿Es  usted  el  amante  de  Tula?  preguntó  don 
Liborio  con  voz  de  trueno. 

— No:  no  soy  el  amante. 

_  Entonces 

— Procure  usted  bajar  la  voz  para  que  nos  en- 
tendamos. 

— ¡Estoy  en  mi  casa! 

— Lo  sé;  pero  vengo  de  mediador  y  lo  que  aquí 
hablemos  no  debe  salir  de  estas  cuatro  paredes. 

—  Me  resigno  á  escuchar  á  usted  con  tranqui- 
lidad. 

— Agradezco-la  resignación.  La  persona  que  ano- 
che me  acompañaba  era  el  teniente  de  mi  compa- 
ñía don  Carlos  Diaz,  joven  de  claro  nacimiento,  de 
valor  acreditado  y  de  antecedentes  sin  tachas.  Diaz 
ama  á  Tula,  es  correspondido,  y  el  medio  de  evitar 
un  escándalo  está  en  manos  de  su  padre. 
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— ¿Que  se  atreve  usted  á  proponerme? 

—  Un  medio  muy  decoroso  y  muy  aceptable; 
pretendo  que  usted  consienta  en  que  los  jóvenes  se 
correspondan  y  se  vean  sin  apelar  á  recursos  como 
el  de  anoche  que  pueden  ser  de  triste  resultado  y 
que  afectan  á  la  honra. 

—  Yo  mando  en  mi  casa,  señor  Calderón,  me  di- 
jo con  tono  insolente,  levantándose,  y  no  consiento 
que  me  pongan  la  ley;  mi  hija  se  casará  con  quien 
se  me  antoje  y  suplique  usted  á  ese  teniente  que 
no  vuelva  á  pisar  mi  finca  si  no  quiere  que  mi  bala 
sea  otra  vez  mas  certera  y  compre  á  caro  precio 
su  atrevimiento. 

— Está  bien;  no  olvide  usted  que  he  procurado 
evitar  la  desgracia  de  mi  amigo,  la  de  usted  y  la 
de  Tula. 

Y  me  retiré  con  el  disgusto  de  saber  que  Car- 
los me  aguardaba  y  que  iba  á  dejarse  llevar  de  su 
carácter  violento. 

Pero  sucedió  lo  que  no  esperaba;  al  llegar  á 
Guanajay  Carlos  me  salió  al  encuentro  y  me  dijo: 

— Leo  en  tu  cara  lo  que  tienes  que  contarme;  el 
padre  se  ha  negado. 

— Exactamente. 

— Bien:  ya  sé  lo  que  debo  hacer. 

—  No  des  ningún  paso  sin  contar  conmigo. 
— Puedes  estar  tranquilo. 

A  pesar  de  la  calma   que  aparentaba  Carlos 
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no  me  era  posible  descansar  un  momento,  pues  te- 
mía á  los  arranques  de  su  carácter. 

Los  sucesos  ¡ay!  me  probaron  bien  pronto  que 
mis  temores  no  eran  infundados. 


Pancho  se  retiró  de  la  casa  de  don  Liborio  sin 
dar  muestras  de  haber  sufrido  con  aquel  golpe  que 
le  heria  en  su  amor  propio  de  hombre  y  en  su  co- 
razón de  amante.  Pancho  pertenecia  á  esa  raza  que 
da  el  mundo  en  llamar  felices  porque  por  nada  se 
apenan;  pero  si  la  felicidad  estribara  en  prescindir 
de  las  emociones  que  produce  la  lucha  de  los  sen- 
timientos, el  hombre  descenderla  á  vivir  como  el 
bruto.  ¡No!  la  felicidad  no  es  la  negación  del  sen- 
timiento; para  apreciarla  es  preciso  ó  haberla  per- 
dido ó  soñar  con  ella  porque  nunca  se  conoció. 

Pancho  no  tuvo  que  arrancar  de  su  alma  el 
amor  de  Tula  ni  lloró  un  desengaño;  habia  entra- 
do en  la  casa  atraído  por  el  padre  y  se  disponía  á 
dar  su  mano  á  la  joven  porque  creyó  que  aquella 
boda  era  un  buen  negocio:  don  Liborio  tenia  sus 
ahorros  y  Tula  estaba  enseñada  á  vivir  entre  pri- 
vaciones. 

Pancho  no  era  capaz  de  amar:  hay  organiza- 
ciones repulsivas  al  amor. 
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El  lector  comprenderá  que  un  hombre  de  esta 
naturaleza  no  podia  haber  despertado  una  pasión 
en  el  alma  de  Tula;  la  conformidad  de  esta  era 
una  prueba  de  sumisión  á  las  exijencias  paterna- 
les; pero  libre  su  corazón  lo  entregó  al  primero  que 
fué  á  llamar  á  sus  puertas. 

Los  que  creen  que  el  aislamiento  es  un  can- 
dado que  guarda  las  pasiones  de  la  mujer,  se  equi- 
vocan; el  mundo  es  un  arsenal  de  armas  ofensivas, 
pero  surte  al  mismo  tiempo  de  armas  defensivas; 
al  lado  del  veneno  está  el  antídoto,  y  si  solo  apren- 
de la  mujer  á  conocer  uno  no  puede  ni  librarse  de 
aquél  ni  aplicar  este  cuando  hace  falta. 

Tula,  encerrada  en  su  ignorancia,  se  dejaba 
llevar  por  sus  pasiones  sin  otro  freno  que  la  reclu- 
sión, y  la  reclusión  no  es  mas  que  una  cadena  que 
va  labrando  en  la  imajinacion  los  medios  de  rom- 
perla. 

La  coquetería  es  una  ciencia  que  se  perfeccio- 
na con  el  estudio;  pero  la  mujer  coqueta  nace  co- 
mo nace  el  poeta  de  inspiración;  la  coqueta  encer- 
rada buscará  un  resquicio  por  donde  si  no  puede 
escaparse  prodigará  sus  miradas  buscando  corres- 
pondencia para  dar  satisfacción  á  sus  instintos. 

Tula  no  habia  aprendido  á  leer  en  los  libros, 
pero  leia  en  los  ojos  de  los  hombres,  por  intuición; 
no  sabia  historias  de  amor  pero  su  alma  escribía 
la  suya  propia  que  era  la  que  mas  le  interesaba, 
presentándole  muchas  pajinas  en  blanco   que  ella 
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ardía  en  deseos  de  llenar;  el  peligro  estaba  en  no 
ensenarle  el  límite  adonde  debía  llegar. 

No  comprendía  lo  que  era  el  amor,  pero  ama- 
ba á  Carlos  Díaz,  y  cuando  me  vio  nadie  le  liabia 
hecho  entender  que  aceptar  mis  obsequios  era  una 
traición. 

La  cadena  que  la  aprisionaba  era  pesada  para 
su  fantasía  y  sin  saberlo  ella  misma  pugnaba  por 
romperla;  pero  careciendo  de  fuerza  necesitaba  de 
una  mano  que  limara  sus  eslabones:  esta  mano  era 
la  del  teniente,  y  Tula  la  aceptó  como  hubiera 
aceptado  la  mia  ó  la  de  otro.  El  pájaro  se  revuel- 
ve en  la  jaula  y  acaricia  la  mano  del  que  cree  va 
á  abrirle  la  puerta  para  dejarle  cruzar  el  espacio 
que  borda  de  encantos  la  imajinacion. 

Encerrado  don  Liborio  en  su  fatal  sistema 
quiso  correjir  las  consecuencias  de  su  falta  come- 
tiendo otra  mayor;  al  ver  burladas  sus  esperanzas 
y  derribado  el  castillo  de  sus  ilusiones  debió  acon- 
sejar á  su  hija,  presentarle  el  riesgo  que  corría 
en  corresponder  á  un  hombre  que  él  tenia  por  li- 
bertino, colmarla  de  caricias,  derramar  lágrimas, 
presentarle  en  una  palabra  el  cuadro  de  su  des- 
ventura y  herir  la  fibra  sensible  de  su  corazón; 
pero  hizo  todo  lo  contrario,  le  prodigó  insultos  y 
amenazas  y  echó  cerrojos  á  su  puerta. 

La  imajinacion  es  como  la  bebida  que  fer- 
menta: mientras  mas  se  le  hace  sufrir  la  presión 
mas  lucha  por  salir  desbordada. 
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Exasperóse  Tula  y  viendo  ya  en  su  padre  la 
tiranía  buscaba  el  medio  de  romper  las  paredes  de 
su  cuarto  para  escaparse. 

Así,  mientras  don  Liborio  creia  encontrar  la 
tranquilidad  guardando  siempre  en  el  bolsillo  la 
llave  del  cuarto  en  donde  habia  encerrado  á-  su 
hija,  esta  se  desahogaba  llorando  y  sin  tener  otro 
consuelo  que  hablar  con  Anselmo,  el  cual  le  traia 
noticias  diarias  de  su  amante,  de  aquel  hombre 
que  estando  acaso  muy  lejos  de  su  corazón,  su 
mismo  padre  con  su  conducta  se  lo  habia  impues- 
to, haciéndole  ver  en  él  el  iris  de  su  salvación. 

La  cuerda  se  rompe  por  esceso  ,de  tirantez; 
esto  es  cosa  muy  sabida  por  todo  el  mundo,  menos 
por  don  Liborio. 

Si  Carlos  hubiera  tratado  algún  tiempo  á  Tu- 
la es  seguro  que  su  pasión  se  hubiera  resfriado: 
eran  dos  caracteres  contrarios;  pero  la  oposición 
del  padre  escitó  el  sistema  nervioso  del  joven  y 
los  nervios  son  fatales:  Carlos  creyó  que  sus  arran- 
ques eran  amor  y  ese  vértigo  que  le  produjo  su 
arrebato  acarició  su  perdición. 

No  dejaba  un  dia  de  exhortar  á  Carlos  para 
que  no  se  precipitase,  pero  me  engañaba  la  calma 
aparente  de  su  rostro. 

Cuando  el  hombre  toma  una  determinación 
decisiva  espera  tranquilo  el  resultado. 

Aquella  calma  era  la  crisis  de  su  calentura. 
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XI. 


Diez  dias  pasaron  sin  que  ocurriese  suceso  al- 
guno que  deba  mencionarse,  lo  cual  me  iba  sose- 
gando respecto  á  los  temores  que  abrigaba  por  el 
estado  de  mi  amigo. 

El  undécimo  dia  fué  el  sarjento  á  decirme 
que  el  teniente  don  Carlos  Diaz  que  estaba  nom- 
brado de  guardia  no  se  habia  presentado  en  el  cuar- 
tel á  la  hora  señalada;  aquella  noticia  me  alarmó 
y  corrí  al  cuarto  de  Carlos,  pero  no  solo  no  estaba 
sino  que  supe  por  su  asistente  que  se  habia  mar_ 
chado  por  la  noche  después  que  todos  nos  acos- 
tamos. 

Me  vi  obligado,  cumpliendo  con  la  ordenan- 
za, á  dar  parte  al  comandante  de  aquella  falta  de 
mi  mejor  amigo,  y  figurándome  fundadamente  que 
en  casa  de  don  Liborio  averiguaría  el  paradero  de 
Carlos  monté  á  caballo  y  salí  á  escape. 

No  me  seria  posible  pintar  el  cuadro  de  cons- 
ternación que  ofrecía  la  casa  de  don  Liborio;  este 
daba  vueltas  por  todas  partes  como  un  loco  y  mal- 
decía su  suerte  sin  hacer  caso  de  mi  presencia  en 
el  sitio,  ni  del  capitán  ele  partido,  ni  ele  la  guardia 
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civíl,  ni  de  los  vecinos  que  habían  corrido  á  pres- 
tarle consuelos,  ya  que  no  podian  prestarle  socorro. 

El  capitán  de  partido  me  dijo  que  Tula  se  ha- 
bia  escapado  aquella  noche  con  el  teniente  de  mi 
compañía  don  Carlos  Diaz  y  que  á  aquella  hora 
eran  infructuosas  todas  las  pesquisas  hechas  para 
dar  con  los  fugitivos.  Comprenda  el  lector  cuanto 
seria  mi  disgusto  al  ver  perdida  la  carrera  de  un 
oficial  tan  brillante  por  una  mujer  como  la  guajira 
de  Hoyo  Colorado. 

No  pudiendo  hacer  nada  en  favor  del  desven- 
turado don  Liborio  me  volví  á  Guanajay  para  ha- 
cer allí  pesquisas  que  me  dieran  luz  acerca  del  si- 
tio en  que  se  encontraban  los  amantes. 

Llamé  al  asistente  y  le  dije: 
— ¿Sospechas   adonde   pueda  haber  ido  el   te- 
niente? 

— ¿Qué  hora  es?  me  preguntó. 


-¿Qué  tiene  que  ver  la  hora' 


— Tiene  mucho,  mi  capitán. 

— Pues  bien:  son  las  cuatro  de  la  tarde. 

— Entonces,  tome  usted  esa  carta,  pues  el  te- 
niente me  la  entregó  al  marcharse  diciéndome  que 
callara  como  un  muerto,  pena  de  la  vida,  y  que  si 
él  no  volvía  antes  de  las  tres  de  la  tarde,  la  entre- 
gara á  usted. 

— Venga  la  carta. 

— He  cumplido  la  orden. 

—Retírate. 
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Abrí  la  carta  y  leí  con  cierta  ajitacion  lo  si- 
guiente: 

"Mi  querido  Julio:  he  perdido  la  cabeza  y  voy 
á  hacer  una  calaverada  que  me  está  pareciendo 
imposible,  pero  que  sin  embargo  es  ya  cosa  resuel- 
ta. Cuando  leas  esta  carta  estaré  lejos  de  la  Haba- 
na, pues  me  voy  con  Tula  en  el  vapor  inglés  que 
sale  á  las  once  para  Veracruz. 

"Todos  mis  sueños  de  gloria,  todas  mis  nobles 
aspiraciones  han  callado  ante  el  amor  que  siento 
por  esa  mujer  que  adoro,  aunque  es  mi  perdición. 
En  Méjico  hacen  falta  hombres  de  corazón  y  ofre- 
ceré mi  espada  á  una  nación  estranjera  para  sos- 
tener á  Tula  que  será  mi  esposa  en  cuanto  ponga 
el  pié  en  el  puerto.  Aquí  no  podia  casarme  por  mi 
posición  y  por  la  actitud  de  don  Liborio,  á  quien 
deseo  que  Dios  perdone  el  paso  que  me  obliga 
á  dar. 

"No  me  desprecies;  seré  muy  desgraciado,  pe- 
ro confio  en  la  Providencia  y  en  el  cariño  de  Tula 
que  premiará  mi  mala  acción. — Adiós. —  Garlos." 

Cayó  de  mis  manos  el  papel  y  por  espacio  de 
algunos  minutos  permanecí  como  atontado. 

El  mal  no  tenia  remedio;  nada,  pues,  se  ade- 
lantó con  la  causa  formada  al  teniente  Carlos  Diaz, 
de  cuyas  resultas  se  le  dio  de  baja  en  el  ejército; 
y  nada  tampoco  adelantó  el  padre  de  Tula  casti- 
gando la  fuga  de  esta  con  cincuenta  latigazos  que 
mandó  aplicar  en  las  espaldas  del  negro  Anselmo 

34 


—266— 
por  sospechas  fundadas  de  que  habia  protejido  la 
evasión. 

El  pobre  negro  sufrió  el  castigo  con  resigna- 
ción y  sin  decir  una  palabra  que  pusiera  de  mani- 
fiesto lo  que  habia  hecho  por  dar  gusto  á  la  niña, 
á  quien  habia  llevado  en  brazos  durante  su  in- 
fancia. 

La  fuga  de  Carlos  sirvió  de  pasto  á  las  con- 
versaciones de  los  círculos  y  á  la  gacetilla  de  los 
periódicos,  de  lo  cual  puede  dar  fé  mi  amigo  Ra- 
fael Guzman;  después  del  suceso,  como  dice  un 
gran  poeta, 

"en  torno  jira  indiferente  el  mundo, 
y  jira  en  torno  indiferente  el  cielo." 


XII 


Tres  años  hace  que  Carlos  Diaz  y  Tula  mar- 
charon á  Méjico;  ¡en  tres  años,  dirá  el  lector,  cuán- 
ta felicidad  habrán  disfrutado! 

¡Ay!  Carlos  perdió  su  empleo,  perdió  su  por- 
venir, echó  una  mancha  indeleble  en  su  hoja  de 
servicios,  olvidándose  de  las  leyes  del  honor,  y  to- 
do por  una  mujer  á  quien  apenas  conocía,  pero  que 
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al  entrar  por  sus  ojos  invadió  su  corazón,  deján- 
dolo ciego  al  paso.  Y  aquella  mujer  que  le  debia 
un  sacrificio  tan  inmenso  no  era  capaz  de  com- 
prenderlo: Tula  era  uno  de  esos  seres  que  nacen 
degradados  y  que  solo  con  una  táctica  particular 
puede  conseguirse  apartarlos  del  precipicio  á  que 
se  asoman  por  instinto. 

Carlos  y  Tula  se  casaron  en  Veracruz  y  si- 
guieron su  viaje  para  Méjico;  él  ofreció  su  espada 
á  aquella  república,  cuyas  entrañas  devora  el  des- 
orden, siendo  centro  de  todos  los  criminales  que 
arrojan  las  demás  naciones,  y  entre  ellos  se  afilió 
Carlos  esperando  ocasión  de  distinguirse. 

Su  desventura  estaba  escrita,  como  dicen  los 
fatalistas;  pronto  tuvo  ocasión  de  arrepentirse  del 
paso  que  habia  dado,  pues  el  honor  y  el  patriotis- 
mo llamaron  á  las  puertas  de  su  corazón  y  de  su 
conciencia,  haciéndole  ver  que  habia  olvidado  to- 
do por  una  mujer  que  no  contenta  con  haber  man- 
chado su  carrera  manchó  el  nombre  que  le  habia 
dado. 

Tula  verificó  su  segunda  fuga  á  los  Estados- 
Unidos  con  un  cantante  buen  mozo  que  le  trastor- 
nó el  cerebro;  en  el  colmo  de  la  desesperación  mi 
pobre  amigo  acabó  j>or  olvidarse  de  la  relijion, 
único  lazo  que  lo  ataba  á  la  existencia  y  se  levan- 
tó la  tapa  de  los  sesos. 

No  busques,  lector,  á  don  Liborio  en  su  casi- 
ta de  campo  que  está  cerrada;  don  Liborio  ocupa 
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un  cuarto  en  el  potrero  Mazorra,  adonde  lo  llevó 
su  enajenación  que  tomó  grandes  proporciones. 

Dio  en  pensar  que  tenia  la  culpa  de  la  fuga 
de  su  hija  y  su  locura  no  le  dejó  comprender  que 
la  mujer  corre  grandes  peligros  dejándola  ignorar 
los  que  el  mundo  ofrece;  la  ignorancia  es  fatal  por- 
que el  amor  no  se  aprende  en  los  libros  y  hace  inú- 
tiles los  cerrojos  y  las  llaves:  el  amor  penetra  por 
todas  partes;  cuando  llega  al  corazón  se  asoma  por 
los  ojos  y  tiene  alas  para  volar. 


XIII. 


Aquella  felicidad  que  don  Liborio  se  habia 
creado  estaba  fundada  en  un  principio  sin  base; 
era  un  castillo  de  naipes  que  cayó  derribado  á  un 
pequeño  soplo  de  la  desventura. 

La  felicidad  es  un  sueño. 


HISTORIA  CUARTA. 


ROSARIO. 


RELACIÓN  DEL   MARINO. 


IROS^iFtlO- 


¡El  mar! ¡oh!  ¡el  mar!  ¡qué  hermoso  es! 

sobre  todo  contemplado  desde  la  orilla. — Así  dis- 
curren los  mas  entusiastas. 

Ese  piélago  profundo,  insondable,  asusta  no 
solo  á  los  pobres  de  espíritu  sino  á  hombres  de  co- 
razón muy  levantado;  si  el  mar  no  tuviera  tem- 
pestades, ni  rompientes,  ni  tanta  agua,  nadie  se 
asustaría  al  fiar  su  existencia  á  un  leño  que  por 
grande  que  sea  no  es  mas  que  un  punto  impercep- 
tible en  la  inmensidad  del  océano. 
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Pero  el  mar  con  todos  sus  peligros  y  sus  emo- 
ciones demasiado  violentas  no  es  mas  que  un  re- 
medo de  la  vida;  los  que  tienen  miedo  al  mar  no 
se  paran  un  momento  á  considerar  si  aquél  es  fun- 
dado. 

La  vida  es  un  océano  proceloso  y  el  hombre 
un  bajel  destinado  á  surcar  las  aguas,  combatiendo 
sus  caprichos  y  veleidades;  ¿hay  algún  ser  que  con- 
cluya su  carrera  habiendo  encontrado  siempre  el 
mar  en  calma,  sin  que  el  viento  haya  hecho  trizas 
las  velas  que  lo  guiaban,  sin  haber  encallado  en  la 
roca  del  desengaño,  sin  haber  sentido  ajitarse  su 
corazón  ante  un  peligro  inminente  en  que  se  espo- 
nian  á  zozobrar  ó  su  honra  ó  sus  afecciones  ó  su 
existencia  misma? 

Si  algún  hombre  llega  al  término  de  su  viaje, 
vírjen  de  dolor,  ¡dichoso  él!  pero  ese  hombre  no 
existe;  si  se  encierra  en  el  egoísmo,  no  sufrirá  por 
los  demás  pero  sufrirá  por  él:  regularmente  el  egoís- 
mo es  la  tabla  de  salvación  á  que  se  agarran  los 
náufragos  que  han  perdido  todo  y  quieren  en  vano 
salvar  el  individuo:  ese  náufrago  se  prepara  para 
lo  porvenir,  pero  la  tormenta  pasada  es  una  pajina 
horrible  de  la  vida  que  las  dichas  posteriores  po- 
drán borrar  de  la  mente,  pero  no  del  corazón. 

Las  tempestades  del  alma  como  las  del  mar 
pasan,  pero  no  se  olvidan:  en  su  furia  siempre  se 
llevan  algo  que  no  vuelve  y  que  constituye  una 
parte  integrante  de  la  existencia. 
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El  corazón  del  marino  se  embota  mas  pronto 
porque  vé  el  peligro  mas  aislado  y  porque  no  vé  otras 
desventuras  para  compararlas  con  las  suyas:  el  do- 
lor es  simpático  y  al  hombre  le  gusta  comunicarlo 
porque  no  quiere  sentir  solo:  parece  que  se  alivia 
su  pena  cuando  tiene  ó  quien  le  ayude  á  llorar  ó 
quien  contemple  su  dolor. 

Cuando  el  barco  va  solo,  sin  mas  espectador 
que  la  Providencia,  se  enseñorea,  y  guiado  por  la 
débil  mano  del  hombre  desafia  la  cólera  de  los  vien- 
tos y  pretende  burlar  su  poder.  Entonces  el  mari- 
no se  engrandece  y  en  aquella  lucha  jigante  apren- 
de á  sentir  las  grandes  emociones. 

El  mundo  y  el  mar  tienen  muchos  puntos  de 
contacto;  y  esto  es  fácil  conocerlo  haciendo  obser- 
vaciones para  deducir  después.  Cambio  de  tono:  el 
carácter  de  los  marinos  es  como  la  brújula,  que 
nunca  se  fija. 

Combatir  una  pasión  contrariada  es  luchar 
con  los  elementos  desbordados;  empeñarse  en  se- 
guir la  senda  que  no  marca  el  destino  es  querer 
navegar  á  rumbo  con  viento  por  la  proa;  hacer 
frente  al  infortunio  y  retarlo  temerariamente  es 
echar  alas  y  rastreras  cuando  deben  rizarse  las  ga- 
bias;  perder  una  fortuna  poco  á  poco  es  escasearse 
el  viento;  no  tener  recursos  para  atender  á  las  ne- 
cesidades de  la  vida  es  correr  un  temporal  á  palo- 
seco;  casarse,  según  algunos  marinos  espertos,  es 
ponerse  en  conserva  de  un  buque  de   buenos  pies 


—274— 
y  picar  los  palos  del  suyo;  en   una  palabra,  morir- 
no  es  mas  que  irse  á  pique  la  nave. 

Y  en  esto  el  mundo  lleva  todavía  una  venta- 
ja al  mar.  Cuando  el  marino  concluye  su  misión 
muere  ignorado,  perdiéndose  sus  restos  en  aquella 
sepultura  adonde  no  penetran  ojos  humanos,  sin 
gozar  de  la  apoteosis  portentosa  que  los  vivos  cuel- 
gan en  la  lápida  á  los  muertos  como  última  venera. 

Aunque  bien  mirado,  morir  en  el  mar  tiene 
mayores  ventajas;  el  finado  no  necesita  dejar  un 
pico  respetable  para  el  pago  de  la  mortaja  y  del 
nicho  y  lo  que  es  mas  lamentable  de  la  cura  que 
reclama  el  médico  que  lo  mató.  Lo  mismo  da  ser 
pasto  de  los  peces  que  de  los  gusanos.  . 

En  el  mar  se  muere  tranquilo  porque  en  aque- 
lla fosa  todo  cabe;  pero  en  tierra  ¡oh!  ¡en  tierra  es 
cosa  de  no  morirse  nunca! — Estoy  por  vivir  en  el 
mar  y  por  no  morirme  en  tierra. 

Al  hablar  de  la  muerte  y  del  mar  me  acuer- 
do de  Rosario,  que  nada  tiene  de  común  con  el 
mar  ni  con  la  muerte:  esta  falta  de  lójica  se  esplica 
con  lo  que  antes  dije  de  mi  carácter. 

Al  contar  la  historia  de  Rosario  nada  diré  del 
mar  aunque  parezca  estraño  después  de  ver  el  in- 
troito que  pongo  á  mi  historia;  el  marino  en  tierra 
respira  otra  atmósfera,  pero  respira;  somos  como 
los  pescados  por  la  afición  al  agua  en  que  vivimos; 
pero  me  declaro  anfibio. 
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zón pudieran  decirme  que  esto  es  hablar  de  Ja  mar, 


II, 


En  enero  de  1857,  es  decir,  hace  poco  mas  de 
un  año,  el  bergantin  de  S.  M.  en  que  servia  dio 
fondo  en  la  bahia  de  Barcelona  después  de  cua- 
renta singladuras  que  habiamos  echado  desde  la 
Habana. 

Por  mas  acostumbrados  que  estemos  al  movi- 
miento del  barco  nos  agrada  siempre  la  tierra  fir- 
me; así,  apenas  puse  el  pié  en  la  playa,  corrí  en 
busca  de  emociones  y  de  recuerdos;  ¿dónde  no  los 
encuentra  un  marino? 

Comí  en  la  fonda  con  varios  amigos  íntimos 
de  quienes  no  había  vuelto  á  saber  ni  á  acordarme 
en  tres  años  de  ausencia  y  supe  muchas  cosas  que 
ignoraba  porque  debia  ignorarlas,  á  pesar  de  que 
manifesté  mucho  interés  por  ellas. 

N  y  N,  me  decían,  han  muerto;  P,  J  y  L  se 
casaron;  Ty  V  han  enviudado;  M  se  suicidó;  G  se 
escapó  con  una  muchacha  muy  linda  que  vivia  en 
la  Kambla;  S  está  en  la  cárcel;  á  C  y  D,  empleados 
del  gobierno,  los  trasladaron  á  otro  punto;  en  una 
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palabra,  casi  todos  mis  amigos  habian  muerto  para 
mí;  pero  aquella  tarde  repuse  á  los  finados  con  mis 
nuevos  conocimientos  de  mesa. 

Entre  las  noticias  de  importancia  que  adquirí 
no  fué  la  menor  el  éxito  que  alcanzaba  en  el  gran 
teatro  una  prima  donna  di  cartello,  italiana  por 
supuesto,  que,  según  la  frase  técnica  de  los  filar- 
mónicos, estaba  haciendo  las  delicias  del  pueblo 
barcelonés  que  es  uno  de  los  pueblos  mas  inteli- 
gentes en  ese  divino  arte  que  habla  al  alma  y  á  los 
sentidos. 

La  cantante  se  llamaba Rosario.  (Al  dar 

á  la  estampa  una  historia  sustituyo  con  este  nom- 
bre el  de  la  artista  que  es  demasiado  conocido  en 
el  mundo.  Nadie  tiene  derecho  á  descorrer  el  velo 
de  la  vida  privada.) 

Al  citar  el  pais  de  su  naturaleza  dije  que  era 
italiana  por  supuesto  y  esto  necesita  esplicacion 
por  mas  que  los  dilettanti  lo  hayan  comprendido 
demasiado.  Si  Rosario  hubiera  nacido  en  España 
no  le  bastaría  todo  su  talento  y  su  voz  privilegia- 
da para  aclimatarse  entre  sus  compatriotas  que  á 
pesar  de  los  muchos  nombres  que  pueden  citar  en 
contra  de  su  preocupación  siguen  creyendo  que  solo 
la  Italia  produce  órganos  musicales.  Bien  dice  el 
refrán:  nadie  es  profeta  en  su  patria. 

Soy  fanático  por  la  música,  como  todo  el  que 
tiene  una  fibra  sensible,  y  al  ver  en  el  Diario  que 
aquella  noche  se  ponia  en  escena  La  Sonámbula, 
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corrí  al  despacho  del  teatro  ansioso  de  admirar  á 
la  cantante  y  de  gozar  con  las   divinas   armonías 
del  preciosísimo  idilio  de  Bellini. 

Paseábame  impaciente  por  el  salón  de  descan- 
so, esperando  la  señal  del  director  de  orquesta, 
cuando  me  echaron  un  brazo  por  la  cintura;  volví 
la  cabeza  y  estreché  con  efusión  el  cuerpo  de  don- 
de partía  aquel  brazo,  esclamando: 

— ¡Adolfo! 

—¡Mi  querido  Ulloa!  ¿estás  en  Barcelona? 
Esta  pregunta  significativa  que  con  razón  se 
llama  la  pregunta  del  español  es  un  rasgo  de  nues- 
tro idioma  demasiado  espresivo  siempre  y  muy  na- 
tural por  mas  que  parezca  fuera  de  lugar. 

— Aquí  me  tienes  desde  esta  mañana. 

— ¡Cuánto  me  alegro! 

-Y  yo. 

— Enséñame  el  número  de  tu  luneta. 

— El  33  de  la  izquierda. 

— Dame  el  billete:  voy  á  cambiarlo  por  otro  para 
estar  juntos:  tenemos  mucho  que  hablar;  se  entien- 
de cuando  no  cante  Kosario  porque  entonces  no  se 
puede  oir  mas  que  las  notas  sublimes  de  su  gar- 
ganta. 

— ¿Tan  notable  es  esa  artista? 

—Ella  te  contestará  por  mí  dentro  de  algunos 
minutos. 

Y  mi  amigo  corrió  al  despacho  para  cambiar 
mi  localidad. 
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III. 


Adolfo  de  Mendoza,  vizconde  de  Tudela,  te- 
nia á  la  sazón  veinte  y  cuatro  años;  habiamos  es- 
trechado nuestra  amistad  en  la  isla  de  San  Fer- 
nando adonde  fué  enviado  por  su  padre  como  guar- 
dia marina,  pero  concluidos  sus  estudios  no  se  en- 
contró con  vocación  para  seguir  una  carrera  que 
mas  que  ninguna  la  exije,  y  no  necesitando  de  su 
espada  para  vivir  se  lanzó  al  mundo,  sabiendo  mas 
de  lo  que  el  rico  necesita  para  figurar  y  menos  de 
lo  que  necesita  el  pobre  para  morirse  de  hambre. 

Su  padre,  el  conde  de  Cardona,  era  muy  res- 
petado en  Cataluña  por  sus  timbres  de  nobleza, 
por  su  cuantiosa  fortuna  y  por  la  rectitud  de  sus 
principios.  Llevó  el  conde  muy  á  mal  la  determi- 
nación de  su  hijo  de  abandonar  una  carrera  que 
tanto  lustre  habia  dado  á  su  patria;  pero  como  era 
el  único  vastago  de  su  rama  y  el  heredero  de  su 
título  se  conformó  pronto,  creyendo  que  así  no  lo 
espondria  á  los  peligros  de  las  armas  y  á  los  azares 
del  mar. 

Adolfo  era  un  joven  bien  inclinado  y  habia 
recibido  con  aprovechamiento  las  sanas  doctrinas 
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de  su  padre,  aleccionándose  con  el  ejemplo,  que  es 
el  gran  principio  de  la  educación;  así  es  que  Adol- 
fo, á  pesar  de  haber  pasado  los  primeros  años  de 
su  juventud  en  la  corte,  nunca  manchó  la  honradez 
de  su  cuna,  comportándose  muy  á  satisfacción  de 
su  padre,  que  era  demasiado  exijente  en  este  punto. 

A  la  entrada  de  la  cruda  estación  en  que  lle- 
gué á  Barcelona  el  conde  habia  llamado  á  su  hijo, 
pretestando  que  necesitaba  de  sus  cuidados  y  Adol- 
fo corrió  al  lado  de  su  padre;  pero  la  salud  vigorosa 
de  este  desmentia  la  causa  del  llamamiento;  su  ver- 
dadera idea  habia  sido  no  solo  disfrutar  de  la  com- 
pañía de  su  hijo  en  los  últimos  años  de  su  vida  sino 
también  arrancarlo  de  los  peligros  de  Madrid  y 
llevar  á  cabo  un  plan  que  hacia  tiempo  lo  des- 
velaba. 

El  conde  de  Cardona,  sabiendo  que  la  juven- 
tud es  impresionable  y  temiendo  que  su  hijo  se 
dejase  llevar  por  su  corazón  y  contrajese  algún 
compromiso  con  una  mujer  que  sin  ser  indigna 
fuese  de  oscuro  nacimiento,  proyectó  labrar  en  su 
alma  una  pasión  por  Xeolia,  hija  del  marques  de 
Santa  Eulalia,  su  amigo  de  la  infancia. 

Neolia  era  una  joven  de  diez  y  ocho  años,  be- 
lla como  un  serafín  y  de  una  educación  esmera- 
dísima. 

Adolfo  era  alto,  rubio,  de  una  figura  intere- 
sante y  con  unos  magníficos  ojos,  muy  á  propósito 
par.)  turbar  la  dulce  tranquilidad  del  alma  de  la 
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niña  y  hacerla  sentir  una  pasión,  á  pesar  de  su  re- 
cqjimiento. 

Y  lo  que  el  conde  pretendia  sucedió  apenas 
puso  Adolfo  el  pié  en  la  casa  del  marques  de  Santa 
Eulalia;  Neolia  que  oia  siempre  á  su  padre  hablar 
del  joven  y  de  sus  buenas  cualidades  creyó  que  se 
habia  omitido  decirle  algo  sobre  la  cualidad  mas 
importante:  sobre  la  belleza  de  los  ojos  de  Adolfo. 
Y  esta  circunstancia  pudo  mas  que  todo  lo  que  el 
marques  y  el  conde  concertaran. 

Neolia,  á  los  tres  dias  de  conoce  ral  vizconde, 
no  trataba  de  saber  si  este  valia  mucho  ó  poco:  ya 
nada  podian  decirle  ni  su  padre  ni  el  de  Adolfo:  los 
ojos  de  este  le  decian  mas. 

El  conde  de  Cardona  no  tuvo  que  preguntar 
á  su  hijo  sobre  el  efecto  que  Neolia  le  habia  cau- 
sado; Adolfo  era  joven  y  encontró  muy  agradable, 
acompañando  al  anciano  á  su  tertulia  diaria  en 
casa  del  marques,  tener  una  muchacha  bonita  con 
quien  conversar  mientras  que  los  dos  señores  j  u- 
gaban  su  partida  de  ajedrez. 

Cuando  estos  se  impacientaban  por  dar  con 
algún  mate  problemático  que  los  traia  atormenta- 
dos una  semana  ó  dos,  Adolfo  y  Neolia  veian  cor- 
rer las  horas  sin  cansarse  uno  de  otro,  lo  cual  te- 
nia muy  contentos  al  marques  y  al  conde,  pues 
este  era  otro  problema  que  resolvian  sin  necesidad 
de  tablero  y  solo  con  el  cálculo  de  una  jugada 
maestra. 
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¿Amaba  Adolfo  á  Neolia? — No  habia  pensado 
en  averiguarlo.—  ¿Amaba  Neolia  á  Adolfo?—  Fácil 
era  conocerlo  por  la  inmovilidad  de  sus  ojos  cuan- 
do los  fijaba  en  aquellos  que  tanto  le  habian  lla- 
mado la  atención  desde  el  primer  dia. 

La  tertulia  de  casa  del  marques  disminuyó  al 
abrir  sus  puertas  el  gran  teatro;  Adolfo  llevado  por 
la  curiosidad  faltó  la  noche  del  debut  de  la  compa- 
ñía, y  escudándose  en  su  afición  al  arte  se  abonó 
para  ir  todas  las  noches  que  hubiera  función. 

Sorprendido  el  conde  por  el  capricho  filarmó- 
nico de  su  hijo  que  podría  destruir  su  plan,  como 
el  jugador  de  ajedrez  que  tiene  estudiado  un  mate 
y  se  encuentra  con  un  jaque  tan  inoportuno  como 
inesperado,  calculó  que  era  preciso  sin  torcer  la  vo- 
luntad de  su  hijo  no  abandonarlo,  y  aconsejó  al 
marques  que  se  abonara  también  al  teatro  para 
que  llevando  á  Neolia  no  dejase  Adolfo  de  verla. 

Y  el  marques  habia  tomado  un  palco  bajo  de 
proscenio  con  objeto  de  que  desde  la  luneta  pu- 
diese el  joven  contemplarla  durante  la  represen- 
tación. 

Estas  noticias  que  después  adquirí  las  antici- 
po á  mis  lectores  por  creerlo  conveniente:  nadie 
puede  quitarme  este  derecho. 

Entro,  pues,  con  mi  amigo  en  el  coliseo,  donde 
debemos  encontrarnos  todos,  satisfaciendo  mis  de- 
seos de  oir  á  la  notable  artista. 
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IV 


Ocupamos  nuestro  asiento  y  empezó  la  sinfo- 
nía á  toda  orquesta. 

Como  la  música  instrumental  es  solo  cuestión 
de  oidos  y  no  impide  á  los  ojos  que  se  ejerciten  al 
mismo  tiempo  recorrí  con  ellos  todos  los  palcos, 
deteniéndolos  donde  encontraba  alguna  mujer  her- 
mosa y  separándolos  violentamente  del  sitio  en  que 
habia  alguna  fea. 

Comprendo  que  las  feas  sean  filarmónicas  y 
asistan  á  los  espectáculos,  pero  debia  estar  prohibi- 
do que  se  exhibieran  demasiado  porque  lastiman 
la  visualidad. 

En  el  palco  bajo  de  proscenio  de  la  derecha 
entraron  un  anciano  de  cabellos  y  bigotes  blancos 
y  una  joven  encantadora;  llamóme  ella  la  atención, 
y  como  noté  que  sus  ojos  estaban  flechados  en  di- 
rección de  nuestro  sitio  sospeché  que  habia  hecho 
una  conquista,  y  tocando  en  el  brazo  á  Adolfo,  que 
estaba  al  parecer  estasiado  con  los  acordes  de  la 
orquesta,  pendiente  de  todos  los  movimientos  de 
la  batuta,  le  dije: 

— Eres  filarmónico  decidido. 

— ¡Oh!  sí:  la  música  me  embelesa  hoy. 
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— Repara  en  aquella  preciosa  muchacha  del  pal- 
co del  proscenio;  hay  mas  música  en  sus  ojos  que 
en  todas  las  partituras  que  ha  producido  y  produ- 
cirá la  Italia. 

Volvió  Adolfo  la  cabeza  á  la  derecha  é  hizo 
un  jesto  de  disgusto,  pero  reponiéndose  en  seguida 
contestó  con  afecto  á  un  saludo  graciosísimo  que 
le  hizo  la  niña  del  palco,  secundado  por  otro  no 
menos  cariñoso  del  que  la  acompañaba. 

— ¡Hola!  parece  que  tratas  con  intimidad  á  esa 
criatura  y  ó  me  engaña  la  esperiencia  ó  sus  ojos 
vienen  al  abordaje  sobre  los  tuyos. 

— ¡Qué  disparate! 

— ¡Cáspita!  llegué  á  creer  que  me  habian  puesto 
la  proa,  pero  torcí  su  rumbo.  La  sonrisa  del  saludo 
que  te  dedicó  fué  demasiado  espresiva. 

—Creo  que  te  equivocas. 

— Puede  ser,  pero  estoy  acostumbrado  á  estudiar 
la  fisonomía  de  las  mujeres,  adivinando  sus  impre- 
siones como  adivino  por  el  cariz  el  estado  de  la  at- 
mósfera. 

— Veo  que  eres  intelijente,  dijo  Adolfo  sonrién- 
dose. 

—Al  fin  arrías  en  banda  el  pabellón.  Y  ¿quiénes 
son  tus  amigos  del  palco? 

—El  marques  de  Santa  Eulalia  y  su  hija  Neolia. 

— ¡Hermosa  niña!  ¡te  envidio  la  preferencia! 

—¡Silencio!  esclamó  el  vizconde;  el  telón  se  le- 
vanta y  ya  no  me  pertenezco. 
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Me  recosté  en  la  luneta  para  entregarme  á  la 
música,  y  al  ver  tan  pronunciado  en  mi  amigo  el 
furor  filarmónico  no  me  atreví  á  distraerlo  de  su 
enajenación. 

Pasadas  las  primeras  escenas  un  aplauso  es- 
trepitoso me  avisó  que  Amina  se  habia  preseD  tado; 
Adolfo  levantó  las  manos  para  hacer  mas  visible 
su  entusiasmo  por  Rosario;  la  donna  saludó  con 
esa  humildad  aparente  del  jenio  y  fijando  en  se- 
guida los  ojos  en  el  sitio  que  ocupábamos  en  la 
platea  se  llevó  la  mano  derecha  á  la  cabeza,  echán- 
dose el  pelo  para  atrás;  Adolfo,  casi  conmovido,  se 
retorció  el  bigote  con  ambas  manos;  muy  lejos  es- 
taba de  conocer  que  aquellos  dos  movimientos  eran 
estudiados  y  que  encerraban  signos  telegráficos? 
intelijibles  solo  para  dos  personas. 

Después  de  haber  clavado  los  jemelos  á  Ro- 
sario, que  entre  paréntesis  me  pareció  al  primer 
golpe  de  vista  tan  interesante  que  por  mal  que 
cantara  habia  de  gustarme  su  voz,  miré  por  casua- 
lidad á  la  joven  del  palco  y  noté  que  tenia  el  ros- 
tro algo  demudado:  con  la  mejilla  apoyada  en  la 
mano  izquierda  no  daba  muestras  de  llamarle  la 
atención  el  espectáculo  á  pesar  de  hallarse  asoma- 
da al  escenario.  El  marques,  por  el  contrario,  es- 
taba tan  consagrado  á  las  notas  de  la  cantante  que 
no  veia  lo  que  en  su  mismo  palco  pasaba. 

La  voz  de  Rosario  y  su  ejecución  me  dieron 
á  entender  bien  pronto  que  no  era  usurpada  su  re- 
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putacion;  cantaba  como  un  árijel,  es  decir,  como 
deben  cantar  los  ánjeles,  aunque  no  sé  si  son  orec- 
chiantes  ó  tienen  escuela;  la  verdad  del  caso  es  que 
Rosario  me  cautivó  como  á  todo  el  público  y  la 
aplaudí  con  entusiasmo. 

Tenia  mucho  en  su  favor  con  su  figura:  era 
un  modelo  griego,  de  formas  admirables  y  de  fac- 
ciones delicadísimas;  sus  ojos  azules  hacían  un 
contraste  magnífico  con  sus  cabellos  negros  como 
el  azabache;  su  cutis  debia  ser  algo  tostado,  y  no 
lo  aseguro  porque  en  aquel  momento  lo  veia  em. 
badurnado  con  esa  capa  de  lechada  que  se  dan  to- 
das las  mujeres  de  teatro,  creyéndola  indispensable 
para  el  buen  parecer.  Su  garganta  torneada  podia 
no  haber  batido  las  notas  con  tanta  perfección,  se- 
gura de  que  el  público  simpatiza  con  la  belleza  y 
de  que  unos  ojos  seductores  añaden  dobles  encan- 
tos á  la  voz. — Esta  observación  la  creerán  algo 
profana  los  entusiastas,  pero  no  por  eso  deja  de  ser 
exactísima. 

Cuando  Rosario  concluyó  el  andante  de  su 
cavatina  el  teatro  parecía  conmoverse  por  sus  ci- 
mientos: tal  fué  la  esplosion  que  produjo  su  canto; 
yo  aplaudí,  Adolfo  aplaudió,  todos  aplaudieron, 
pero  mi  amigo  para  distinguirse  lanzó  un  ¡bravo! 
estrepitoso,  tan  estrepitoso  que  dominando  el  ruido 
de  las  palmadas  se  oyó  claro  como  un  trueno. 

Aquella  esclamacion  conmovió  dos  corazones, 
según  pude  observar;  Rosario  se  llevó  la  mano  al 
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cabello  y  después  á  la  boca;  la  joven  del  paleo  que 
seguía  en  su  postura  se  levantó  erguida  para  vol- 
ver la  cabeza  y  mirar  al  que  habia  pronunciado 
aquella  palabra:  en  sus  ojos  noté  algún  estravío. 

Al  concluir  el  acto  cojí  á  Adolfo  por  el  brazo 
y  le  dije  llevándolo  al  corredor: 

— Espero  que  me  espliques  un  misterio. 

— Vuelvo  en  seguida. 

—No:  no  te  abandono  sin  que  satisfagas  mi  cu- 
riosidad. 

— ¿Qué  deseas  saber? 

— ¿Esa  Neolia  te  ama? 

— Creo  que  sí,  me  contestó  tratando  de  despren- 
der su  brazo  del  mió. 

— ¿Vas  á  verla? 

— No  pienso  en  eso. 

— Entonces 

— Voy  al  camarin  de  Rosario. 

— ¡Ah!  ¿eres  su  amigo? ¡Picaron! 

— ¡No!  dijo  Adolfo  con  el  rostro  algo  encendi- 
do; no  debo  ocultártelo,  no  soy  su  amigo  sino  su 
amante. 

—¡Bravo!  esclamé  á  mi  vez;  ¿lio  tenemos? 
Los  ojos  de  Adolfo  se  inyectaron  de  sangre  y 
al  notarlo  me  arrepentí  de  la  pregunta. 

— Te  perdono  esa  ofensa,  dijo,  porque  no  cono- 
ces á  Rosario;  la  juzgas  como  juzga  el  mundo  á  las 
mujeres  de  teatro. 
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—  Y  el  ni uudo  tiene  razón,  Adolfo;  Rosario  será 
una  escepcion. 

— Hay  muchas  escepciones. 

— Me  alegro  saberlo. 

— En  prueba  de  ello,  ven:  voy  á  presentarte  á 
Rosario. 

— Me  das  un  gran  placer. 

La  puerta  del  escenario,  á  pesar  de  la  prohi- 
bición absoluta  de  la  empresa,  se  abrió  para  dejar 
paso  franco  al  vizconde  de  Tudela,  lo  cual  me  hi- 
zo comprender  que  me  habia  dicho  la  verdad: 
Adolfo  estaba  fuera  de  la  ley. 

Penetramos  en  el  camarín  de  la  donna  que  al 
ver  á  mi  amigo  se  levantó  precipitadamente  para 
estrechar  la  distancia  mas  pronto,  marcando  en  su 
fisonomía  una  satisfacción  inmensa.  Al  abrir  los 
labios,  cuando  se  le  escapaba  ya  una  de  esas 
frases  cariñosas,  emanaciones  del  alma,  que  no  se 
forman  en  muchas  horas  de  estudio,  Adolfo  le  cor- 
tó la  palabra  y  señalándome  dijo: 

—  Mi  amigo  don  Alfonso  Ulloa,  alférez  de  navio. 

—  ¡Ah!  esclamó  la  joven  artista  presentándome 
la  mano. 

Y  seguramente  á  haberlo  permitido  el  vernie- 
llon  que  cubría  sus  mejillas  hubiera  visto  marcar- 
se en  ellas  el  sonrosado  natural  del  pudor. 

— Tengo  una  satisfacción,  le  dije,  en  estrechar 
la  mano  de  una  artista  que  acaba  de  arreba- 
tarme. 
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— Muchas  gracias,  me  contestó  sin  separar  sus 
ojos  de  Adolfo. 

Hablamos  del  arte  y  de  la  gloria  y  de  otras 
muchas  cosas  verdaderamente  locales,  pero  que  en 
nada  interesaban  en  aquel  momento  á  Rosario,  á 
juzgar  por  la  poca  importancia  que  les  daba. 

Comprendiendo  que  mi  presencia  estorbaba 
me  despedí,  pretestando  que  iba  á  saludar  á  mis 
antiguos  conocimientos;  Adolfo  se  creyó  obligado 
á  acompañarme  y  salió  conmigo.  Apenas  se  hubo 
cerrado  detras  de  nosotros  la  puerta  del  camarin 
entró  en  él  un  joven  elegante  y  de  maneras  corte- 
ses; era  uno  de  esos  hombres  que  sin  ser  feos  son 
antipáticos  á  las  mujeres. 


Daniel  de  Montemar  era  redactor  de  un  pe- 
riódico y  amigo  íntimo  del  empresario,  lo  cual  le 
daba  dos  llaves  para  abrir  todas  las  puertas  del 
teatro;  apenas  llegó  Rosario  á  Barcelona,  guiado 
por  los  intereses  de  la  empresa,  puso  el  mérito  de 
aquella  por  las  nubes,  antes  de  oiría,  y  cuando  la 
conoció,  sorprendido  de  su  belleza,  se  propuso  uti- 
lizar sus  armas  para  llegar  con  ellas  al  corazón  de 
la  donna. 


—289— 

Rosario  que  en  su  vida  de  artista  se  había 
acostumbrado  á  recibir  con  afabilidad  á  todo  el 
mundo,  porque  la  artista  vive  á  merced  de  cual- 
quier venganza  poderosa,  acojió  á  Montemar  con 
afecto,  sin  reparar  en  su  figura  ni  comprender  el 
peligro  que  corría  en  abrirle  las  puertas  de  su  casa; 
el  joven  escritor  envalentonado  con  otras  con- 
quistas fáciles  que  le  habían  proporcionado  las  lí_ 
neas  de  su  diario,  creyó  que  adelantaba  terreno, 
pero  en  aquellos  di  as  cruzóse  en  su  camino  el  co- 
nocimiento de  Adolfo  que  desde  el  primer  instante 
hirió  la  fibra  sensible  de  Rosario,  la  cual  no  mani- 
festó la  menor  reserva  con  la  pasión  que  mi  amigo 
le  habia  inspirado. 

Rosario  tenia  solo  veinte  y  dos  años  y  á  esa 
edad  habia  recorrido  muchos  de  los  primeros  tea. 
tros  del  mundo,  dejando  detras  de  sí  un  rastro  de 
gloria  inmarcesible;  consagrada  enteramente  al  arte 
que  era  su  pasión  dominante  se  habia  acostumbra- 
do á  mirar  á  los  hombres  como  'público,  sin  dar  acó. 
jida  en  su  alma  á  ninguno  de  los  infinitos  que  la 
habían  perseguido,  guiados  por  su  belleza  y  por  el 
prestijio  de  su  talento  que  añadía  mayores  atracti- 
vos á  aquella. 

La  felicidad  para .  Rosario  se  cifraba  en  los 
aplausos,  y  en  su  desvanecimiento  creia  que  la  des- 
ventura no  podia  llegar  para  ella  mas  que  envuelta 
en  una  derrota  teatral;  pero   felizmente  su  dema. 
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siado  talento  y  su  órgano  privilejiado  pareciau  po- 
nerla á  cubierto  de  semejante  golpe. 

Herido  Montemar  en  su  amor  propio  estudió 
el  medio  de  derribar  al  ídolo  que  se  levantaba  en 
el  corazón  de  la  artista  y  después  de  varias  indi- 
caciones infructuosas  decidióse  á  pegar  fuego  á  esa 
mina  que  se  esconde  en  el  alma  de  la  mujer  y  que 
revienta  haciendo  estragos. 

Montemar  se  propuso  despertar  los  celos  para 
aprovecharse  de  la  calentura  y  aparentando  indi- 
ferencia dio  aquella  noche  la  mano  á  Rosario  que 
le  vio  entrar  con  cierto  disgusto. 

— Ha  estado  usted  sublime  esta  noche:  como 
siempre. 

— Gracias,  señor  Montemar. 

— No  es  posible  interpretar  la  cavatina  ni  con 
mas  espresion  ni  con  mas  talento. 

—¡Oh!  ¡no! 

— Supongo  que  el  vizconde  habrá  dicho  otro 
tanto;  en  el  arte  todo  el  mundo  piensa  lo  mismo. 

— El  vizconde  nada  me  ha  dicho. 

— Se  lo  habrán  prohibido,  repuso  Montemar  ca- 
si entre  dientes. 

— ¿Prohibido?  preguntó  la  donna,  cuyos  ojos  se 
dilataron. 

— Sí,  contestó  el  escritor  con  aire  de  indiferencia 
encendiendo  un  cigarro  en  el  mechero  del  gas;  y 

por  cierto  que  si  lo  ven  entrar  aquí 

Rosario  se  inmutó. 
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—  Quiere  usted  esplicarme,  dijo  interrumpiéndo- 
le, el  misterio  que  encierran  esas  palabras;  ¿corre 
por  ventura  el  vizconde  algún  peligro  en  visitarme? 

— No  sé,  pero  á  juzgar  por  el  compromiso  que 
tiene  contraido  y  por  el  desasosiego  de  ella 

— ¿Quién  es  ella? 

— No  es  estrailo  que  usted  la  desconozca;  ¿ignora 
usted  que  el  vizconde  de  Tudela  se  casa  pronto? 

Rosario  que  se  habia  puesto  en  pié  tuvo  que 
agarrarse  á  un  sillón  para  no  caer,  pero  haciéndose 
superior  dijo: 

— ¿Esa  mujer? 


En  aquel  momento  entró  el  traspunte  á  avi- 
sarle que  habia  empezado  el  acto. 

Dirijióse  Montemar  á  la  puerta,  pero  Rosario 
lo  detuvo,  preguntándole  de  nuevo: 


-¿Esa  mujer?. 


—  Oigo  los  acordes  de  la  salida  de  usted,  signara, 
y  no  hay  tiempo  que  perder:  los  compases  de  la 
música  son  como  los  caballos  del  correo:  no  tienen 
espera. 

Y  Montemar  salió,  tarareando  las  notas  que 
lá  orquesta  tocaba. 

Rosario  estaba  herida  en  el  corazón,  pero  al 
trasponer  el  bastidor  tenia  que  dejar  allí  todas  sus 
emociones  de  placer  ó  de  dolor:  la  artista  no  se 
pertenece  de  bastidores  afuera.  Hizo,  pues,  un  es- 
fuerzo y  salió  en  el  segundo  acto  representando  á 
la  perfección  la  inmovilidad  del  sonambulismo.-- 
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Una  v.ira  de  terreno  bastó"  al   arte   para   triunfar 
de  la  mujer. 

Y  en  aquel  momento  en  que  la  artista  apare- 
cía tan  serena,  el  corazón  de  la  mujer  reventaba 
como  una  nube  preñada  de  electricidad. 

La  sonámbula,  sujeta  á  la  exijencia  de  su  pa- 
pel, no  podia  mover  la  cabeza  en  todas  direcciones, 
pues  estaba  segura  de  que  sus  ojos  habian  de  dar 
con  la  cara  de  la  futura  de  Adolfo  aunque  se  es- 
condiera entre  todas.  Maldijo  entonces  al  arte  que 
le  imponía  su  rigoroso  dominio  y  sin  mover  los 
ojos,  siguiendo  el  compás  de  la  batuta,  su  pensa- 
miento se  paseaba  por  la  platea  buscando  algo. 

Y  en  medio  de  esta  lucha  cantaba  como  nun- 
ca había  cantado;  el  público  aplaudía  con  frenesí, 
pero  Rosario  no  oía  los  aplausos:  no  oía  mas  que 
las  notas  que  tenia  que  repetir  y  la  voz  de  la  tem- 
pestad que  rujia  en  su  interior. 

El  alma  de  Rosario  se  ensanchó  al  entrar  El- 
vino  á  pedirle  cuentas  de  su  traición;  se  habian 
cambiado  los  papeles:  Rosario  acababa  de  saber  la 
perfidia  de  Adolfo;  y  sin  embargo  Amina  espresó 
todo  lo  contrario  de  lo  que  sentía  Rosario.  En  la 
mujer  de  teatro  hay  dos  entidades:  la  artista  y  la 
mujer. 

Al  esclamar  "¡rea  non  sonó!"  clavó  sus  ojos 
en  el  vizconde  que  se  ajitó  en  la  luneta  como  si 
aquella  mirada  hubiera  fulminado  un  rayo  contra 
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é\.  Y  el  público  que  nada  tenia  que  ver  con  la  mu- 
jer herida  aplaudía  con  delirio  á  la  artista. 

Arrastrada  Rosario  por  el  tenor  en  el  momen- 
to que  le  echa  en  cara  su  infame  conducta,  fué  á 
caer  junto  al  palco  del  marques  de  Santa  Eulalia: 
al  levantar  la  donna  la  cabeza  para  rechazar  con 
orgullo  la  acusación  tropezaron  sus  ojos  con  la  cara 
de  Neolia  que  á  la  sazón  miraba  fijamente  á  Adol- 
fo; Rosario,  sin  perder  el  compás,  seguía  maqui- 
nalmente  el  canto,  pero  buscó  los  ojos  del  vizconde? 
estos  estaban  clavados  en  dirección  del  palco  por- 
que allí  se  encontraba  ella,  pero  sin  comprender 
la  visual  sintió  que  la  sangre  la  ahogaba  y  la  nota 
que  iba  á  salir  de  sus  labios  no  pasó  de  la  gar- 
ganta. 

Comprendiendo  instantáneamente  el  peligro 
que  corría  se  pasó  la  mano  por  la  cabeza,  con  cu- 
yo movimiento  disculpó  su  falta  con  el  público  que 
habia  dejado  escapar  un  murmullo  de  sorpresa. 
Neolia  miró  como  todos  á  la  artista  y  los  ojos  de 
las  dos  mujeres  se  encontraron. 

"¡Es  ella!"  esclamó  dirijiendo  á  la  joven  otra 
mirada  mas  significativa  que  al  vizconde  y  tan  des- 
caradamente lo  hizo  que  el  marques  y  el  conde, 
que  acababa  de  entrar  en  el  palco,  esclamaron: 
"¡Qué  insolencia!"  Y  los  tres  se  retiraron  del  tea- 
tro.--El  marques  y  el  conde  sospechaban  ya  algu- 
na intriga,  pues  sabían  las  visitas  de  Adolfo  á  la 
cantante. 
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Concluyó  el  acto  y  en  los  pasillos  fué  objeto 
de  la  conversación  jeneral  el  reto  de  la  artista  á  la 
hija  del  marques  de  Santa  Eulalia;  ¿quién  ignora 
en  una  capital  de  provincia,  por  grande  que  sea, 
no  ya  lo  que  se  hace  sino  hasta  lo  que  se  piensa? 
La  actitud  imprudente  de  Rosario  le  captó 
algunas  antipatías. 

Al  retirarse  esta  de  la  escena  encontró  á  Mon- 
temar  que  seguramente  la  aguardaba. 

—  ¡Bravo!  dijo  el  escritor:  ¡lo  vi  todo! 

— ¿La  futura  del  vizconde  es  la  joven  que  estaba 
en  el  palco  de  proscenio?  preguntó  ella. 

— La  misma;  la  ha  derrotado  usted  como  una 
heroina. 

— ¿Su  nombre? 

— Neolia,  hija  del  marques  de  Santa  Eulalia. 

— ¡Un  título! 

— Está  claro;  esos  señores  de  la  nobleza  no  adul- 
teran su  raza. 

— ¡Oh!  yo  le  haré  entender 

—¡Silencio,  Rosario!  aquí  llega  el  vizconde. 
Con  efecto,  Adolfo  algo  ajitado  habia  corrido 
al  escenario  al  caer  el  telón  y  retrocedió  haciendo 
un  jesto  espresivo  al  encontrar  á  la  donna  en  los 
bastidores  hablando  con  mucho  interés  al  parecer 
con  el  periodista. 

Al  acercarse,  Montemar  se  retiró,  haciendo 
un  saludo  á  ambos;  en  su  alma  rebosaba  el  rego- 
cijo pues  habia  provocado  un  conflicto. 
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Adolfo  miró  fijamente  á  Rosario  que  se  din- 
jia  á  su  camarín  sin  decirle  una  palabra  y  fué  de- 
tras de  ella.  Al  llegar  á  la  puerta  le  preguntó: 

— ¿Qué  es  esto,  Rosario?  no  comprendo 

— Señor  vizconde,  dijo  ella  volviendo  un  poco  la 
cabeza,  cuando  concluya  la  función  espero  que  ten- 
ga usted  la  bondad  de  ir  á  mi  casa. 

—  ¡Este  cambio  repentino! Quiero  sabei..  „. 

— Voy  á  vestirme. 

Rosario  pronunció  esta  frase  con  despecho  y 
cerrando  la  puerta. 

El  vizconde  estaba  aterrado;  cuando  llegó  á 
la  luneta  no  pude  menos  de  interrogarle,  pero  por 
toda  respuesta  me  dijo: 

— Algo  ha  pasado  que  va  á  ser  una  desgracia 
para  mí. 

—¿En  qué  te  fundas? 

Adolfo  sin  contestarme  miró  al  palco  vacío 
del  marques  y  se  recostó  ó  mejor  dicho  se  acostó 
en  la  luneta,  sin  variar  de  postura  hasta  la  conclu- 
sión de  la  ópera. 


VI 


Como  comprenderá  el  lector,  Adolfo  de  Men- 
ioza,  ap  .tías  cayó  el  telón,  fué  corriendo  á  casa  de 
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Rosario-  adonde  llego  antes  que  ella.  El  criado  que 
lo  conocía  perfectamente  lo  acompañó  hasta  el  ga- 
binete y  después  de  encender  el  quinqué  y  arreglar- 
los tizones  de  la  chimenea  se  retiró  sin  decir  una 


El  vizconde,  después  de  haber  dado  algunos 
paseos  por  la  habitación,  se  sentó  al  lado  de  una 
mesa  maqueada  donde  habia  algunos  álbunes  y 
keepsakes;  cojió  uno  de  estos  y  se  puso  á  hojearlo 
sin  que  los  bellos  grabados  que  contenia  consi- 
guieran ni  fijar  su  vista  ni  distraer  su  imajinacion 
de  la  idea  que  lo  preocupaba. 

Un  cuarto  de  hora  habia  pasado  cuando  el 
sonido  metálico  de  una  campanilla  sacó  de  su  es- 
tupor al  joven;  á  aquella  hora  no  podia  llegar  á  la 
casa  mas  que  la  artista:  y  era  ella. 

Rosario  entró  en  el  gabinete,  hizo  con  la  ca- 
beza un  saludo  frió  al  vizconde  y  quitándose  el 
abrigo  de  pieles  lo  entregó  á  su  camarera,  indicán- 
dole con  una  seña  que  se  retirara. 

Apenas  se  hubo  cerrado  la  puerta  Rosario 
acercó  su  sillón  á  la  chimenea  y  se  volvió  para 
mirar  á  Adolfo  que  la  contemplaba  de  pié  con  la 
mano  izquierda  apoyada  en  la  mesa  y  con  la  dere- 
cha escondida  entre  el  chaleco  y  la  camisa,  sin 
duda  para  contener  los  violentos  latidos  de  su  co- 
razón. 

No  esperaba  encontrar  á  usted  en  mi  casa, 

dijo  ella. 
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— Me  permitirá  usted  que  estraSe  esa  obser- 
vación . 

— Y  usted  me  permitirá,  señor  vizconde,  que  es- 
trañe  su  conducta. 

— Por  mas  que  me  empeño  en  esplicarme  el  mo- 
tivo del  cambio  repentino  que  noto  en  usted  no 
doy  con  él. 

— Repase  usted  su  conciencia. 

— Seria  inútil,  porque  de  nada  puede  acusarme. 

— Me  parece  que  es  bien  significativa  la  escena 
que  ha  provocado  usted  en  el  teatro  durante  la  re- 
presentación. 

— Escena,  Rosario,  que  espero  tenga  usted  la 
bondad  de  esplicarme. 

— ¿No  conoce  usted  á  la  mujer  que  ocupaba  el 
palco  de  proscenio? 

—La  conozco  perfectamente:  es  la  hija  del  mar- 
ques de  Santa  Eulalia. 

— Pero  no  me  habia  usted  dicho  que  esa  joven 
era  la  prometida  del  vizconde  de  Tudela. 

Este  retrocedió  dos  pasos  con  espanto,  pero 
reponiéndose  en  seguida  acercó  un  sillón  al  de  Ro- 
sario y  cojiéndole  una  mano  que  ella  separó  con 
violencia  le  dijo: 

— Ahora  comprendo  el  motivo  de  la  actitud  de 
usted  conmigo  y  de  la  provocación  á  esa  pobre  ni- 
ña; pero  debe  usted  creerme,  Rosario:  el  autor  de 
semejante  noticia  ha  mentido. 

— ¡Oh!  no:  los  ojos  de  esa  mujer  me  dijeron  mas 
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de  lo  que  ya  sabia;  y  los  de  usted,  Adolfo,  estaban 
fijos  en  ella  cuando  quise  averiguar  la  verdad. 

— Mis  ojos  no  abandonaron  un  segundo  los  tu- 
yos, y  eres  injusta  conmigo,  esclamó  Adolfo  deján- 
dose llevar  de  un  impulso  de  su  corazón  que  lu- 
chaba por  ocultar  sus  sentimientos.  Miraba  hacia 
el  palco  porque  estabas  cerca  de  él;  nada  me  im- 
porta esa  mujer;  donde  estás,  tú  sola  llenas  el  es- 
pacio; en  donde  no  te  veo  te  adivino.  No  seas  cruel 
con  quien  tanto  te  ama. 

— Cuesta  tan  poco  engañar  á  una  mujer  que  te- 
mo estés  gozando  ahora  mismo  en  engañarme. 
Adolfo. 

Habia  en  las  palabras  de  Rosario  una  ternura 
tan  marcada  que  el  joven,  comprendiendo  la  tran- 
sición, se  apoderó  con  trasporte  de  una  de  sus  ma- 
nos que  esta  vez  no  intentó  huir  de  entre  las  suyas. 

— Si  dudas  todavía  de  mi  fé  exíjeme  una  prue- 
ba, que  por  grande  que  sea  me  parecerá  aceptable. 

—¿Serias  capaz  de  jurar  que  no  amas  á  la  hija 
del  marques  de  Santa  Eulalia? 

— Lo  juro,  esclamó  Adolfo  con  voz  solemne. 
Y  estampó  un  beso  en  la  mano  de  Rosario. 
Esta  estrechó  con  efusión  las  del  joven,  escla- 
mando: 

— ¡Adolfo  mió! 

—¡Tuyo,  sí! ¡No   te  perdono  las  horas  de 

tormento  que  me  hiciste  sufrir! 

— ¡Ah!  no  puedes  comprender  lo  que  pasó  por 
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mi  alma  cuando  supe  que  estabas  próximo  á  con- 
traer matrimonio  con  otra  mujer.  Te  hubiera  ma- 
tado, no  pudiendo  conformarme  con  la  idea  de  ver 
desvanecido  el  sueño  de  felicidad  que  me  habia 
forjado. 

— ¡Tu  felicidad  es  la  mía! 

— Sin  embargo,  esa  mujer te  miraba  de  un 

modo 

—  Voy  á  ser  franco  contigo;  cuando  llegué  de 
Madrid  mi  padre  me  presentó  en  casa  del  marques, 
su  amigo  íntimo,  con  la  intención  sin  duda  de  des- 
pertar en  mí  una  pasión  por  Neolia;  iba  todas  las 
noches  á  su  tertulia  y  creo  que  la  niña  tiene  sim- 
patías por  mí,  pero  debo  asegurarte  que  ni  una  pa- 
labra se  escapó  de  mis  labios  que  le  hiciera  conce- 
bir una  esperanza,  ni  mucho  menos  que  la  autorice 
á  exijirme  el  cumplimiento  de  un  compromiso.  No 
sé  si  hubiera  llegado  á  amarla  porque  entonces  te 
conocí  y  te  amé:  desde  aquel  momento  la  he  visto 
pocas  veces  y  debe  haber  comprendido  que  otra 
mujer  ocupa  mi  corazón.  ¿Quieres  saber  mas? 

— Perdóname,  Adolfo,  lo  que  hice  esta  noche- 
si  sabes  querer  no  necesito  disculpar  mi  acción; 
¿podia  obrar  de  otra  manera  cuando  hacia  algunos 
instantes  que  Daniel  de  Montemar  me  habia  cla- 
vado un  puñal  en  el  alma? 

— ¿Montemar?  esclamó  el  vizconde;  ¡miserable! 
debia  haber  comprendido  que  era  él  quien  se  ponia 
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en  mi  camino  para  turbar  mi  tranquilidad ¡Oh! 

¡le  pediré  estrecha  cuenta! 

— ¡No!  esclamó  Kosario;  si  me  amas  tengo  dere- 
cho á  exijir  de  tí  un  sacrificio  y  te  exijo  que  no 
veas  á  ese  hombre,  que  no  le  hables;  nunca  me 
perdonaría  las  consecuencias  de  un  encuentro  en- 
tre dos  hombres  por  mi  lijereza.  He  debido  callar 
el  nombre,  pero 

— Nada  debes  tener  reservado  para  mí. 

— Mi  conducta  te  lo  acredita. 

—Y  te  agradezco  esa  confesión  con  toda  el  alma. 

— Pues  bien:  ofréceme  que  nada  dirás  á  Mon- 
temar. 

— Tus  deseos  para  mí  son  mandatos. 

—¡Oh!  ¡gracias,  Adolfo,  gracias!  Algún  dia  te 
convencerás  de  lo  mucho  que  te  amo. 

— Esas  palabras  me  pagan  con  usura  el  tormen- 
to que  en  el  teatro  me  hiciste  sufrir. 

— ¡El  teatro!  no  sabes,  Adolfo  mió,  lo  que  es  es- 
ta vida  tan  llena  de  encantos  á  los  ojos  del  vulgo; 
hasta  hoy  no  he  comprendido  la  desdicha  de  nues- 
tra carrera.  Es  verdad  que  hacemos  una  fortuna 
en  pocos  años,  es  verdad  que  rinden  homenaje  á 
nuestro  talento  hasta  los  monarcas,  es  verdad  que 
conmovemos  al  público  y  que  nos  arroja  coronas 
y  nos  prodiga  aplausos  que  desvanecen  nuestros 
sentidos;  es  verdad  que  en  la  vida  del  arte  hay  un 
secreto  resorte  que  nos  levanta  á  grande  altura; 
pero  ¡ay!  una  pequeña  contrariedad  derriba  al  ídolo 
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de  su  pedestal.  Hasta  ahora  viviendo  solo  para  la 
gloria  era  feliz;  no  había  sentido  otra  emoción  que 
el  entusiasmo,  y  coronada,  aplaudida,  seguia  mi 
carrera  triunfal  sin  que  ningún  obstáculo  se  opu- 
siese en  el  camino  al  carro  de  mi  fortuna.  No  eché 
de  ver  que  habia  un  inmenso  vacío  en  mi  alma 
hasta  que  te  conocí:  entonces  adiviné  que  la  gloria 
necesita  compartirse,  que  el  alma  busca  una  co- 
municación, que  es  pobre  el  laurel  que  se  ciñe  a  la 
frente  cuando  no  hay  una  mano  que  nos  acaricie 
y  un  corazón  que  palpite  con  el  nuestro. 

— ¡Como  te  sucede  ahora!  esclamó  el  vizconde 
ebrio  de  entusiasmo. 

— ¡Sí!  ¡como  ahora  me  sucede!  porque  cuando 
sueño  con  los  aplausos  te  busco  para  que  me  ins- 
pires; cuando  me  arrojan  una  corona  te  miro  y  la 
-satisfacción  que  se  retrata  en  tu  semblante  me  en- 
grandece; antes  cantaba  para  el  arte:  ahora  canto 
solamente  para  tí.  Quiero  gloria,  mucha  gloria,  pa- 
ra valer  mas  á  tus  ojos. 

—  ¡Ah,  Rosario!  nunca  comprenderás  lo  que  por 
mí  pasa  cuando  te  veo  desvanecida  por  los  aplau- 
sos; ¿lo  creerás?  tengo  celos  del  público;  se  me  fi- 
gura que  entonces  te  olvidas  de  mí  y  que  pertene- 
ces al  último  de  esos  entusiastas  que  te  ensalzan. 
Es  preciso  pasar  por  esos  momentos  de  prueba  para 
apreciarlos;  es  preciso  sostener  esa  lucha  para 
aprender  á  sentir.  Tiemblo  á  la  idea  de  que  pue- 
dan desconocer  tu  mérito,  y  sin  embargo  hay  mo- 
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mentos  en  qun  quisiera  que  el  público  en  masa  te 
silbara  para  que  te  volvieras  á  mí  y  de  mí  nada 
mas  te  ocuparas. 

— ¡Qué  mal  conoces  el  corazón  de  la  mujer! 
Agradezco  al  público  la  simpatía  que  me  demues- 
tra, pero  el  público  es  para  mí  una  entidad,  y  tú 
solo  eres  para  mí  un  hombre;  en  el  teatro  no  veo 
mas  que  á  tí:  todo  desaparece  de  mi  vista  para  re- 
concentrarme en  tus  ojos.  El  público  no  sabe  que 
establecemos  una  corriente  magnética  que  con  to- 
do su  poder  no  cortará;  las  notas  de  mi  garganta 
pertenecen  al  público,  pero  las  emanaciones  de  mi 
alma  son  tuyas.  ¿Qué  te  importa  que  ese  público 
se  apodere  de  la  artista  si  detras  de  la  artista  está 
la  mujer  que  nadie  te  roba? 

— ¡Mi  Rosario!  esclamó  Adolfo;  me  enorgullezco 
de  haberte  conocido  porque  me  enseñas  á  sentir; 
serás  mi  esposa  aunque  el  mundo  entero  se  pro- 
pusiera oponerse  á  mi  decisión. 

— ¿Tu  esposa  yo?  ¡me  trastornas  la  razón! 

— Dios  oiga  mis  votos  y  realice  la  felicidad  que 
nos  hemos  forjado. 

— ¡Dios  es  bueno!  dijo  la  joven  italiana  mirando 
al  cielo. 

— ¡Las  dos!  esclamó  Adolfo  pasando  de  la  poesía 
de  su  sueño  á  la  prosa  de  la  realidad,  al  oir  dos 
campanadas  en  el  reló  que  estaba  encima  de  la 
chimenea.  Te  estoy  robando  las  horas  que  necesi- 
tas para  el  descanso. 
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— No  te  vayas;  viéndote  no  me  hace  falta  des- 
cansar. 

— Mi  padre  no  se  acuesta  hasta  que  me  vé  en- 
trar en  casa. 

— Hasta  mañana:  ven  temprano. 

— Adiós. 

Cuando  Adolfo  puso  el  pié  en  la  calle  le  pa- 
reció que  el  frió  glacial  que  cortaba  la  respiración 
era  una  brisa  consoladora.  ¡Lo  que  puede  el  amor! 


VII 


El  vizconde  al  llegar  á  su  casa  subió  de  prisa 
la  escalera  y  al  pasar  por  delante  de  la  habitación 
de  su  padre  se  detuvo  dudando,  pero  este  no  le  dio 
tiempo  á  vacilar:  la  puerta  del  cuarto  se  abrió  y 
adelantándose  el  conde  dijo  con  tono  seco  á  su 
hijo: 

— Te  estaba  esperando:  entra. 

Adolfo  obedeció  sin  replicar,  aunque  compren- 
dió que  le  amenazaba  una  escena  desagradable. 

Sentóse  el  anciano  y  señalando  una  silla  á  su 
hijo  le  dijo  en  el  mismo  tono: 
—Siéntate:  tenemos  que  hablar. 
—Padre  mió,  á  esta  hora  necesita  usted  reposar 
y  seria  mejor 
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—  Obedece  y  calla;  si  hubieras  venido  mas  tem- 
prano no  tendría  que  robar  las  horas  al  sueño  para 
arreglar  cuentas  contigo. 

—  ¿Cuentas?  preguntó  el  joven  asombrado. 

—  ¿De  dónde  vienes? 

Adolfo  no  contestó  á  pesar  de  haber  reiterado 
su  padre  la  pregunta,  pues  buscó  en  vano  un  me- 
dio de  engañar  al  conde. 

— ¿No  puedes  ó  no  quieres  decirme  adonde  has 
estado  desde  que  concluyó  la  ópera?  Esto  prueba 
claramente  que  debes  avergonzarte  del  sitio  en  que 
has  perdido  dos  horas,  teniendo  á  tu  padre  despier- 
to para  velar  por  tu  conducta. 

—Es  usted  injusto  conmigo,  padre  mió,  pues  soy 
incapaz  de  dar  un  paso  que  comprometa  mi  honra 
y  el  buen  nombre  que  recibí. 

— Entonces  ¿porqué  me  ocultas  el  sitio  donde 
pasas  las  altas  horas  de  la  noche? 

— La  juventud  busca  espansiones  en  el  centro 
de  sus  amigos  sin  comprometer  su  reputación. 

— Di  mas  bien  que  la  juventud  mal  inclinada 
busca  afecciones  que  lo  desdoran  y  manchan  el 
timbre  de  su  nobleza. 

— ¡Eso  no!  esclamó  Adolfo  con  orgullo;  no  tiene 
usted  derecho,  padre  mió,  para  acusarme  injus- 
tamente. 

—¡Injustamente!  prorumpió  el  conde  montando 
en  cólera.  ¿No  tiene  derecho  un  padre  para  repren- 
der á  su  hijo  cuando  este  se  estravía,  cuando  des- 
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pues  de  alucinar  á  una  joven  noble  y  honrada  con- 
trae un  lazo  indigno  con  una  mujer  mercenaria 
que  faltando  á  todos  los  deberes  de  la  sociedad  y 
de  la  conveniencia  insulta  en  público  á  una  fami- 
lia cuyos  timbres  nadie  se  habia  atrevido  á  em- 
pañar? 

— Rechazo  con  toda  la  enerjía  de  mi  alma,  dijo 
el  vizconde  poniéndose  en  pié,  la  acusación  que 
acaba  usted  de  dirijirme,  envolviendo  en  ella  á  una 
mujer  que  nadie  está  autorizado  á  calumniar. 

—  ¡Señor  vizconde!  esclamó  el  anciano  fuera  de 
sí  y  adelantándose  hacia  su  hijo. 

— Puede  usted  abusar  de  su  autoridad  como  me- 
jor le  convenga  pues  sufriré  resignado  sus  arre- 
batos, pero  protestaré  siempre  de  todo  insulto  que 
se  dirija  á  una  persona  que  no  es  acreedora  á  se- 
mejante calificación. 

— ¡Una  mujer  de  teatro!  ¿serias  capaz  de  amarla? 

— La  amo,  padre  mió,  con  todo  mi  corazón. 
El  conde  sintió  que  la  sangre  se  aglomeraba 
en  su  cabeza,  y  no  queriendo  dejarse  llevar  de  su 
impulso  se  dejó  caer  en  el  sillón  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos. 

Adolfo,  pasado  el  primer  momento,  compren- 
dió que  no  habia  sabido  defenderse  sin  dar  lugar 
á  tan  desagradable  escena  y  como  amaba  á  su  pa- 
dre dirijióse  á  él  enternecido  y  le  dijo  echándole 
el  brazo  por  el  cuello: 

—  ¿Es  posible,  padre  mió,  que  entre  usted  y  yo 
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que  tanto  nos  queremos  pueda  surjir  un  disgusto 
que  turbe  la  envidiable  paz  que  disfrutábamos? 

— Tú  lo  has  querido,  esclamó  el  padre  separan- 
do con  aspereza  de  su  cuello  el  brazo  de  su  hijo. 

— ¡Líbreme  Dios  de  proporcionar  á  usted  sinsa- 
bores con  intención  deliberada! 

— Sin  embargo,  te  has  olvidado  de  que  eres  el 
vizconde  de  Tudela,  descendiente  de  la  ilustre  ca- 
sa de  los  condes  de  Cardona. 

—  ¿Qué  falta  he  cometido? 

— ¡Has  dado  una  campanada  que  mancha  para 
siempre  nuestro  escudo!    * 

— ¿Una  campanada? 

— Sí:  hiciste  concebir  una  pasión  á  la  hija  de  mi 
amigo  el  noble  marques  de  Santa  Eulalia,  y  cuan- 
do todo  Barcelona  creia  que  ibas  á  enlazar  mi  ca- 
sa con.  la  suya,  dando  prestijioá  tu  título,  la  aban- 
donaste para  entregarte  sin  reserva  á  una  de  esas 
pasiones  fatales  que  gastan  el  corazón  del  hombre 
poniendo  en  evidencia  su  dignidad  lastimada. 

— No  conoce  usted,  padre  mió,  á  esa  mujer  que 
trata  sin  piedad  y  la  juzga  igual  á  todas  las  que 
pisan  la  escena;  Rosario  es  una  artista,  pero  nadie 
pone  en  duda  su  honradez. 

— Y  aunque  eso  sea  cierto  ¿qué  te  propones? 
¿vas  por  ventura  á  ofrecerle  tu  limpia  corona  de 
conde  á  cambio  de  su  corona  de  oropel? 

— No  seria  el  primer  título  que  se  ha  enorgulle- 
cido de  rendir  sus  blasones  á  los  pies  del  talento. 
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— ¿Eso  te  han  enseñado  los  filósofos  modernos? 
¡Estúpidos! 

— Me  ha  subyugado  y  no  soy  dueño  de  mi  vo- 
luntad. 

— Pues  es  preciso  que  lo  seas;  no  te  exijiré  que 
des  tu  mano  á  Neolia,  por  mas  que  ese  matrimo- 
nio hubiera  realizado  mis  sueños,  pero  sí  te  exijo 
que  abandones  á  esa  aventurera  y  te  acuerdes  de 
quien  eres. 

— ¡Imposible!  he  dicho  que  la  amo  con  todo  mi 
corazón. 

—  Entonces  me  obligas  á  tomar  una  determina- 
ción violenta;  prepara  mañana  mismo  tu  maleta 
pues  nos  marchamos  á  Francia;  los  nuevos  aires 
te  curarán  de  esa  locura  novelesca  que  te  ha  aco- 
metido tan  de  improviso. 

—  ¡No  sea  usted  cruel,  padre  mió! 
— ¡Seré  inflexible! 

El  vizconde  después  de  vacilar  un  instante 
en  que  sin  duda  concibió  un  proyecto,  le  dijo: 
•   —Está  bien:  disponga  usted  lo  que  guste,  pues 
debo  obedecer. 

— Ahora  te  reconozco;  algún  dia  me  darás  las 
gracias.  Pasado  mañana  saldremos  en  el  vapor  para 
Marsella. 

— Buenas  noches,  dijo  el  vizconde. 

— Adiós,  hijo  mió;  no  olvides  mis  consejos. 
El  conde  estrechó  á  su  hijo  entre  sus  brazos, 
y  se  acostó  en  seguida  durmiendo  tranquilamente. 
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Adolfo  de  Mendoza  pasó  la  noche  dando  pa- 
seos por  su  cuarto  y  asomándose  sin  cesar  al  bal- 
cón para  ver  llegar  el  dia  que  tardaba  demasiado 
para  su  impaciencia. 


VIII. 


Fácil  es  comprender  que  por  la  mañana  cuan- 
do conoció  Adolfo  que  Eosario  estaña  levantada 
corrió  á  su  casa,  y  fácil  es  también  comprender  el 
efecto  que  á  esta  le  causaría  la  relación  de  la  esce- 
na ocurrida  entre  padre  é  hijo  que  hería  su  cora- 
zón de  amante  y  su  orgullo  de  artista. 

En  su  primer  arranque  hubiera  aconsejado  á 
Adolfo  que  huyera  de  ella,  pero  le  amaba  dema- 
siado para  romper  el  lazo  que  los  ligaba,  y  así  con- 
tentóse con  dar  rienda  á  sus  lágrimas  que  sirvie- 
ron de  bálsamo  á  su  dolor. 

— ¡Ah!  esclamaba;  ¿porqué  no  puedo  prescindir 
de  tí?  ¿porqué  no  puedo  arrancarte  la  nobleza  para 
devolverla  á  tu  orgulloso  padre  y  quedarme  conti- 
go, oscurecido,  sin  nombre?  Entonces  levantarías 
la  cabeza  para  mirarme  y  deslumhrado  con  mi  glo- 
ría me  presentarías  al  mundo  ennoblecido  con  la 
aureola  del  talento,  con  esa  aureola  que  no  es  he- 
chura de  los  hombres,  sino  un  destello  de  Dios. 
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—¡Oh!  ¡tienes  razón!  amo  en  tí  tu  corazón  y  tu 
talento,  y  no  pueden  arrancarme  de  tu  lado. 

— ¡No!  no  nos  separemos;  hoy  no  me  basta  el  ar- 
te para  la  felicidad;  mi  gloria  se  reñeja  ya  en  tí. 
¿A  quién  volvería  mis  ojos  cuando  el  público  me 
aplaudiera?  ¿en  quién  pensaría  cuando  soñara  en 
mis  triunfos?  La  gloria  sin  el  amor  no  tiene  en- 
cantos para  el  alma. 

— Mi  padre  está  decidido  á  llevarme  á  Francia. 

— Pues  bien:  dó  quiera  que  vaya  llevaré  conmi- 
go mi  talento;  huyamos  de  Cataluña  y  de  España, 
y  si  es  verdad  que  en  nada  estimas  ese  título  que 
debiste  á  tu  nacimiento  arráncalo  de  tu  escudo  y 
Rosario  aceptará  la  mano  de  Adolfo  de  Mendoza. 

— Me  llena  de  placer  oirte  hablar  así;  serás  mi 
esposa  y  llevarás  mi  título:  mi  padre  no  puede  pri- 
varme de  mis  lejítimos  derechos. 

—Tu  título  no  me  envanece;  solo  me  envanece 
poseer  tu  corazón. 

— Huyamos,  pero  mañana  mismo  para  evitar 
que  mi  padre  me  pida  de  nuevo  cuentas  de  mi  ne- 
gativa. 

—Esta  noche  canto  /  Puritcmi;  asistiremos  al 
teatro  para  que  nadie  sospeche  nuestro  plan  y  ma- 
ñana al  ser  de  dia  nos  embarcaremos  en  el  primer 
barco  que  se  dirija  á  cualquier  puerto  estranjero. 
Adolfo  corrió  á  preparar  su  fuga;  el  conde  al 
saber  que  arreglaba  sus  maletas  sintió  un  gran 
contento,  estrañando  la  sumisión  de  su  hijo  y  lo 
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pronto  que  se  habia  determinado  á  abandonar  á 
una  mujer  que,  según  él  mismo  dijo,  amaba  con 
todo  su  corazón. 


IX. 


La  ópera  1  Puritani  llenó  el  teatro;  en  el  mo- 
mento de  alzar  el  telón  llegó  Adolfo  y  ocupó  su 
luneta  contigua  á  la  mia;  estaba  alterado  y  noté 
que  deseaba  contarme  algo,  pero  que  habia  en  él 
una  vacilación  estraña;  me  propuse,  pues,  en  el 
primer  entreacto  averiguar  el  motivo  de  su  aji- 
tacion. 

Apenas  concluyó  el  acto  nos  disponíamos  á 
salir  cuando  notamos  corrillos  en  las  lunetas  y 
conversaciones  acaloradas;  en  boca  de  todos  los 
concurrentes  andaba  el  nombre  de  Kosario. 

— ¿Qué  pasa?  pregunté  á  Adolfo. 

— No  lo  sé;  creo  que  los  ánimos  están  alterados; 
ó  mucho  me  equivoco  ó  se  prepara  alguna  cabala 
contra  la  jprima  donna. . 

— En  qué  te  fundas? 

— En  que  oigo  mucho  su  nombre  y  aun  me  pa- 
rece que  no  la  han  aplaudido  con  el  entusiasmo 
jeneral,  á  pesar  de  que  has  podido  juzgar  como  ha 
cantado,  sobre  todo  la  olani. 
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— Ha  estado  sublime. 

— ¿No  La  leido  usted  el  Diario  de  esta  tarde,  se- 
ñor vizconde?  le  preguntó  un  mozalvete  que  cru- 
zaba á  la  sazón  por  delante  de  nosotros. 

—No,  contestó  Adolfo  sin  detenerse. 

— Lea  usted  ese  párrafo  escrito  con  una  inten- 
ción infame,  en  que  se  da  cuenta  de  lo  ocurrido 
anoche  con  la  hija  del  marques  de  Santa  Eulalia. 
Aquí  tiene  usted  el  número. 

El  vizconde  palideció  y  apoderándose  del  pe- 
riódico en  un  segundo  devoró  con  la  vista  las  lí- 
neas que  el  joven  le  señalaba  con  el  dedo.  En  ellas 
se  refería  el  suceso  de  la  noche  anterior,  dándole 
colosales  proporciones  y  llamando  la  atención  de 
los  lectores  sobre  la  ofensa  grave  que  la  artista  ha- 
bía inferido  á  una  ilustre  familia  al  dirijirle  mira- 
das provocativas  y  frases  insolentes.  La  intención 
del  redactor  era  malquistar  á  la  cantante  con  el 
público,  envolviendo  en  el  artículo  aunque  indi- 
rectamente al  vizconde  de  Tudela  que  presentaba 
como  protejido  de  la  donna. 

— Lee,  me  dijo  Adolfo  alargándome  el  periódico. 

— ¡Esto  es  villano!  dije  devolviéndoselo  después 
de  haberlo  leido. 

—¡Esto  pide  sangre!  esclamó  mi  amigo  arrugan- 
do el  diario  entre  sus  manos  convulsas. 

Al  llegar  al  pasillo  la  fatalidad  nos  puso  de- 
lante á  Daniel  de  Montemar  que  con  varias  per- 
sonas hablaba  del  artículo,  sosteniendo  que  Rosario 


—312— 

habia  faltado  al  público  y  á  la  hija  del  marques. 
Antes  que  hubiera  concluido  su  frase,  el  viz- 
conde se  acercó  á  él  y  cojiéndolo  por  el  brazo  le 
dijo: 

— Señor  de  Montemar,  ¿es  usted  el  autor  de  es- 
tas líneas  infames? 

El  periodista  sorprendido  con  la  agresión  de 
Adolfo  se  repuso  al  momento  y  le  contestó: 

— Antes  de  todo,  señor  vizconde,  suelte  usted 
mi  brazo  que  ha  cojido  sin  duda  por  distracción. 

— ¿Es  usted  el  autor  de  estas  líneas?  volvió  á 
preguntarle  con  entonación  mas  alta  y  sin  soltar 
brazo. 

— Sí,  señor,  respondió  con  entereza. 

— ¡Es  usted  un  miserable! 

Y  al  decir  esto  el  vizconde  azotó  el  rostro  de 
Montemar  con  el  periódico  que  tenia  en  la  mano. 
Nos  interpusimos  para  que  la  escena  no  tu- 
viera un  resultado  del  momento,  pero  fué  inútil 
pues  Montemar  se  cruzó  de  brazos  y  dirijiéndose 
á  las  personas  que  le  acompañaban,  dijo: 

— Son  ustedes  testigos  de  la  ofensa  que  acaba 
de  inferirme  este  caballero. 

— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes,  aunque  el  que 
escribe  un  artículo  semejante  no  es  digno  de  que 
un  hombre  de  honor  mida  con  él  sus  armas. 

— Eso  es  cuestión  de  apreciaciones,  señor  viz- 
conde; me  dispongo  á  cortar  la  mano  atrevida  que 
ha  llegado  á  mi  rostro. 
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mi  vez  advierto  á  usted  que  rué  dispongo    ahora  á 
cortar  la  mano  infame  que  ha  redactadoestas  líneas. 

Los  dos  jóvenes  cambiaron  sus  tarjetas  y  Adol- 
fo me  entregó  la  de  Montemar  diciéndome: 

— Mañana  al  amanecer  necesito  haber  castigado 
á  ese  hombre  inicuo;  pongo  mi  honra  en  tus  ma- 
nos, pues  como  amigo  no  ignoras  lo  que  necesito 
como  militar  sabes  tu  deber. — En  tu  casa  aguardo. 

Estreché  la  mano  á  Adolfo  con  espresion  de 
dolor  y  me  asocié  con  otro  testigo  á  los  de  Monte- 
mar,  procurando  cubrir  las  apariencias  para  que  la 
autoridad  no  evitara  el  duelo  haciendo  que  nos  vi- 
jilaran. 

La  noticia  del  suceso  circuló  por  el  coliseo  y 
llegó  á  los  bastidores;  Rosario  que  se  retiraba  del 
escenario,  concluido  el  segundo  acto,  en  estremo 
ajitada  porque  Adolfo  no  habia  entrado  en  su  ca- 
marín en  el  primer  entreacto  ni  habia  ocupado 
después  su  luneta,  oyó  referir  el  lance  y  se  sobre- 
cojió  hasta  el  punto  de  tener  varias  personas  que 
acudir  á  socorrerla. 

Sus  nervios  se  pronunciaron  y  una  convulsión 
obligó  al  empresario  á  confesar  que  la  donna  no  po- 
día concluir  la  función;  obtenida  la  venia  de  la  au- 
toridad se  anunció  al  público  el  contratiempo  que 
produjo  hablillas  y  comentarios. 

La  campanada  se  dio  con  estrépito. 

A  las  doce  de  la  noche  al  entrar  en  mi  casa 
encontré  á  Adolfo  leyendo. 
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— ¿Está  todo  corriente?  me  preguntó  con  tran- 
quilidad. 

—  Todo:  á  las  seis  de  la  mañana  vendrá  el  coche 
á  buscarnos. 

— ¿Armas? 
—El  florete. 

— Vamos  á  dormir  y  dispénsame  el  mal  rato  que 
te  doy. 

—  Dios  guie  tu  brazo,  le  dije  siguiéndole. 

Nos  acostamos,  pero  me  fué  imposible  conci- 
liar el  sueño;  en  cambio  mi  amigo  se  durmió  pronto, 
lo  cual  me  dio  buena  idea  de  su  valor  y  confianza 
en  el  éxito  del  combate. 

El  lector  sabe  que  el  conde  de  Cardona  tenia 
por  costumbre  no  acostarse  hasta  que  su  hijo  se 
retiraba;  era  el  único  ser  que  lo  ligaba  á  la  vida. 
Aquella  noche,  cansado  de  estar  velando  en  su  ha- 
bitación, se  dirijió  á  la  sala  y  se  puso  á  dar  paseos 
demostrando  su  impaciencia  y  aplicando  el  oido 
cuando  sonaba  ese  ruido  acompasado  de  los  pasos 
de  alguno  que  cruza  por  la  calle,  ruido  que  se 
marca  siempre  distintamente  con  el  silencio  de  la 
noche. 

Dieron  las  cuatro  y  el  anciano  ya  no  podia 
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contenerse;  iba  de  una  silla  á  otra,  movia  la  cabe- 
za, y  por  último  empezó  á  hablar  solo  queriendo 
esplicarse  la  causa  de  la  tardanza  de  su  hijo;  recor- 
daba la  escena  que  entre  los  dos  habia  mediado  la 
noche  anterior  y  sospechando  alguna  calaverada 
fué  al  cuarto  de  Adolfo;  las  maletas  estaban  arre- 
gladas como  para  un  viaje,  pero  no  encontró  el 
menor  indicio  de  haber  tomado  una  determinación. 
Pasaron  las  horas  y  el  conde  no  supo  ya  qué 
pensar  de  la  ausencia  de  su  hijo:  era  la  primera  vez 
que  dormia  fuera  de  su  casa;  sospechó  que  estaría 
en  la  de  Rosario,  pero  un  presentimiento  triste  le 
comprimia  el  corazón;  al  oir  las  siete  mandó  al 
portero  que  estaba  todavía  despierto  que  abriese 
la  puerta  de  la  calle,  y  se  dirijió  muy  de  prisa  á 
casa  de  la  cantante. 

Subió  la  escalera  y  tiró  del  cordón  de  la  cam- 
panilla; Rosario  que  tampoco  se  habia  acostado,  al 
oir  que  llamaban  tan  temprano  á  su  puerta,  sospe- 
chando que  fuera  Adolfo  corrió  á  abrir.  Al  ver  al 
anciano,  á  quien  no  conocia,  hizo  un  movimiento 
de  sorpresa. 

El  conde  sin  saludar  á  la  joven,  queriendo 
salir  de  aquella  duda  que  lo  mataba,  le  preguntó: 

— ¿El  vizconde  de  Tudela  se  encuentra  en  esta 
casa? 

— El  vizconde  de  Tudela,  respondió  Rosario  con 
sequedad,  no  vive  aquí. 

— Lo  sé;  pero  no  ha  dormido  en  mi  casa  y  creí... . 
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— ¿Es  usted  su  padre?  pregunto  la  joven  varian- 
do de  tono. 

— Sí,  señora. 

— ¡Oh!  ¡bendigo  á  la  Providencia  que  lo  trae  á 
usted  á  mi  casa!  ¿Dice  usted  que  el  vizconde  no 
ha  dormido  en  la  suya? 

— No,  señora. 

— ¿Acaso  no  sabe  usted  lo  que  ha  ocurrido  ano- 
che? 

— ¿Qué  ha  ocurrido?  preguntó  el  anciano  trému- 
lo y  entrando  en  la  sala  de  improviso. 

— ¡Una  desgracia,  señor  conde! 

— ¿Una  desgracia?  ¡Hable  usted!  ¡pronto! 

— Adolfo  ha  insultado  anoche  á  un  hombre  y 
á  estas  horas,  quien  sabe 

— ¡Un  duelo!  esclamó  el  padre  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos  y  dejándose  caer  en  una  silla. 

— El  vizconde  azotó  el  rostro  de  Montemar  con 
el  periódico. 

— ¡Un  periódico!  dijo  el  conde  poniéndose  en  pié 
y  mirando  con  ira  á  la  artista;  ya  comprendo:  mi 
hijo  habrá  querido  vengar  algún  ataque  de  la 
prensa  dirijido  á  usted.  ¡Oh!  veo  claramente  mi 
desgracia;  Dios  puso  á  usted  en  su  camino  para 
nuestro  mal. 

— Señor  conde,  esclamó  Rosario  con  lágrimas  en 
los  ojos,  ignoraba 

— Dios  perdone  á  usted,  señora,  ya  que  yo  no 
puedo  perdonarla. 
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Rosario  quiso  apoderarse  de  las  manos  del 
anciano,  pero  este  separándola  bruscamente  se  lan- 
zó á  la  puerta  y  bajó  la  escalera  con  una  presteza 
que  parecia  imposible  á  su  edad. 

El  anciano  recorrió  todos  aquellos  sitios  don- 
de podian  saber  de  su  hijo,  sin  adquirir  otra  noti- 
cia que  la  del  lance  ocurrido  en  el  teatro  y  fué 
entonces  á  mi  casa,  donde  supo  que  Adolfo  habia 
salido  en  un  coche  conmigo  muy  temprano. 

El  dolor  del  padre  no  me  es  dado  esplicarlo; 
corrió  en  busca  del  marques  de  Santa  Eulalia  para 
comunicar  su  pena  á  alguna  persona,  y  este,  al 
verlo  cansado  y  abatido,  le  obligó  á  retirarse  á  su 
casa  ofreciendo  inquirir  el  resultado  del  duelo  que 
por  la  hora  era  ya  inevitable. 

Cuando  el  conde  entró  acompañado  del  mar- 
ques daban  las  nueve  de  la  mañana. 

Estaba  yo  en  acecho  para  no  dejar  que  re- 
cibiera un  golpe  fatal  sin  prevenirlo,  pues  hacia 
una  hora  que  los  médicos  rodeaban  la  cama  de 
Adolfo,  adonde  lo  habíamos  conducido  con  el 
pecho  atravesado  por  la  espada  de  Monte- 
mar. 

Los  médicos  acababan  de  declarar  que  la  he- 
rida era  gravísima  cuando  me  avisaron  que  el  con- 
de entraba  en  la  casa;  salí  á  su  encuentro  y  el  an- 
ciano, ó  presintiendo  su  desgracia  ó  leyéndola  en 
mi  rostro,  se  arrojó  en  mis  brazos  casi  sin  sentido; 
al  ver  que  sus  piernas  flaqueaban,  ayudado  por  el 
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marques,  lo  hice  sentar;  pero  él  haciendo  un  es- 
fuerzo me  preguntó  fuera  de  sí: 

—¿Mi  hijo? ¿Y  mi  hijo? 

— Ahí  está,  le  contesté  señalándole  á  la  alcoba. 

—¿Herido? 

— Sí,  señor,  pero  hasta  ahora  no  presenta  gra- 
vedad la  herida. 

— Quiero  verlo. 

— Los  médicos  lo  están  curando  y  no  conviene 
en  este  instante  producirle  una  emoción  violenta; 
seria  fatal. 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  te  hice  yo  para  que  así  me 
castigues? 

— Tranquilícese  usted,  señor  conde,  y  confie  en 
Dios. 

El  marques  que  habia  entrado  en  la  habita- 
ción salió  haciéndome  un  jesto  significativo.  Tra- 
tamos de  arrancar  al  conde  de  la  casa,  pero  fué 
inútil:  no  conseguimos  mas  que  alarmarlo  hasta  el 
punto  de  que  olvidándose  de  todo  se  lanzó  como 
un  demente  en  la  alcoba. 

La  calentura  se  habia  apoderado  de  Adolfo 
perdiendo  el  conocimiento  con  el  delirio:  así  no 
vio  á  su  padre  que  arrodillado  á  la  cabecera  de  la 
cama  lloró  primero  y  rezó  después,  conmoviendo 
hasta  á  los  médicos  que  tan  difíciles  son  de  con- 
mover. 
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XI. 


Por  la  noche  recibí  una  carta  de  Rosario  en 
que  pintándome  su  angustiosa  situación  y  ponde- 
rándome su  amor  por  Adolfo  me  suplicaba  que 
fuera  á  su  casa,  pues  tenia  la  noche  libre  por  no 
haber  función  en  el  teatro.  Contesté  á  Rosario 
que  el  estado  del  enfermo  exijia  mi  presencia  á  su 
lado  y  que  por  la  mañana  pasaria  á  verla. 

La  joven  se  manifestó  tan  interesada  por  la 
salud  de  Adolfo  que  á  las  once  de  la  noche  llegó 
en  un  carruaje  á  la  puerta  de  la  casa  y  me  avisó 
con  el  portero.  Bajé  precipitadamente  y  Rosario  se 
ostinó  en  subir  á  ver  al  vizconde,  arrostrando  has_ 
ta  la  cólera  del  padre,  pero  me  opuse,  pre  testan  do 
que  el  enfermo  habia  perdido  la  razón  y  que  nada 
adelantarla  con  entrar  en  la  alcoba. 

Al  amanecer  se  agravó  tanto  Adolfo  que  los 
médicos  dispusieron  que  lo  administraran  y  á  las 
seis  de  la  mañana  espiró. 

¡Oh!  siempre  me  acordaré  de  aquella  noche 
espantosa;  la  desesperación  del  conde  no  tenia  lí- 
mites y  todos  nuestros  consuelos  fueron  vanos;  ca- 
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yó  por  último  en  un  letargo  que  en  su  avanzada 
edad  era  peligroso. 

La  muerte  de  mi  buen  amigo  Adolfo  de  Men- 
doza me  impresionó  fuertemente;  buscando  un  desa- 
hogo á  la  opresión  de  mi  alma  me  dirijí  á  casa  de 
Rosario. 


XII. 


Cuando  la  cantante  me  vio  entrar  no  tuve 
necesidad  de  decir  una  palabra;  lanzó  un  grito  pe- 
netrante y  mesándose  los  cabellos  esclamó: 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  desgraciada  soy! 

— Al  morir  Adolfo,  le  dije,  pronunció  en  su  de- 
lirio el  nombre  de  Rosario. 

—¡Ha  muerto!"  ¡mi  corazón  me  lo  decia!....  ¡Tan 

joven,  tan  bueno!. ¡Oh!  ¿dónde  habrá  consuelo 

á  mi  dolor? ¡Su  padre!   ¡ese  infeliz  anciano 

me  maldecirá! 

— No  piense  usted  en  eso,  Rosario. 

—¡Me  maldecirá  y  no  tengo  la  culpa! ¡Daría 

mi  existencia  por  la  suya! ¡Oh!  ¡maldita  carre- 
ra! ¡todos  mis  sueños  de  felicidad,  de  gloria,  se  des- 
vanecen! ¡la  sangre  de  mi  Adolfo  ha  salpicado  mis 
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laureles  para  que  los  vea  con  horror!  ¡No  quiero 
gloria!  ¡detesto  el  arte  y  sus  triunfos! 

— El  tiempo  mitiga  todas  las  penas,  le  dije  para 
calmar  su  exaltación. 

—¡No!  cuando  el  público  se  entusiasme  con  mi 
voz,  cuando  me  aplauda  con  ese  frenesí  que  ayer 
formaba  todos  mis  encantos  buscaré  á  Adolfo  y  se 
presentará  á  mis  ojos  como  un  fantasma  envuelto 

en  un  sudario  teñido  con  su  sangre ¡Ah!  ¡tengo 

remordimientos  de  un  crimen  que  no  cometí!  Adol. 
fo  me  enseñó  á  amar  y  me  enseñó  á  estimar  la 
gloria  en  lo  que  vale;  antes  me  deslumhraba  por 
amor  propio;  después  que  le  abrí  mi  corazón  quería 

la  gloria  para  enaltecerme  á  sus  ojos ¡todo  lo 

he  perdido!  ¡He  aquí  lo  que  es  la  vida!  ¡he  aquí  lo 
etímera  que  es  la  felicidad! 

El  dolor  de  Rosario  se  vio  interrumpido  por 
la  llegada  del  avisador  del  teatro  que  iba  á  parti- 
ciparle que  aquella  noche  cantaba  la  ópera  El 
Barbero  de  Sevilla. 

La  joven  artista  dio  un  salto  en  el  asiento  y 
clavando  los  ojos  en  el  avisador  con  fiereza  verda- 
deramente italiana  dijo  con  acento  de  dolor,  pero 
con  voz  firme: 

—  ¡Cantar  hoy!  ¿está  loco  el  empresario?. . . .  Diga 
usted  que  no  puedo,  que  no  debo,  que  no  quiero 
cantar. 

El  avisador  encójiéndose  de  hombros  hizo  un 
saludo  y  salió  sin  añadir  una  palabra. 
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— ¿Habrá  en  el  mundo  una  criatura  mas  des- 
graciada que  yo?  me  preguntó  dando  rienda  suelta 
á  sus  lágrimas. 

— El  empresario  se  convencerá,  Rosario 

— Los  empresarios  solo  se  convencen  de  que  de- 
ben ganar  dinero;  ¿qué  les  importa  el  dolor  de  una 
pobre  mujer?  El  interés  mata  los  sentimientos  no- 
bles. Hoy  que  mi  corazón  está  desgarrado  por  una 
pena  sin  consuelo  quiere  obligarme  á  salir  á  la  es- 
cena, á  divertir  al  público,  á  estar  pendiente  de  la 
orquesta  cuando  no  pienso  mas  que  en  llorar;  cree- 
rá que  los  aplausos  hacen  olvidar  todo,  creerá  que 
ja  mujer  de  teatro  es  una  máquina  que  emite  no- 
tas a  compás  sin  poner  nada  de  su  parte,  sin  que 
su  alma  se  esfuerce  para  identificarse  con  el  papel 
que  representa;  creerá  que  el  arte  es  una  cuestión 
mecánica;  no  sabe  que  la  mujer  poseida  de  un  sen- 
timiento no  puede  presentarse  delante  de  un  pú- 
blico á  comunicarle  lo  que  rechaza  su  corazón 

¡Reir  cuando  el  corazón  revienta  preñado  de  lá- 
grimas! ¡Sujetarse  á  las  exijencias  de  un  personaje 
que  no  puede  encarnarse  en  nuestro  ser! ¡Es- 
to es  cruel,  muy  cruel!—  He  aquí  los  atractivos  de 
esta  carrera  que  tantos  envidian!  ¡he  aquí  el  triun- 
fo del  talento! 

— El  empresario  comprenderá,  repito,  que  no 
puede  usted  cantar  esta  noche. 

— El  empresario  dirá  que  nada  tengo  que  ver 
con  la  muerte  del  vizconde  de  Tudela  con  quien 
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no  estaba  ligado  por  ningún  lazo  social?  ¿Los  lazos 
del  corazón  son  nada  para  el  mundo? 

— Tranquilícese  usted,  señora;  después  de  cum- 
plir mi  último  deber  de  amistad  con  Adolfo  'vol- 
veré á  tributar  á  usted  mis  consuelos. 

— Adiós,  Ulloa,  me  dijo  llorando  y  comprimien- 
do mi  mano  entre  las  suyas:  dichoso  usted  que  ha 
recojido  el  postrer  aliento  de  mi  Adolfo  y  que  pue- 
de acompañarlo  al  sitio  de  su  eterno  descanso.  Dé- 
le usted  mi  adiós  en  su  sepulcro. 

Salí  enternecido  de  casa  de  Rosario  y  me  di- 
rijí  á  la  del  conde  de  Cardona,  á  quien  encontré 
en  un  estado  de  dolor  imposible  de  espresar:  el 
marqués  de  Santa  Eulalia  no  se  separaba  de  su 
cabecera,  habiendo  ocultado  á  Neolia  la  desgracia 
ocurrida. 


XIII. 


El  duelo  de  Montemar  con  el  vizconde  de  Tu_ 
déla  fué  objeto  de  todas  las  conversaciones  en  los 
círculos  de  Barcelona,  y  como  el  joven  gozaba  de 
las  mayores  simpatías  muchas  personas  se  declara- 
ron en  hostilidad  abierta  contra  la  cantante,  cre- 
yéndola la  causa  directa  de  la  desgracia  ocurrida? 
y  llegando  algunas  en  su  ceguedad  á  disculpar  al 
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periodista  que  había  salido  en  defensa  de  una  fa- 
milia ilustre  insultada  públicamente  por  Kosario. 

Indignada  hasta  la  autoridad  con  los  rumo- 
res que  circulaban  se  negó  á  oir  las  razones  de  la 
artista  y  le  intimó  la  orden  de  salir  á  cantar,  no 
permitiendo  de  manera  alguna  que  la  función  se 
suspendiera. 

Cuando  volví  por  la  tarde  á  ver  á  Rosario  la 
encontré  llorando;  le  aconsejé  que  se  metiera  en 
cama,  pero  no  surtió  efecto  su  determinación,  pues 
los  médicos  que  fueron  á  reconocerla  declararon 
que  no  teniendo  fiebre  podia  trabajar.  ;La  ciencia-' 
¡la  ciencia  no  penetra  mas  allá  del  pulso!  Las 
afecciones  morales  son  dolencias  que  solo  Dios  co~ 
noce  y  sabe  curar. 

La  desventurada  Rosario,  una  hora  después 
de  haber  dado  sepultura  á  su  amante,  se  vio  ar- 
rancada del  lecho  para  trasladarse  al  teatro  adon- 
de la  llamaba  el  cumplimiento  de  su  deber.  Los 
que  solo  ven  en  el  arte  la  aureola  de  la  gloria  que 
se  pongan  esta  noche  en  el  lugar  de  Rosario;  que 
calculen  cuan  inmenso  sacrificio  le  imponían  y  el 
heroico  esfuerzo  que  tendría  que  hacer  para  repre- 
sentar una  ópera;  ¡y  una  ópera  bufa! 

Las  localidades  del  teatro  se  llenaron  todas; 
el  público  no  necesita  mas  que  un  aliciente  cual- 
quiera para  correr  en  busca  de  emociones;  aquella 
animación  que  reinaba  en  el  coliseo  era  producida 
por  la  muerte  de  un  joven    de  esperanzas  que  ha- 
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bia  arrebatado  al   mundo  una  cuestión  de  teatro; 
era  preciso,  pues,  ir  á  aquel  sitio  á  buscar  el  coro- 
lario del  duelo. 

Todos  los  jóvenes  que  se  llamaban  amigos 
del  vizconde  de  Tudela,  aquellos  que  dos  dias  an- 
tes habian  estrechado  su  mano  en  las  lunetas,  los 
mismos  que  hacia  una  hora  lo  habian  acompaña- 
do á  su  última  morada,  lamentando  su  pérdida,  se 
trasladaron  del  cementerio  al  teatro  para  seguir 
la  pista  á  un  suceso  que  habia  hecho  ruido. 

De  aquel  suceso  el  que  sacó  mas  partido  fué 
el  empresario,  pues  vio  entrar  en  su  gaveta  el 
producto  de  un  lleno  completo. 

Alzóse  el  telón  y  empezó  la  ópera;  los  mur- 
mullos cesaron,  pero  muchas  personas  se  miraban 
haciéndose  una  sena  significativa:  era  indudable 
que  habia  un  complot  urdido  contra  la  infeliz 
Rosario. 

Presentóse  esta  en  la  escena  dando  muestras 
inequívocas  de  su  estado  moral;  la  palidez  de  sus 
mejillas  resaltaba  notablemente,  pues  la  artista  no 
se  habia  cuidado  de  cubrirlas  con  el  colorete;  sus 
ojos  estaban  desencajados  y  sus  rodillas  se  dobla- 
ban. Podría  no  haber  en  su  pulso  síntoma  alguno 
de  calentura,  por  no  desmentir  la  opinión  de  la 
ciencia,  pero  una  fiebre  intensa  devoraba  su  alma. 

¡Ah!  ¿porqué  no  hay  doctores  para  el  alma? 
Rosario  hubiera  obtenido  entonces  un  certificado 
científico  para  no  pasar  por  tan  dura  prueba 
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Apenas  traspasólos  bastidores,  su- vista  vaga 
al  parecer  se  clavó  en  la  luneta  de  Adolfo  de 
Mendoza;  era  la  única  localidad  que  no  estaba  o" 
cupada  en  todo  el  teatro:  era  su  abono.  Aquel  va- 
cío trajo  á  la  mente  de  Rosario  un  mundo  de  rer 
cuerdos;  comprimió  un  sollozo,  y  pasándose  la  ma- 
no por  la  frente  como  para  arrancarlos  de  allí  se 
adelantó  hacia  el  proscenio;  aquel  montón  de  ca- 
bezas que  la  observaba  con  la  mayor  indiferencia 
por  su  dolor  le  heló  el  corazón;  al  oir  los  primeros 
compases  de  un  recitado  qué  marcaba  la  batuta 
quiso  seguirlos,  pero  entró  fuera  de  tiempo  produ- 
ciendo sus  notas  un  efecto  inarmónico  que  hirió  el 
órgano  acústico  de  los  dilettanti. 

La  tempestad  .que  rujia  sorda  estalló;  una 
parte  del  público  que  buscaba  la  ocasión  la  apro- 
vechó, desatándose  en  murmullos  pronunciados:  la 
otra  parte  de  la  concurrencia  que  nada  tenia  que 
ver  con  Adolfo  ni  con  la  vida  íntima  de  la  artista, 
esa  parte  que  paga  su  dinero  por  gozar  simple- 
mente del  espectáculo,  y  que  aplaude  ó  silba  con 
espontaneidad,  quiso  imponer  silencio  y  se  trabó 
una  discusión  acalorada. 

La  artista  en  el  primer  momento  permane- 
ció impasible  á  aquellas  demostraciones;  al  con- 
cluir ese  recitado  el  director  de  orquesta  se  detu- 
vo, esperando  que  cesara  la  lucha.  Restablecióse  la 
calma  y  reinó  en  el  coliseo  un  silencio  sepulcral. 
Entonces   comprendió    Rosario  la  actitud  del  pú- 
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blico  y  mirando  á  la  luneta  de  Adolfo,  presa  aca- 
so de  un  delirio,  como  si  cantara  para  él  solo,  in. 
terpretó  la  pieza  con  tal  maestría  que  el  público 
en  masa,  tirios  y  troyanos  se  levantaron  para  ren- 
dir á  la  artista  una  ovación  ruidosísima.  Los  mis- 
mos que  iban  dispuestos  á  silbarla  unieron  las  ma- 
nos para  aplaudirla  con  frenesí.  ¡Poder  del  ta- 
lento! 

Aquel  estrépito  sacó  á  Eosario  de  su  éxtasis? 
y  sin  corresponder  al  público  por  los  aplausos  que 
le  tributaba,  indiferente  á  la  gloria,  pasó  la  mano 
por  sus  ojos  y  vio  que  Adolfo  no  estaba  allí  para 
reflejarle  la  gloria  que  recojia,  recordó  que  Adolfo 
habia  muertq  por  sostener  su  talento:  ¡oh!  ¡enton- 
ces todas  las  lágrimas  de  su  corazón  subieron  á 
sus  ojos  y  no  pudiendo  brotar,  todas  á  la  vez,  la 
desvanecieron  y  cayó  desplomada! 

El  público  como  impulsado  por  un  solo  mo- 
vimiento se  puso  en  pié;  una  esclamacion  de  ter- 
ror se  escapó  de  todos  los  labios. 

El  público  comprendió  que  los  doctores  de  la 
ciencia  eran  unos  ignorantes  y  acudieron  todos  á 
socorrerla. 

Media  hora  después  los  mismos  médicos  que 
habían  declarado  por  la  tarde  que  su  pulso  no 
marcaba  alteración  no  pudieron  con  sus  recursos 
volverla  á  la  vida. 
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XIV, 


A  los  seis  dias  grandes  carteles  anunciaban 
que  restablecida  de  su  dolencia  la  célebre  prima 
donna  volveria  á  presentarse  aquella  noche  á  can- 
tar la  ópera  El  Barbero  de  Sevilla. 

Los  dilettanti  que  no  habían  dejado  pasar  un 
dia  sin  informarse  de  la  salud  de  la  diva  corrieron 
en  tropel  al  teatro,  pero  pronto  un  rumor  llegó  á 
sus  oidos;  la  cantante  no  habia  asistido  á  su  cama- 
rín, ni  se  Hallaba  en  su  casa.  El  empresario  corría 
desalado  de  aquí  para  allá,  teniendo  que  conven- 
cerse de  su  desgracia:  Rosario  se  habia  escapado 
de  Barcelona. 

Solo  yo  estaba  en  el  secreto;  la  joven  artista 
me  juró  que  no  volveria  á  pisar  las  tablas  del 
gran  teatro,  y  creyendo  imposible  que  la  empresa 
consintiese  en  romperle  su  escritura,  le  arreglé  su 
fuga,  acompañándola  á  bordo  de  un  vapor  que  ha- 
bia salido  aquella  mañana  para  Marsella. 
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Al  amanecer  habia  entrado  conmigo  en  un 
carruage  para  ir  al  cementerio;  Rosario,  arrodilla- 
da ante  el  sepulcro  del  vizconde,  dio  rienda  á  sus 
lágrimas  y  allí  mirando  al  cielo  y  apoyando  su 
mano  en  la  piedra  funeraria,  envió  á  Adolfo  su 
alma  en  un  beso. 

Al  salir  por  la  puerta  del  cementerio  tropeza- 
mos con  dos  ancianos:  eran  el  conde  de  Cardona 
que  iba  apoyado  en  el  brazo  del  marqués  de  Santa 
Eulalia:  el  desgraciado  padre  llevaba  en  el  rostro 
retratada  la  muerte. 


XV. 


No  hace  un  mes  que  tuve  carta  de  Rosario; 
recorre  la  Italia  cantando  por  necesidad,  pero  de- 
testa cada  dia  mas  el  arte. 

Ya  la  gloria  no  tiene  para  ella  los  encantos 
que  solo  Adolfo  le  enseñó  á  apreciar  con  su  amor. 
La  felicidad  para  ella  es  imposible. 

El  público  que  la  aplaude  no  lee  en  su  cora- 
zón, no  sabe  que  lleva  en  él  una  espina  que  la 
atormenta  y  que  no  le  deja  gustar  las  dulzuras  de 

la  gloria. 

42 
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Esplota  su  talento,  pero  su  alma  se  ha  evapo- 
rado, yendo  á  reunirse  á  la  de  Adolfo.  Antes  sen- 
tía lo  que  cantaba:  ahora  el  arte  lo  hace  todo:  el 
arte  la  ha  enseñado  asentir  como  la  enseñó  á  can- 
tar. 

El  público  que  busca  los  destellos  del  talento 
la  aplaude  con  justicia. 

La  artista  está  contenta,  pero  la  mujer  canta 
lo  necesario  para  cubrir  las  exijencias  de  su  con- 
trata. 

¡Y  cuántos  envidian  sus  triunfos! 

La  felicidad  no  es  mas  que  un  sustantivo  in- 
ventado para  atormentar  á  los  humanos. 

La  felicidad  es  un  delirio. 


f 


HISTORIA  QUINTA. 


BELÉN. 


RELACIÓN  DEL  LICENCIADO. 


ZBELEUST. 


En  la  ciudad  de  la  Habana  á  25  de  marzo  de 
1858,  ante  el  autor  de  este  libro,  con  quien  contra- 
je un  compromiso  verbal,  comparezco  y  digo: 

Que  llevo  á  mis  lectores  en  una  mañana  de 
febrero  de  1857  á  la  fonda  de  Aranjuéz,  situada 
en  la  calle  de  Mercaderes;  es  hora  de  almorzar  y 
las  mesas  están  ocupadas  por  personas  de  diversos 
gustos  y  condiciones;  comen  unos,  hablan  otros  y 
muchos  hablan  y  comen  á  la  vez,  acreditando  que 
la  hora  que  consagran  á  la  mesa  es  para  ellos  no 
solo  una  necesidad  imperiosa  del  estómago  sino 
un  solaz  para  el  espíritu. 
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En  un  cuarto  pequeño  que  hay  a  la  derecha 
entró  un  joven  de  veinticuatro  anos,  de  arrogante 
figura,  vestido  todo  de  blanco,  y  colocándose  delan- 
te del  espejo,  después  de  haber  colgado  en  la  per- 
cha su  sombrero  de  lejítimo  jipijapa,  se  arregló  su 
rizada  cabellera,  negra  como  la  endrina,  y  se  atu~ 
só  su  suave  bigote.  Dirijíase  á  la  mesa  para  pedir 
el  almuerzo  cuando  otro  joven  de  su  misma  edad* 
le  presentó  la  mano  y  con  aire  jovial  le  dijo: 

— Aquí  me  tienes,  Federico;  siempre  puntual 
como  un  inglés  cuando  me  convidan  á  almorzar. 

— He  llegado  antes  que  tú,  Silvio. 

— No  es  estraño;  te  dedicas  al  comercio  y  los 
comerciantes  viven  al  minuto. 

— Mozo,  dos  cubiertos,  dijo  aquél;  avisa  al  co- 
cinero que  tengo  un  convidado:  ya  me  entiendes. 
El  mozo  que  comprendió  la  intención  del  avi- 
so se  permitió  salir  de  su  calma  habitual  y  á  paso 
muy  apresurado  fué  á  la  cocina  á  trasmitir  la 
orden. 

Los  dos  jóvenes  tomaron  asiento. 

— ¿Qué  te  parece  la  Habana?  preguntó  Fede- 
rico. 

— Hace  un  mes  que  llegué  y  te  confieso  que  me 
muevo  mucho,  apesar  de  la  temperatura. 

— ¡Estamos  en  febrero! 

— Ya  comprendo;  en  Madrid  vivirán  ahora 
nuestras  familias  sepultadas  en  sus  abrigos  ó  al 
lado  del  fuego. 


—  ¿Vienes  á  hacer  íortuna? 

— Vengo  á  buscarla,  Dios  y  el  vómito  mediante. 

—  El  vómito  es  el  fantasma  de  todo  recienllega- 
do;  un  año  hace  que  pisé  este  pais  y  en  julio  me 
atacó  muy  bravo;  pero  ya  me  aclimaté. 

—  ¡Dichoso  tú!  yo  lo  veo  como  un  espectro  con 
garras  en  el  pan  que  cómo,  y  en  la  cama  donde 
duermo,  y  en  las  piedras  que  piso,  y  en  el  sol  que 

me  calienta,  y  en  la   luna   que  "me  alumbra 

Pero  no  hablemos  de  eso;  para  morirse  siempre 
hay  tiempo. — ¿Vas  sentando  la  base  de  tu  fortu- 
na? Cuando  nos  separamos  en  Madrid  me  dijiste 
que  venias  bajo  buen  pié. 

— Por  supuesto;  la  casa  de  comercio  adonde  es- 
toy empleado  me  da  la  mano,  y  aquí  el  que  traba- 
ja encuentra  la  recompensa.  Este  pjiis  es  muy 
agradecido  con  el  hombre  laborioso. 

— ¿Es  decir  que  estás  aplatanado? 

— Completamente. 

— ¿No  piensas  ya  en  las  mujeres? 

— Lo  mismo  que  siempre;  pero  como  ando  ocu- 
pado todo  el  dia  solo  dedico  al  amor  la  noche. 

— ¿Sales  como  los  murciélagos? 

—Es  preciso.  ¡Ay,  amigo  mió!  empecé  muy 
temprano  mi  carrera  y  te  confieso  que  estoy  can- 
sado de  esas  historias  del  corazón  en  las  que  este 
casi  nunca  toma  parte;  he  amado  á  tantas  muje- 
res sin  que  mi  corazón  lo  supiera! 

— Ya  lo  creo;  dejaste  en  la  corte  una  reputación 
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colosal;  siete  pasiones  á  la  semana  eran  tu  distin- 
tivo. ¡Pobres  mujeres! 

— Te  equivocas;  la  víctima  era  yo;  en  la  vida 
agitada  no  se  consiguen  mas  que  desengaños,  y 
puedo  asegurarte  que  en  esa  lucha  sin  treguas  se 
gasta  la  naturaleza,  pero  el  alma  triunfa,  y  esos 
mismos  golpes  continuados  aleccionan  dando  por 
resultado  esta  gran  verdad:  que  para  ser  feliz  es 
preciso  reconcentrarse  en  la  familia. 

— ¿Te  has  hecho  filósofo?  Al  dinero  entonces 
debes  tu  maravillosa  conversión. 

— ¡Ah!  sí:  me  voy  volviendo  avaro  desde  que  sé 
lo  que  cuesta  ganar  el  dinero;  en  España  mi  fami- 
lia subvenía  á  todas  mis  necesidades,  pero  com- 
prendí que  á  mi  edad  no  debia  serle  gravoso  y  me 
vine  á  Cuba.  Trabajo  con  provecho  y  te  aseguro 
que  el  dinero  me  desvela. 

— No  pensabas  así  hace  algún  tiempo  pues  bas- 
tante derrochaste. 

— Entonces,  querido  Silvio,  gastaba  el  fruto  de 
los  sudores  de  mi  pobre  padre,  y  ahora  vivo  de  lo 
que  gano. 

—¿Te  acuerdas  cuanto  dinero  te  costó  aquella 
Elvira  de  triste  memoria? 

—  ¿La  modista  de  la  calle  de  Carretas?  Era  una 
muchacha  bonita,  pero  muy  ruinosa;  de  dia  delira- 
ba por  las  partidas  de  campo  á  Vista  Alegre  ó  á 
Carabanchel  y  de  noche  se  aburría  si  no  la  lleva- 
ba á  la  ignominia  del  teatro  del  Circo  ó  al  paraíso 
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del  teatro  Real  ó  á  los  bailes  ínfimos  de  Capellanes; 
con  la  movilidad  de   sus  pies  solo  rivalizaba  la  de 
sus  dientes;  bailaba  y  comia  como  una  desesperada. 

— Pero  te  queria  mucho,  Federico. 

— Si:  me  queria  tanto  que  por  celos  intentó  en- 
venenarme con  fósforos  y  por  celos  se  escapó  á 
Paris  con  un  bailarín. 

—¿Y  Mariana? 

— ¡No  me  la  recuerdes!  Una  niña  aristocrática 
que  cuando  se  enfadaba  conmigo  me  ponia  delante 
de  los  ojos  todos  los  cuarteles  de  sus  escudos  de  ar. 
mas  y  tanta  afición  tomó  á  aquellos  que  me  dejó 
por  un  simple  subteniente  de  infantería. 

— ¿A  Carolina  la  quisiste  mucho? 

'— .  Tenia  un  faldero  y  se  empeñaba  en  que  ha- 
bia  de  querer  tanto  al  perro  como  á  ella;  incomo- 
dado con  su  exijencia  estrangulé  al  animalito  y 
ella  se  eticó  de  sentimiento.  Si  me  hubiera  muerto 
yo  no  me  hubiera  llorado  tanto. 

-¿Y  Clara? 

— Por  Madrid  debe  andar  enriqueciendo  el  ca- 
tálogo de  sus  conquistas. 

—¿Y  Dolores? 

— En  Valencia;  se  casó  con  un  escribano:  única 
cosa  que  hizo  este  en  su  vida  de  buena  fe;  ella 
vengó  á  sus  víctimas. 

—¿Y  Benita? 

— ¡Uf!  ¿quién  se  acuerda  de  eso?  Benita  era  una 
mujer  borrascosa;  enterró  á  tres  maridos  y  me  sal- 
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vé  de  sus  garras  mediante  una  defensa  heroica;  la 
sitié  por  hambre  y  se  echó  en  brazos  de  un  viejo 
verde  que  si  no  ha  muerto  ya  tendrá  contados  sus 
dias. 

— Después  de  esa  vida  te  costará  trabajo  suje- 
tarte á  los  números  y  prescindir  de  las  mujeres, 
dijo  Silvio  llenando  de  nuevo  su  plato. 

—  Me  he  hecho  avaro  y  no  quiero  que  pase  el 
tiempo  en  balde.  Te  daré  un  consejo. 

— ¡Mozo,  café!  gritó  Silvio;  y  volviéndose  á  su 
amigo  añadió:  espero  tu  consejo. 

— Procura  en  la  Habana  relacionarte  bien  y  no 
dudes  que  harás  un  matrimonio  ventajoso;  hay 
aquí  jóvenes  bonitas  con  capitales  fabulosos  que 
puedes  impresionar  fácilmente:  esa  es  la  gran  ju- 
gada. 

— ¿Es  decir  que  estás  en  vísperas? 

— En  vísperas  no,  pero  sigo  la  pista  al  negocio  y 
te  aseguro  que  en  cuanto  encuentre  propicia  la 
ocasión  la  aprovecho;  enlazarse  con  una  mujer  her- 
mosa y  rica  que  te  halaga  los  sentidos  y  te  pone 
á  cubierto  para  lo  porvenir  es  tocar  el  puerto  de  la 
felicidad. 

— ¿Has  metalizado  tus  sentimientos?  Me  alegro 
saberlo,  pues  pienso  imitarte. 

—Estoy  por  lo  positivo;  si  dejo  pasar  los  mejo- 
res años  se  presentarán  las  canas  insolentes  y  las 
arrugas  malditas  y  no  podré  hacer  valer  mi  ju- 
ventud. 
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— Me  parece  bien.  ¿Adonde  vives? 

— En  la  calle  de  Compostela. 

-¿Solo? 

— Vivo  con  una  señora  muy  apreciable  y  de  no- 
ble alcurnia  á  quien  ayudo  á  sostenerse  pues  su 
marido  que  fué  empleado  no  le  dejó  á  su  muerte 
mas  que  una  corta  viudedad,  un  nombre  sin  tacha 
y  una  hija,  bien  desventurada  por  cierto. 

— ¿Hay  en  tu  casa  una  muchacha?  ¡Pobrecita! 

— No  lo  creas;  parece  que  olvidas  cuanto  acabo 
de  decirte;  Belén  es  una  joven  de  veinte  años,  muy 
laboriosa,  muy  digna,  muy  afable;  en  una  palabra- 
es  un  epitafio  ambulante,  una  enciclopedia  huma? 
na  de  todo  lo  bueno,  pero  es  fea  y 

— ¡Basta!  no  añadas  otra  cualidad,  pues  con  esa 
le  sobra. 

— No;  tiene  otra  peor:  es  pobre. 

— Entonces  no  corre  peligro. 

— Está  asegurada  de  incendios;  una  mujer  fea 
con  todas  las  cualidades  de  Belén  es  una  esencia 
esquisita,  pero  en  vasija  de  barro. 

— ¡Dios  te  libre,  Federico,  de  enamorarte  de 
una  fea!  Como  no  tiene  ejército  de  reserva  cuando 
atrapa  á  un  hombre  lo  estudia,  lo  acaricia  y  lo 
embriaga  con  afectos  calculados:  su  amor,  virgen 
en  la  comunicación,  se  manifiesta  de  una  manera 
nueva  para  el  amante  que  encuentra  en  ella  emo- 
ciones desconocidas.  ¡Ay,  Federico!  no  vivas  con 
esa  Belén:  el  amor  de  una  fea  es  un  anzuelo  que 
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no  suelta,  es  una  zarza  que    agarra  cuanto  toca  y 
de  la  cual  ninguno  puede  desprenderse. 

— Vivo  tranquilo,  Silvio. 

— Si  á  lo  menos  fuera  rica:  una  fea  con  dinero 
es  una  moneda  de  cobre  galvanizada  con  oro. 

— Se  conoce  que  el  almuerzo  te  ha  despertado  la 
imaginación 

— Es  verdad:  ¿conque  puedo  ir  á  verte  sin  peli_ 
gro  de  que  esa  mujer  destruya  el  efecto  de  tu  con- 
sejo? 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Pues  salgamos  en  busca  de  la  dijestion:  he  al- 
morzado como  un  buitre,  sin  acordarme  de  las 
prescripciones  higiénicas  que  se  hacen  á  todo  re- 
cienllegado. 

— No  seas  aprensivo. 

— Tengo  mas  valor  que  el  Cid;  me  atrevo  con 
el  vómito  y  con  todas  las  calamidades  que  puedan 
pesar  sobre  un  estranjero  en  este  pais:  se  entiende, 
haciendo  una  escepcion. 

—¿Cuál? 

—  No  me  atrevo  con  Belén. 

Los  dos  jóvenes  se  agarraron  del  brazo,  cele- 
brando sus  ocurrencias,  cruzaron  por  la  calle  de 
O-Reilly  y  al  llegar  á  la  Plaza  de  Armas  se  despi- 
dieron dándose  muestras  de  afecto,  de  ese  afecto 
que  se  enjendra  en  los  primeros  años  de  la  vida  y 
que  se  distrae  en  la  ausencia:  pero  que  está  siem- 
pre grabado  en  el  corazón. 
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II 


En  el  diálogo  que  tuvieron  en  la  fonda  de 
Aranjuez  los  jóvenes  Federico  Rosales  y  Silvio 
Martínez  habia  sentado  aquél  una  gran  verdad  re- 
lativa á  Belén,  pues  si  bien  la  naturaleza  no  la  ha- 
bia dotado  de  un  rostro  hermoso  poseia  en  alto 
grado  la  belleza  del  alma;  esta  no  se  presenta  de 
relieve  á  los  ojos  miopes  de  la  humanidad  porque 
está  escondida  y  solo  se  quilata  estudiando  al  in- 
dividuo. 

Doña  Carlota,  madre  de  Belén,  era  una  seño" 
ra  de  principios  muy  rectos;  llevando  la  moralidad 
hasta  el  estremo  habia  educado  á  su  hija  con  el 
mayor  recojimiento,  impregnando  su  alma  de  la 
doctrina  mas  santa  y  de  las  mácsimas  mas  salu- 
dables. La  pintura  de  Belén  que  habia  hecho  Fe- 
derico era  exactísima;  consagrada  á  los  cuidados 
domésticos  constituia  la  felicidad  y  el  orgullo  de 


—342— 
su  madre,  que  ó  la  miraba  con  ojos  apasionados  ó 
nunca  se  detuvo  á  pensar  si  las  líneas  de  su  cara 
eran  mas  ó  menos  perfectas.  Doña  Carlota  creia 
que  Belén  haria  dichoso  á  cualquier  hombre  que 
con  ella  se  enlazara  y  á  juzgar  por  sus  condiciones 
morales  tenia  sobrada  razón. 

Doña  Carlota  adoraba  en  su  hija  y  esto  solo 
los  que  hayan  tenido  la  desgracia  de  no  conocer  á 
su  madre  podrán  ponerlo  en  duda,  aunque  el  amor 
maternal,  aun  sin  haberlo  esperimentado,  se  adi- 
vina porque  está  escrito  en  el  alma. 

Las  facciones  de  Belén  no  estaban  muy  pro- 
nunciadas formando  ese  conjunto  que  es  repulsi- 
vo; Belén  era  fea,  pero  no  tenia  un  rostro  desagra- 
dable ni  antipático;  esto  consistia  sin  duda  en  las 
buenas  cualidades  de  su  alma  que  se  reflejaban  en 
su  cara. 

Su  padre,  después  de  haber  desempeñado  des- 
tinos de  categoría  en  España  y  en  Cuba,  murió 
pobre,  lo  cual  enalteció  su  honradez,  dejando  á  su 
esposa  y  á  su  hija  una  corta  viudedad  que  no  bas~ 
taba  para  sostener  las  necesidades  de  la  casa,  aten- 
dido á  lo  costosa  que  es  la  vida  material  en  la  Ha- 
bana. Al  efecto,  desde  su  muerte  se  habia  consti- 
tuido en  familia  un  amigo  de  la  infancia  del  di- 
funto que  en  su  juventud  habia  venido  á  Cuba 
protejido  por  él,  formando  una  fortuna  prodijiosa  á 
fuerza  de  años  y  de  laboriosidad. 

Don   Antonio  Ortega  que  rayaba  en  los  cin- 
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cuenta  años  era  el  verdadero  tipo  del  indiano;  do- 
tado de  un  corazón  excelente  utilizaba  su  fortuna 
en  provecho  de  los  desvalidos  y  era,  por  decirlo 
así,  la  Providencia  de  doña  Carlota  y  de  Belén,  á 
quienes  miraba  ya  como  su  propia  familia,  dispen- 
sándolas toda  clase  de  auxilios  y  de  favores;  pero 
con  tal  tino  y  tal  nobleza  que  ó  el  mundo  lo  igno- 
raba ó  habia  aprendido  á  estimar  la  casa  en  lo  que 
valia  para  no  hincarle  el  diente  roedor  de  la  mur- 
muración. 

Cuando  Federico  llegó  á  la  Habana  trajo  car- 
tas de  recomendación  para  D.  Antonio  que  las 
atendió  hasta  el  punto  de  llevarlo  á  vivir  á  la  que 
él  llamaba  su  casa;  debíale  pues  el  joven  muchas 
consideraciones  y  respetos,  y  cuando  su  suerte  se 
fué  fijando  y  encontró  medios  de  sostenerse,  pro- 
puso á  Doña  Carlota  quedarse  en  su  compañía., 
contribuyendo  con  una  cantidad  para  no  serle 
gravoso,  lo  cual  aceptó  la  señora  por  consejo  de  don 
Antonio  que  habiendo  tomado  cariño  á  Federico 
quería  vijilarlo  en  su  carrera  y  en  su  conducta. 

Pero  D.  Antonio  estaba  muy  lejos  de  sospe- 
char que  aquella  determinación  habia  de  proporcio- 
narle un  contratiempo  de  consecuencias;  no  com- 
prendió que  un  joven  de  sus  prendas  físicas,  deci- 
dor, con  talento  natural  y  en  una  palabra,  hombre 
de  mundo,  era  peligroso  en  una  casa  donde  habia 
una  mujer  impresionable,  de  alma  bien  templada 
y  de  imaginación  ardiente. 
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El  trato  continuado  con  Federico,  su  franque- 
za habitual  y  su  carácter  abierto  despertaron  en 
Belén  una  simpatía  que  no  se  esplicó  al  principio? 
que  llegó  después  á  sorprenderla  y  que  por  último 
se  familiarizó  con  ella,  sin  pedirse  mas  cuentas;  no 
trató  de  saber  si  las  deferencias  de  Federico  eran 
pura  galantería  y  creyendo  que  le  bastaban  fué 
abriendo  su  alma  á  una  de  esas  impresiones  vio- 
jentas  que  desean  la  comunicación  pero  que  se 
sostienen  sin  esta,  hasta  que  llega  un  dia  en  que 
avanzando  un  paso  ven  el  terreno  que  les  falta 
por  andar  y  se  lanzan  ciegamente  á  correrlo  sin 
considerar  el  peligro. 

¡Ay!  la  desventurada  Belén  después  de  un 
dia  y  otro  de  contemplación  se  convenció  de  que 
Federico  la  miraba  con  indiferencia,  no  habiendo 
nada  en  su  alma  que  le  hiciera  esperar  con  funda- 
mento la  realización  de  su  sueño;  apoderóse  enton- 
ces de  la  niña  una  melancolía  estrema,  perdió  el 
apetito  y  las  carnes  y  lloró  en  secreto.  Alarmada 
Doña  Carlota  le  prodigó  mil  cuidados,  esforzándo- 
se en  vano  por  averiguar  la  causa  de  aquella  tris 
teza  que  devoraba  el  alma  de  la  pobre  niña,  pero 
esta  se  guardó  bien  de  confesar  lo  que  la  inquieta, 
ba  y  dejó  que  el  médico  la  reconociera  y  la  rece- 
tara, segura  de  que  nada  adelantaría. 

Doña  Carlota,  con  esa  tiernísima  solicitud 
que  solo  una  madre  es  capaz  de  comprender,  sin 
abandonar  un  segundo  á  Belén  quería  leer  en  sus 


—345— 
miradas  y  penetrar  en  su  corazón;  acercábase  de 
noche  á  su  lado  para  sorprender  su  secreto  en  al- 
guna palabra  escapada  á  la  imprudencia  del  sue- 
ño, pero  casi  siempre  encontraba  á  su  hija  presa 
del  insomnio;  desesperábase  entonces  y  desesperaba 
á  Belén  que  veia  llorar  á  su  madre  por  su  culpa 
La  víspera  del  dia  que  empieza  mi  historia 
habia  llamado  doña  Carlota  á  su  cuarto  á  D.  An- 
tonio; al  ver  este  que  por  sus  mejillas  corrian  co. 
piosas  lágrimas  le  dijo: 

— Señora,  esas  lágrimas  me  revelan  una  desgracia 

—  ¡Ah!  sí,  contestó  doña  Carlota;  es  usted  para 
nosotros  de  la  familia  y  necesito  desahogar  mi  es. 
píritu  abatido  con  una  pena  profunda;  ha  visto  us- 
ted nacer  á  Belén  y  seque  no  es  indiferente  á  nada 
de  lo  que  en  mi  casa  suceda. 

— Tiene  usted  pruebas  inequívocas 

—  Lo  sé;  por  eso  quiero  que  hable  usted  con  Be- 
lén; acaso  lo  que  me  calla  pueda  saberlo  otro  que  no 
sea  su  madre;  está  triste  y  en  su  corazón  pasa  al- 
go que  turba  su  habitual  alegría:  ¡ha  cambiado 
tanto  en  tan  poco  tiempo! 

Don  Antonio   exhaló  un   suspiro  y  dijo  des- 
pués de  un  momento  de  pausa: 

— ¡Ay,  señora!  temo  no  alcanzar  nada. 
— Ella  no  ha  conocido  á  otro  padre  que  á  usted, 
Quizá  el  respeto  y  el  temor  consigan  lo  que  conseguir 
no  ha  podido  mi  afecto;  no  duerme,  ni  come  y  el 
médico  no  acierta  á  averiguar  su  dolencia. 
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— Creo  que  no  tiene  la  ciencia  remedios  para  su 


mal. 


—¿Sabe  usted  acaso?. 


—Sospecho  que  está  enamorada. 

— ¡Oh!  no;  me  lo  hubiera  confiado;  soy  su  mejor 
amiga,  y  mis  consejos 

—¿De  qué  le  hubieran  servido?  Si  tiene  herido 
el  corazón  no  hay  otro  consuelo  que  las  lágrimas? 
deje  usted  que  llore. 

— ¡No!  ¡no  quiero  que  llore!  ¡pobre  hija  mía!  es- 
clamó la  madre  con  un  arranque  de  dolor  acerbo. 

— Bien,  busque  usted  un  pretesto  para  que  venga 
sin  que  comprenda  que  hemos  hablado  de  su  esta- 
do; procuraré  arrancarle  el  secreto  y  tranquili- 
zarla. 

Doña  Carlota  se  pasó  varias  veces  el  pañuelo 
por  los  ojos  para  que  su  hija  no  adivinara  el  mo- 
tivo que  la  llevaba  á  su  estancia  y  salió  á  buscarla. 


III. 


En  la  determinación  de  D.  Antonio  habia  al- 
go de  heroísmo,  y  el  lector- comprenderá  después 
que  no  exajero  al  usar  de  esa  palabra. 

Nadie  como  D.  Antonio  podia  quilatar  las 
virtudes  de  Belén;  habiéndola  visto  crecer  y  des- 
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arrollarse  á  su  lado  la  había  estudiado  en  detalles 
en  el  interior  doméstico,  leyendo  en  su  alma  como 
en  un  libro  abierto;  estimándola  en  lo  que  valia 
por  su  belleza' moral,  sabiendo  que  el  imperio  de  la 
hermosura  no  es  duradero  y  que  pesa  poco  en  la 
balanza  de  la  íelicidad  conyugal,  fué  aficionándose 
á  la  niña  y  llegó  á  sentir  por  ella  un  cariño  que  no 
era  tan  desinteresado  como  el  de  padre,  con  cuyo 
título  se  presentaba  á  sus  ojos. 

D.  Antonio  habia  pasado  los  años  de  su  ju- 
ventud consagrado  al  trabajo  y  á  los  cálculos;  des- 
cansando entonces  de  su  existencia  laboriosa  sin" 
tió  que  su  corazón  se  despertaba  y  no  encontrando 
trabas  consagróse  al  amor  no  con  los  ardientes  ar- 
rebatos de  los  primeros  años,  pero  sí  con  la  cons- 
tancia y  la  firme  voluntad  de  la  esperiencia. 

Belén,  acostumbrada  á  mirar  á  don  Antonio 
como  á  un  padre  porque  habia  perdido  al  suyo  en 
la  infancia,  no  estrañaba  su  solicitud  ni  su  acen- 
drado, cariño  al  que  correspondía  sin  sospechar  si- 
quiera que  lo  dictara  otra  intención. 

El  amor  de  don  Antonio  era  tan  legítimo  co- 
mo fundado;  habiendo  aprendido  á  estimar  las  co- 
sas en  su  justo  valor  soñaba  con  la  idea  de  que 
Belén  le  correspondiera  y  llevase  su  nombre,  for. 
mando  una  familia  que  heredara  sus  cuantiosos 
bienes. 

Pero  como  el  hombre  propone  y  Dios  dispone 
Dios  dispuso  que   llegara  Federico  á  la  Habana  y 
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cruzándose  en  su  camino  echara  por  tierra  sus  sue. 
ños  de  ventura  para  lo  porvenir. 

Mucho  tiempo  tardó  en  comprender  que  la 
melancolía  de  Belén  era  motivada'  por  la  impre- 
sión de  Federico  y  cuando  quiso  poner  un  remedio 
arrancando  al  joven  de  la  casa,  conoció  que  era 
tarde,  pues  el  mal  habia  echado  hondas  raices;  en- 
tonces sintió  la  espina  punzante  de  los  celos  y  to- 
das las  contrariedades  del  amor  que  no  habia  es. 
perimentado  en  su  juventud;  luchó  algún  tiempo 
para  convencerse  de  que  era  una  demencia  dejarse 
subyugar  á  los  cincuenta  años  por  los  caprichos  de 
una  pasión,  y  su  sangre  ya  templada  en  el  otoño 
de  la  vida  lo  dominó  para  no  dejarse  arrastrar  de 
malas  pasiones  por  un  contratiempo. 

La  bondad  injénita  en  su  alma  no  le  inspiró 
rencor  hacia  aquella  mujer  que  no  comprendia  lo 
que  por  él  .  pasaba;  al  contrario,  mas  asiduo  con 
ella  le  prodigó  mil  cuidados  y  decidido  á  labrar  su 
felicidad  esperó  á  Belén  para  convencerse  de  lo 
que  sabia  ya  por  inspiración. 

Habia,  sin  embargo,  en  él  esa  especie  de  duda 
que  enjendra  el  deseo  y  que  sostiene  el  espíritu 
hasta  que  llega  la  realidad. 

Belén  entró  en  la  sala  donde  se  hallaba  don 
Antonio,  demostrando  bien  claramente  que  hacia 
un  esfuerzo  para  aparecer  tranquila;  hízola  sentar 
y  le  dijo  con  acento  de  ternura: 

—  Hija  mia,  es  preciso  que  hablemos  y  que  me 
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abras  tu  corazón  para  calmar  la  ansiedad  y  la  in. 
quietud  de  tu  madre;  todo  su  cariño  en  el  mundo 
está  cifrado  en  tí  y  al  ver  que  tu  carácter  ha  mu- 
dado de  algún  tiempo  á  esta  parte  sospecha  con 
fundamento  que  alguna  pena  oculta  te  atormenta. 

— ¡Ah!  ¡no! 
'  — Sí:  sabes  que  te  quiero  como  un  padre  y  los 
años  que   te  llevo  me   dan  derecho  á  exijirte  una 
confesión.  ¿Qué  tienes? 

—  ¡Ah!  esclamó  la  joven:  y  en  aquel  suspiro  pa- 
recía que  se  exhalaba  su  alma  entera. 

— Ese  suspiro  te  vende. 

— Ese  suspiro  se  ha  escapado  del  pecho  á  pesar 
mío. 

— ¿Eres  desgraciada?  Habíame  con  franqueza; 
estás  triste,  muy  triste. 

— Necesito  esplayar  mi  ánimo,  desahogar  mi  co- 
razón oprimido. 

— Pues  bien:  habla.  ¿Qué  te  pasa? 

—  No  puedo  esplicar  lo  que  me  sucede;  pero 
tengo  miedo  á  la  soledad  y  sin  embargo,  quisiera 
siempre  estar  sola;  nada  me  divierte  y  lucho  con 
una  sombra  que  me  persigue;  una  sombra  que  veo 
entre  sueños  y  que  al   despertar  no  me  abandona- 

—Estás  enamorada. 
— ¿Enamorada  yo? 

— Sí;  sé  tranca:  ¿esa  sombra  se  parece  á  Fede- 
rico? 

La  joven  se  estremeció,  cubriéndose  el  rostro 
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con   las   manos;    don  Antonio,  comprimiendo  un 
suspiro  que  intentaba  á  su  vez  delatarlo,  añadió: 

— ¿No  es  verdad  que  adiviné  tu  pasión? 

— Sí,  esclamó  Belén  á  media  voz,  bajando  la  ca- 
beza para  encubrir  el  carmin  del  rubor  que  asaltó 
á  sus  mejillas. 

D.  Antonio  se  pasó  la  mano  por  la  frente  cu- 
bierta de  un  sudor  glacial,  pero  haciendo  un  mo" 
vimiento  decisivo  al  parecer,  dijo: 

— ¿Porqué  ocultas  á  tu  madre  tus  impresiones? 

— Porque  temo  que  me  riña. 

— Comprendes  mal  el  corazón  de  una  madre; 
es  tu  mejor  amiga,  y  no  puede  asombrarle  tu  en- 
íermedad:  amar  á  un  hombre  es  una  cosa  muy  na- 
tural. ¿No  sabe  por  ventura  que  tienes  un  corazón? 

—  ¿Y  qué  alcanzo  con  que  lo  sepa?  ¿Atormen- 
tarla? 

— Tu  madre  tomará  parte  en  tu  dolor  cuando 
padezcas,  hija  mia. 

— Nada  ni  nadie  consuela  á  un  amor  cuando  vi- 
ve sin  esperanza.  ¡Ah!  no  sabe  usted  lo  que  es  amar 
á  un  hombre  indiferente;  cuan  horrible  es  el  mar" 
tirio  de  verle  cada  dia,  á  cada  instante,  seguir  sus 
miradas  que  huyen  de  las  mias,  sentir  la  presión 
de  su  mano  sin  calor 

— ¿Crees  por  ventura,  preguntó  D.  Antonio  in- 
terrumpiéndola, que  mi  alma  no  comprende  el  do- 
lor de  una  pasión  desesperada  que  no  consigue  co" 
municar  á  otra  alma  el  fuego  en  que  se  abrasa?  Sé 
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Belén,    lo  que  arrebata  el  cariño,   pues  los  años 
marchitan  el  rostro  pero  no  el  corazón. 

— ¿Ama usted  también?  esclamóla  joven  mirán- 
dolo fijamente. 

— ¡Yo!  repuso  él  con  espanto;  ¡ya  soy  viejo!  ¡vi- 
vo solo  de  recuerdos! ¿Federico  sabe? 

— ¡Nada!  no  me  comprende;  hago  esfuerzos  so- 
brenaturales para  esconder  y  ahogar  mi  impresión? 
pero  es  en  vano:  los  violentos  latidos  de  mi  cora- 
zón me  roban  la  calma  y  están  pendientes  mis 
ojos  de  todos  sus  movimientos:  le  veo  sin  mirarlo. 

— ¡Pobre  Belén!  ¿quién  sabe  si  Federico  esconde 
también  su  simpatía? 

— No:  es  imposible;  esto  que  siento  en  el  pecho 
se  asoma  por  los  ojos  y  no  se  puede  ocultar. 

—No  te  desesperes;  acaso  tu  ventura  se  realice? 
y  no  dudes  que  velo  por  tí. 

Don  Antonio  acompañó  á  Belén  hasta  la 
puerta  y  cuando  estuvo  solo  se  paseó  por  su  cuar- 
to ajitado;  al  fin  esclamó: 

— He  jurado  hacerla  feliz  y  lo  será,  aunque  me 
cueste  un  sacrificio  inmenso. 

Ahora  comprenderá  el  lector  si  tuve  razón  al 
calificar  de  heroica  su  conducta. 
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IV. 


Aquella  noche  no  durmió  D.  Antonio;  los  cál- 
culos de  los  negocios  con  que  habia  labrado  su  íor 
tuna  no  habian  influido  tanto  en  él  como  la  entre- 
vista con  Belén;  es  preciso  desengañarse:  lo  que  a- 
fecta  al  corazón  es  lo  que  mas  hiere  al  individuo. 
Decidido  á  mirar  por  la  suerte  de  su  pro  tejida  aho- 
gó sus  impresiones  y  olvidando  el  insomio  pasado 
entró  por  la  mañana  en  el  cuarto  de  Federico  an- 
tes que  este  acabara  de  vestirse  para  salir. 

Cerró  la  puerta  de  la  habitación  sin  notar 
que  Belén  entraba  á  la  sazón  en  el  corredor;  la  jo- 
ven comprendió  al  momento  que  aquella  visita  de 
D.  Antonio  llevaba  por  objeto  hablar  de  ella  y 
movida  ó  por  la  curiosidad  que  dicen  es  innata  en 
la  mujer  ó  por  un  presentimiento  aplicó  el  oido  á 
la  cerradura  de  la  puerta. 

Federico,  al  ver  á  D.  Antonio,  le  acercó  una 
silla  diciéndole  con  tono  jovial: 
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— ¡Hola!   ¿sigue    usted  en  su  inania  de  madru- 
gar? Parece  imposible  que  tenga  usted  tan  mal  gus- 
to; si  fuera  rico  no   entraña  Febo  por  mi  balcón 
hasta  después  de  las  nueve  de  la  mañana. 

—  Madrugo  por  costumbre,  amigo  mió. 
— Y  yo  por  necesidad. 

— Además  usted  se  acuesta  tarde  porque  lleva 
mala  vida. 

—  Me  calumnia  usted,  señor  don  Antonio;  mi 
vida  es  trasparente,  pues  los  negocios  no  me  dejan 
tiempo  para  pensar  en  nada  malo. 

— Sin  embargo,  parece  que  la  prosa  de  los  nú- 
meros no  llena  todo  el  tiempo;  según  voces  consa- 
gra usted  á  la  poesia  del  amor  mas  tiempo  del  con- 
veniente. 

— ¡Qué  disparate! 

— ¡Tiene  usted  una  reputación  monstruosa! 

—  Pues  no  hay  motivo. 

— Es  una  lástima  que  un  joven  como  usted,  de 
bellas  prendas  fisicas  y  morales,  no  siente  la  cabe- 
za y  se  desengañe  de  una  vez;  esa  vida  ajitada 
trae  consecuencias  fatales. 

— Encuentro  á  usted  muy  moralista. 

—Como  siempre;  soy  hombre  de  principios  rec- 
tos y  me  duele  que  la  juventud  malgaste  el  tiem- 
po; tiene  usted  buen  porvenir  y  constituyéndose  en 
familia 

— ¿Qué  es  eso?  ¿quiere  usted  casarme? 

— Nada  perderia  usted  en  eso. 
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— ¿Me  ha  buscado  usted  por  ventura  alguna  con- 
veniencia? 

— ¿Conveniencia? 

— Claro  está;  para  casarse  es  preciso  mirar  á  lo 
porvenir. 

— Se  equivoca  usted,  amigo  mió;  para  casarse 
lo  que  conviene  es  buscar  una  mujer  honrada  que 
nos  ame:  eso  constituye  la  felicidad;  ademas,  usted 
hará  carrera 

— El  amor  cuando  llega  la  hora  de  comer  tiene 
un  estómago  muy  exijente. 

— Para  eso  trabaja  el  hombre. 

— Quiero  ser  franco:  me  habla  usted  de  ese  a- 
sunto  en  buen  dia;  anoche  al  retirarme  á  casa  ve- 
nia pensando  en  que  me  hace  falta  una  mujer  bo- 
nita y  cariñosa  que  me  aguarde,  que  se  consagre 
á  mí,  que  me  haga  olvidar  las  penosas  tareas  del 
dia  y  los  desengaños  de  ayer. 

— Vamos,  Federico;  veo  á  usted  en  buen  cami- 
no, pues  se  arrepiente  de  sus  pasadas  culpas. 

— Estoy  hastiado  de  la  vida  aventurera;  búsque- 
me  usted,  añadió  riéndose,  una  mujer  y  veremos 
si  tiene  buena  mano. 

— Conozco  una,  dechado  de  virtudes,  que  ama 
á  usted  y  que  lo  hará  completamente  dichoso. 

— ¿Adonde  esta  esa  criatura? 

— La  vé  usted  á  todas  horas. 

— No  comprendo 

— Vive  en  esta  casa. 
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—¿Es  Belén? 


— La  misma. 

— ¡Ba!  ¡ba!  ¡qué  disparate! 

— Hablo  con  formalidad. 

— Eeconozco  sus  virtudes,  etcétera,  pero  se 
chancea  usted  sin  duda. 

—¿Porqué? 

— Porque  Belén  es  fea. 

Apenas  habia  pronunciado  Federico  esta  pa- 
labra oyeron  un  gemido  sordo  en  el  corredor  y  pa- 
sos precipitados;  levantóse  don  Antonio  de  impro- 
viso y  después  de  abrir  la  puerta  y  sacar  la  cabe- 
za, no  viendo  nada,  volvió  á  sentarse. 

— ¿Nos  escuchaban?  preguntó  el  joven. 

— Me  pareció  lo  mismo,  pero  estamos  solos. 

— ¡Belén!  añadió  Federico,  ¡qué  embajada! 

— ¿Dice  usted  que  Belén  es  fea? 

— No  hay  mas  que  verla. 

— Si  usted  la  mirara  con  los  ojos  del  alma  como 
yo  se  convencerla  de  su  hermosura. 

— Présteme  usted  sus  anteojos,  señor  don  Anto- 
nio, porque  puede  que  sea  una  ilusión  de  óptica 
de  mi  retina. 

— No  quiere  usted  entenderme,  y  hace  bien. 

— Por  supuesto;  bueno  fuera  que  sacrificara  mis 
aspiraciones  por  dar  gusto  á  un  amigo,  enlazándo- 
me á  una  mujer  fea  y  pobre. 

— Ahora  me  esplico  lo  que  significaba  la  palabra 
conveniencia.  El   dinero  manda  en  el  corazón  de 
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usted  como  manda  en  el  de  cualquier  hombre  vul- 
gar. 

— Con  una  diferencia:  no  aceptaría  una  mujer 
antipática  aunque  tuviera  muchos  millones. 

— Eso  ya  es  algo,  pero  sospecho  que  á  los  ojos 
de  los  que  piensan  como  usted  la  fealdad  aparece 
embellecida  por  el  resplandor  del  oro. 

— Se  equivoca  usted,  señor  don  Antonio. 

— Peor  para  los  que  piensan  así,  esclamó  este 
casi  entre  dientes  y  con  aire  de  disgusto. 

Y  salió  de  la  habitación  meneando  la  cabeza, 
con  gran  sorpresa  de  Federico  que  no  sabia  que 
pensar  de  aquella  intención  de  su  protector. 

Dirijióse  el  joven  á  la  fonda  de  Aranjuez  en 
donde  solia  almorzar  y  encontrando  en  el  camino 
á  Silvio  le  refirió  la  entrevista  pasada:  los  dos  jó- 
venes la  comentaron  á  su  manera,  sacando  parti- 
do de  ella  para  esplayar  su  buen  humor. 


V 


Belén  entretanto  retirada  en  su  estancia  llo- 
raba á  solas. 

Había  acojido  en  su  alma  aquella  impresión 
por  Federico,  sin  darse  cuenta  de  ella,  sin  detener- 
se á  averiguar  si  era  digna  de  él,  sin  sospechar 
que  los  rasgos  de  su  fisonomía  pudieran  influir  en 
lo  mas  mínimo  en  el  amor  que  sentía  y  en  la  cor- 
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respondencia  que  esperó  algún  tiempo;  traducía  la 
indiferencia  del  joven  de  mil  maneras,  pero  nunca 
le  ocurrió  fijarse  en  el  espejo  para  preguntarle  si 
su  cara  encerraría  ese  secreto  resorte  que  hiere  el 
corazón  y  que  el  vulgo  llama  belleza  por  ponerle 
algún  nombre. 

Y  si  consultó  con  el  espejo  este  no  pudo  me- 
nos de  engañarla. 

El  espejo  que  tan  fielmente  retrata  es  sin  em- 
bargo el  amigo  mas  infiel  de  la  humanidad:  no  se 
vé  en  él  lo  que  el  azogue  refleja  sino  lo  que  el 
amor  propio  quiere  ver. 

Amando  Belén  con  el  alma  no  se  acordaba  de 
la  cara. 

Después  de  haber  llorado  mucho,  como  heri- 
da por  una  idea  repentina,  se  acercó  convulsa  al 
espejo  para  mirarse  en  él  detenidamente,  pero  al 
reflejar  la  luna  su  rostro  dio  un  grito  y  se  apartó, 
tapándose  los  ojos  con  las  manos. 

— ¡Ah!  ¡sí!  ¡tiene  razón!  ¡soy  fea! ¡Qué  hor- 
rible desengaño!  ¡Un  amor  sin  esperanza! ¡Oh! 

debí  haber  muerto  al  nacer  para  no  sufrir  hoy  es- 
te golpe   que  me  hiere  en  medio  del  corazón 

¡Fea!  ¡fea  siendo  la  cara  el  patrimonio  de  la  mu- 
jer! ¡Oh!  ¡la  naturaleza  ha  sido  muy  cruel  conmigo! 
¿Es  decir  que  no  tengo  derecho  á  amar? En- 
tonces ¿para  qué  me  ha  dado  un  corazón  y  una  fi- 
bra sensible  y  un  alma  inflamable? ¡Y  el  hom- 
bre que  amo  es  quien   me   hace  abrir  los  ojos!  ¡él 
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mismo!  ¡Dios  mió!  ¡ten  piedad  de  mí!  ¡soy  una  in- 
sensata! 

El  dolor  de  Belén  era  inmenso. 

Era  un  dolor  para  el  cual  no  habia  consuelo 
alguno. 


VI. 


Mucho  habia  llorado  la  desventurada  Belén 
Cuando  entró  don  Antonio  á  verla;  á  la  primera 
mirada  comprendió  su  estado,  y  esforzándose  en 
prodigarle  consuelos  inútiles,  le  dijo: 

— Tus  ojos,  Belén,  declaran  la  lucha  que  estás 
sosteniendo  para  esconder  tu  sentimiento.  ¿Porqué 
lloras  desesperadamente? 

— ¿Por  qué  he  de  llorar?  esclamó  la  joven  con 
un  arranque  de  dolor  profundo;  lloro  por  la  muer- 
te de  mi  amor,  de  este  amor  que  habia  acariciado 
en  mis  sueños. 

— Es  preciso  esperar  resignada;  la  calma 

— ¡La  calma!  ¿en  dónde  la  encuentro?  ¿Puedo 
acaso  dar  al  olvido  que  tengo  que  renunciar  á  Fe- 
derico porque  soy  fea? 

Estremecióse  don  Antonio  y  le  preguntó: 

— ¿Sabes  por  ventura? 

— Todo  lo  sé;  bien  dicen  que  oye  su  mal  el  que 
escucha. 
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— ¡Desdichada! 

— ¡Muy  desdichada!  amaba  á  un  hombre,  vivia 
con  mi  ilusión,  con  mi  cariño,  con  mi  fé,  y  cuando 
nada  le  pedia,  cuando  me  contentaba  con  querer- 
lo en  secreto,  viene  á  destrozarme  el  corazón  hi- 
riéndome hasta  en  mi  amor  propio ¡Esto  es 

cruel!  ¡muy  cruel! 

— Tu  mal  es  grande,  hija  mia,  pero  hay  un  re- 
medio  

— ¿Cual  es?  esclamó  la  joven  fuera  de  sí. 

— El  ovido. 

— ¿El  olvido?  dijo  Belén  con  una  sonrisa  histéri- 
ca; ¡el  olvido!  ¡He  ahí  los  recursos  de  la  ciencia!... 
¿Quién  es  capaz  de  arrancar  una  espina  que  está 
escondida  en  el  corazón? 

— Esas  dolencias  las  cura  el  tiempo. 

.  — Sí,  y  cuando  llega  la  herida  á  cicatrizarse  ya 
están  amarillas  las  hojas  del  árbol  de  la  vida.  ¡Vi- 
vir! ¿y  para  qué  quiere  la  vida  la  que  vé  cerrado 
el  porvenir  en  la  flor  de  sus  años? 

— Ponderas  tu  situación:  esas  quejas  son  dema- 
siado amargas. 

— ¿Demasiado  amargas?  preguntó  Belén  exas- 
perada; es  verdad:  estos  consuelos  son  los  que  da 
un  corazón  helado  y  una  cabeza  con  canas. 

El  rostro  de  don  Antonio  palideció;  Belén  en 
su  despecho  había  herido  á  aquel  hombre  tan  no- 
ble y  tan  generoso  que  sacrificaba  los  impulsos  de 
su  corazón  para  hacer  feliz  á  la  que  renegaba  de 
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sus  consuelos;   sin  embargo,  Belén  no  era  respon- 
sable de  su  arrebato    pues  no  sabia  lo  que  estaba 
diciendo:  su  situación  era  escepcional. 

— Te  muestras  injusta  conmigo,  le  dijo  pasados 
algunos  segundas  en  que  los  dos  se  miraron  sin 
hablarse;  no  eres  capaz  de  comprender  cuanta  ab- 
negación hay  en  mí  al  hablarte  de  este  modo. 

— Sí,  sí:  perdone  usted,  padre  mió,  esta  injusti- 
cia; no  sé  lo  que  me  digo  ni  lo  que  hago;  permíta- 
me usted  que  le  dé  el  dulce  nombre  de  padre. 

— Me  enorgullezco  con  ese  título,  Belén,  dijo 
don  Antonio  comprimiendo  un  suspiro. 

— Todo  el  cariño  de  mi  pecho  lo  he  reconcen- 
trado en  mi  pobre  madre  y  en  usted  que  es  tan 
bueno,  en  usted  á  quien  siempre  encuentro  á  mi 
lado  para  enjugar  mis  lágrimas;  á  usted  abrí  mi 
corazón  por  afecto  y  por  respeto. 

— Te  dije  que  olvidaras,  sabiendo  por  esperien- 
cia  que  era  imposible,  para  que  te  contuvieras,  no 
dejándote  llevar  de  la  exasperación  que  es  mala 
consejera;  voy,  sin  embargo,  á  darte  un  consejo. 

— Hable  usted,  padre  mió. 

—Domina  al  corazón  y  demuestra  indiferencia 
cuando  veas  á  Federico;  procura  que  una  mirada 
ó  un  movimiento  imprudente  no  delaten  tu  impre- 
sión; muéstrate  siempre  con  él  afable  para  que  no 
comprenda  lo  que  pasa  en  tu  interior;  si  te  dirije 
una  galantería,  no  la  aceptes  y  hazle  ver  en  una 
palabra  que  no  eres  una  existencia  vulgar. 
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-  -Quisiera  triunfar  de  mí  misma,  pero  ¿cómo  lo 
consigo?  al  verle  ¿cómo  mi  dolor  ha  de  negarme  un 
suspiro? 

— Lucha  con  valor  que  la  mujer  al  cabo  triun- 
fa de  todo;  tranquilízate,  recordando  que  tu  infe- 
liz madre  sufre  mucho;  conviene  que  ignore  el  gol- 
pe que  Federico  te  ha  dirijido  sin  intención.  Ven, 
serena  el  rostro,  demuestra  que  tienes  valor. 
—¡Oh!  ¡lucharé! 
— Y  vencerás. 

Don  Antonio  cojió  del  brazo  á  Belén  y  se  di- 
rijieron  á  la  sala  donde  estaba  doña  Carlota,  triste 
y  condolida  como  su  hija,  pero  ocultando  su  pena 
para  que  esta  no  participara  de  ella. 

La  hija  lloraba  sin  pensar  en  la  madre;  la 
madre,  que  sufría  por  las  dos,  no  lloraba  pensan- 
do en  su  hija. 

Esta  lloraba  sus  propias  penas. 
Aquella  olvidaba  las  suyas  para  sentir  las  de 
su  hija. 

¡Oh!  ¡cuánto  menos  valdría  la  mujer  si  no  es- 
tuviera destinada  á  ser  madre! 

Este  sentimiento  la  engrandece,  la  levanta 
muy  por  encima  del  hombre,  la  idealiza. 

La  maternidad  purifica  sus  sentimientos,  la- 
va sus  culpas:  es  una  misión  que  toda  mujer  sabe 

cumplir La  materni  dad  es  la  única  misión  que 

se  cumple  fielmente,  sin  escepciones ¡No!  ¡no 

hay  escepciones!  ¡es  mentira! ¡Y  si  existen  al- 
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gunos  monstruos  que  no  saben  ser  madres  negue- 
mos todavia  su  existencia! 

La  maternidad   es   el   poema   de  los   senti- 
mientos. 


VII. 


Tampoco  aquella  noche  durmió  don  Antonio; 
desvelado  por  la  pasión  que  abrigaba  en  su  pecho 
y  por  la  suerte  de  su  protejida,  buscaba  un  medio 
de  ahogar  su  impresión  y  de  vencer  la  de  Belén, 
pero  veia  la  imposibilidad  de  triunfar  en  sus  dos 
intentos.  Decidido  por  último  en  la  nobleza  de  su 
alma  á  no  acordarse  de  él  mismo  para  labrar  la 
dicha  de  la  joven  meditó  una  hora  y  otra  y  al  fin 
se  manifestó  contento  de  una  idea  luminosa  que 
le  asaltó. 

Dirijióse  al  cuarto  de  Federico,  que  al  verle 
entrar  hizo  un  gesto  de  disgusto  y  le  dijo  en  segui- 
da aparentando  buen  humor: 

— ¿Otra  vez,  mi  querido  don  Antonio,  viene  us- 
ted á  remachar  el  clavo? 

— Soy  así;  he  pensado  que  tenia  usted  razón  al 
decirme  ayer  que  el  amor  es  exijente;  y  como  es 
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usted   hombre  juicioso  y  reservado   vengo  á  que 
hablemos  como  amigos. 

—¿Reserva  tenemos?  Cuente  usted  con  mi  dis- 
creción. 

— Dije  á  usted  ayer  que  habia  comprendido  que 
Belén  le  amaba  y  supongo  con  fundamento  que  su 
estado  actual  de  melancolía  procede  de  la  taita  de 
correspondencia;  la  infeliz  abriga  en  su  pecho  una 
pasión...... 

— Que  no  he  alimentado,  como  usted  sabe. 

— Es  cierto;  pero  el  corazón  tiene  sus  caprichos. 

—  Cuidado  no  se  equivoque  usted,  don  An- 
tonio. 

— No  me  equivoco;  no  ignora  usted  que  he  vis- 
to nacer  á  esa  criatura  y  que  la  quiero  como  si 
fuera  hija  mia;  cuento  con  una  fortuna  que  basta- 
ría para  enriquecer  á  cuatro  familias;  no  tengo 
deudos  ni  parientes  y  ya  mi  edad  declina,  y  como 
fomenté  esa  fortuna  en  Cuba  con  recursos  y  reco- 
mendaciones del  padre  de  Belén,  reconozco  que 
estoy  en  deuda  con  ella;  así  la  nombro  heredera 
de  mis  bienes  y  le  señalo  cincuenta  mil  pesos  de 
dote  que  me  parece  forman  una  cantidad  respeta- 
ble para  cualquier  hombre  que  con  ella  se  enlace. 

— La  acción  es  tan  digna  como  loable,  pero  pue- 
do asegurar  á  usted  que  sostengo  lo  que  dije  ayer: 
me  gusta  el  dinero  y  lo  busco  con  avidez,  mas  no 
me  seduce  por  ciertos  medios:  admiro  todas  las  es- 
celentes   prendas  de  Belén,    pero  no  la  amo  y  en 
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cuanto  á  las  pasiones    no  puedo  imponerlas  á  mi 
corazón. 

— Veo  que  es  usted  un  joven  noble  y  que  no 
desmiente  lo  que  de  usted  esperaba;  siento  muchí- 
simo no  labrar  la  felicidad  de  Belén,  y  prefiero  esa 
franqueza  á  lo  que  podria  suceder  si  obrara  usted 
guiado  por  el  sórdido  interés. 

— He  dicho  la  verdad;  seré  todavia  mas  franco: 
estoy  aficionado  á  una  joven  muy  bella 

-  ¿Rica? 

— Muy  rica  y  de  una  familia  de  alta  clase.  Sos- 
pecho que  esta  pretensión  ha  de  proporcionarme 
disgustos,  pero  he  dado  ya  el  primer  paso  y  no 
puedo  retroceder.  Encargo  á  usted  la  reserva. 

— Puede  usted  fiar  en  mí;  pero  volviendo  á  Be- 
lén preveo  que  es  preciso  hacer  algo  para  su  tran- 
quilidad. 

— A  todo  estoy  dispuesto. 

— El  trato  entre  ella  y  usted  se  hace  ya  impo- 
sible ó  á  lo  menos  difícil  de  sostener;  viendo  al 
hombre  que  ama  sufriría  mucho;  conviene,  pues, 
que  se  mude  usted  á  otra  casa:  el  tiempo  la  cura- 
rá de  su  pasión. 

—Siento  infinito  dejar  esta  vivienda;  pero  co- 
nozco que  la  determinación  de  usted  es  muy  con- 
veniente. Dentro  de  algunos  dias  me  mudaré. 

—Busque  usted  un  pretesto  para  que  la  íamilia 
no  se  aperciba  de  que  es  cosa  arreglada  entre  los  dos. 

—Corriente. 
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Don  Antonio  salió  del  cuarto  de  Federico  y 
al  parecer  se  habia  quitado  de  encima  un  peso; 
por  mucho  que  deseara  la  felicidad  de  Belén  no 
podia  prescindir  de  la  satisfacción  que  le  causaba 
quitar  de  enmedio  un  rival  que  era  un  estorbo  pa- 
ra su  designio. 

Quedóse  Federico  pensativo;  aquella  entre" 
vista  con  don  Antonio  le  habia  impresionado, 
pues  por  indiferente  que  para  un  hombre  sea  una 
mujer  siempre  le  satisface  la  confesión  de  que  ha 
inspirado  una  pasión  profunda. 

Interrumpió  sus  meditaciones  s u  amigo  Silvio 
Martínez  que  llegó  alegre  y  decidor  como  siempre. 
— Ya  era  tiempo,  le  dijo,  de  que  viniera  á  vi- 
sitarte. 

—  Te  agradezco  la  visita. 
— ¿Porqué? 

— Porque  estaba  meditabundo. 

— ¿Te  ha  dado  calabazas  Paulina? 

— No  me  hables  de  ese  negocio. 

—¿Porqué? 

—Su  familia  parece   que   se  opone   á  mi  deseo. 

—  Mejor  para  tí. 

— No  lo  creas;  me  contraría  este  golpe. 

— Hablemos,  pues,  de  otra  cosa:  al  entrar  he 
visto  en  la  sala  una  muchacha  y  si  no  mienten  las 
señas  es  Belén. 

— No  hay  otra  en  la  casa. 

—Haces  bien  en  huir  de  ella  porque  es  fea. 
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— Sin  embargo,   sus  cualidades    escelentes 

—  Una  mujer  fea  no  tiene  derecho  á  que  un 
mozo  como  tú  la  celebre. 

— Hago  justicia  á  su  mérito  moral. 

— Eso  pesa  poco  en  la  balanza  del  gusto;  ¡fea  y 
pobre!  ¡no  tiene  el  diablo  por  donde  cojerla! 

— ¿Pobre?  te  equivocas;  Belén  es  rica,  muy 
rica. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  hoy;  don  Antonio  Ortega,  mi  protec- 
tor, debe  su  fortuna  al  padre  de  ella  y  la  nombra 
heredera  de  sus  cuantiosos  bienes,  regalándole 
cincuenta  mil  pesos  de  dote. 

— ¡Cincuenta  mil  pesos!  esclamó  Silvio  abrien- 
do los  ojos  y  dando  un  salto  en  el  asiento:  ¡qué 
atracón  de  plata  para  mi  escuálido  bolsillo! 

— Eres  un  hombre  original. 

— ¡Qué  suerte!  ¿La  muchacha  no  se  ha  muerto 
de  repente  al  saberlo?  Desde  que  lo  sé  estoy  su- 
dando! ¡Un  millón  de  reales! ¡Mañana  me  de- 
claro á  Belén! 

—¿No  acabas  de  decirme  que  era  fea? 

— ¡Qué  disparate!  mirándola  despacio 

— Si  la  viste  de  paso,  esclamó  Federico  rién- 
dose. 

— ¡Calla!  ahora  mismo  la  estoy  mirando  con  los 

ojos  del  alma:  ¡hay  en  sus  ojos  una  gracia! un 

garbo  en  su  cintura!  ¡Qué  pié,  amigo  mió! 

— No  se  lo  has  visto. 
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— No  seas  bobo:  la  estoy  adivinando.  Una  mu- 
jer que  posee  cincuenta  mil  pesos  es  completa;  la 
idolatro;  me  dejaría  matar  por  ella. 

— ¿Por  su  dinero  querrás  decir? 

— Una  mujer  sin  el  unto  mejicano  es  como  un 
rey  sin  cetro:  no  tieneniprestijioni  vasallos. 

—Te  has  metalizado  pronto. 

— Esa  muchacha  es  un  premio  grande  de  la  lo- 
tería que  me  ha  caido  cuando  menos  lo  esperaba. 

— Cuentas  sin  la  huéspeda:  ¿estás  seguro  de  que 
Belén  te  corresponderá? 

— ¡Bá!  ¿á  quién  no  quiere  una  soltera  fea  en  si- 
tuación de  reemplazo? 

—Me  alegraré  que  se  cumplan  tus  deseos. 

— Preséntame  á  ella  y  á  s  u  madre;  verás  como 
le  pongo  los  ojos  tiernos  y  la  conquisto  en  segui- 
da, porque  me  parece  que  mi  figura. vamos... 

añadió  contemplándose  en  el  espejo;  ¿no  valgo  yo 
cincuenta  mil  pesos  al  contado  y  una  fortuna  á 
plazo  mas  ó  menos  remoto? 

— Don  Antonio  está  muy  fuerte  y  no  piensa 
en  morirse. 

— Dios  es  bueno  y  mira  por  mí. 

— Déjate  de  bromas.  Parece  que  te  desentiendes-' 
¿no  me  presentas  á  Belén? 

— No  puedo  darte  gusto. 

— ¿Porqué? 

—  Porque  interpretando  bien  mi  acción  te  perju- 
dicarías. 
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— Pues  me  presentaré  yo  mismo. 

—  Es  lo  mejor.  Ahora  acompáñame  que  voy  en 
busca  de  casa  para  mudarme. 

—¿Te  mudas  de  aquí?  ¿me  abandonas  el  campo? 

—Sí. 

—Espera  á  que  me  case  con  Belén. 

— ¿Lo  das  ya  por  hecho? 

— Por  supuesto. 

Los  dos  jóvenes  salieron  de  la  casa,  no  sin 
que  Silvio  procurase  en  vano  asomarse  por  los 
cuartos  del  paso  para  ver  á  Belén. 


VIIL 


El  lector  no  conoce  á  Paulina  y  es  convenien- 
te ponerlo  en  comunicación  con  ella,  pues  ha  de 
influir  mucho  en   el  desenlace   de   esta  historia. 

Paulina  tenia  diez  y  ocho  anos,  una  figura 
interesante  y  un  padre  muy  rico;  con  estas  tres 
potencias  es  fácil  comprender  que  la  rodearía  per- 
petuamente esa  turba  de  golosos  que  acuden  al 
olor  del  dinero  como  las  abejas  á  la  miel;  en  el 
gran  teatro  Paulina  ocupaba  un  palco,  cuidándose 
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mas  de  los  saludos  y  miradas  que  le  dirijian  los  jó- 
venes que  del  mérito  de  los  artistas;  en  el  paseo  de 
Tacón  muellemente  recostada  en  su  ostentosa  car- 
retela saludaba  con  cierto  desden;  nunca  faltaba  á 
la  retreta  de  la  Plaza  de  Armas  ni  á  los  bailes 
aristocráticos,  arrastrada  solo  por  el  deseo  de  ver 
á  sus  admiradores  rendidos  á  sus  pies,  disputándo- 
se el  privilegio  de  ahogarla  con  el  incienso. 

Las  mujeres  tienen  sus  caprichos;  de  entre 
la  multitud  que  la  acosaba  llegó  á  distinguir  á  Fe- 
derico Eosales  que  mas  codicioso  que  todos  era 
sin  embargo  el  que  menos  se  acercaba  por  temor 
de  una  derrota,  vergonzosa  siempre  cuando  se 
descubre  el  interés.  El  joven  cortesano  apenas  no- 
tó el  primer  síntoma  favorable  á  su  persona  estre- 
chó la  distancia  con  su  arrojo  natural  y  sin  que 
el  padre  se  apercibiera  de  ello  llegó  á  entablar  re- 
laciones con  Paulina.  Prendada  esta  de  la  figura 
de  Federico  se  consagró  algún  tiempo  á  correspon- 
derle,  dándole  pruebas  de  cariño,  pero  de  esas 
pruebas  que  al  enamorado  parecen  inequívocas  y 
que  son  nada  cuando  llegan  á  analizarse. 

Casándose  con  Paulina  veia  el  joven  asegura- 
do su  porvenir,  y  ya  le  habia  comunicado  su  pro- 
yecto sin  que  ella  lo  rechazara;  como  este  asunto 
le  interesaba  tanto  guardaba  la  mayor  reserva, 
pero  era  inútil:  toda  la  Habana  sabia  el  estado  de 
sus  amores;  tanto  se' habló  de  ellos  que  el  padre 
de  Paulina  abrió  los  ojos,  y   arrancando  la  ooníe- 
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sion  á  su  hija,  le  declaro  terminantemente  que 
nunca  consentiría  en  que  se  casara  con  un  joven 
sin  fortuna  como  Federico;  ella  confesó  que  lo 
amaba  pero  ó  no  pudo  ó  no  quiso  oponerse  á  las 
exijencias  paternales  y  sufrió  con  resignación  la 
órdenderecojerseen  casa  para  evitar  un  escándalo. 

Tres  dias  pasaron  sin  que  Federico  consiguie- 
ra ver  en  parte  alguna  á  Paulina;  alarmado,  in. 
formóse  de  su  salud  y  sabiendo  que  estaba  buena 
sospechó  la  causa;  entonces  se  apoderó  de  él  la  in- 
quietud y  viendo  venir  á  tierra  el  castillo  de  nai- 
pes que  habia  formado  en  su  imajinacion  quiso  en- 
contrar medios  para  parar  un  golpe  tan  fiero. 

Olvidado  del  cumplimiento  de  su  deber  en  la 
casa  de  comercio  donde  trabajaba  se  consagró  á 
pasear  por  la  calle  en  que  vivia  Paulina,  esperan- 
do vislumbrarla  por  entre  las  persianas  del  balcón 
para  averiguar  el  motivo  de  su  mudanza;  el  padre, 
irritado,  le  escribió  una  carta  intimándole  que  ce- 
sara en  su  persecución  pues  su  hija  habia  renun- 
ciado á  él. 

Ciego  de  cólera  al  leer  la  carta,  quiso  desafiar 
al  anciano,  pero  su  amor  propio  le  hizo  muy  pron- 
to creer  que  aquello  era  un  subterfugio  del  padre 
para  que  abandonara  el  campo,  y  se  decidió  á  es- 
cribirle, templando  sus  frases  para  no  irritarlo;  á 
esta  carta  no  tuvo  respuesta  y  entonces  se  entre- 
gó á  la  desesperación. 

Por  su   parte  Paulina    también  se  desespera- 
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ba;  los  primeros  dias  su  corazón  llamó  á  Federico; 
pero  prolongándose  su  encierro  le  pareció  que  era 
demasiado  exijir  de  una  mujer  que  se  conformase 
con  vivir  entre  cuatro  paredes  para  pensar  en  un 
hombre,  renunciando  al  paseo  y  al  teatro  y  á  los 
bailes  y  á  respirar  el  aire  libremente  y  á  los  de- 
mas  hombres  en  fin. 

Suplicó  á  su  padre,  pero  este  se  mantuvo 
inexorable  diciéndole  que  si  queria  volver  al  mun- 
do habia  de  escribir  á  Federico  que  no  pensase 
mas  en  ella  y  que  la  olvidara. 

Paulina  acordándose  del  mundo  se  olvidó  de 
Federico  y  tomando  la  pluma  escribió  lo  que  su 
padre  le  fué  dictando. 

Un  cuarto  de  hora  después  la  carta  estaba 
en  casa  de  Federico. 

Como  ya  he  indicado,  nadie  ignoraba  lo  que 
á  este  le  acontecia  en  sus  relaciones  con  Paulina; 
la  posición  de  la  joven  la  ponia  demasiado  de  re- 
lieve para  que  las  gentes  no  se  ocuparan  de  ella;  el 
matrimonio  era  ya  uri  hecho  consumado  para  mu- 
chos y  así,  al  ver  la  actitud  del  padre,  se  habló 
mucho  del  suceso  para  comentarlo  cada  cual  á  su 
manera,  conviniendo  todos  en  que  el  joven  habia 
sufrido  un  desaire  terrible. 

Don  Antonio  habia  notado  el  cambio  moral 
de  su  protejido,  pero  apesarde  sus  preguntas  repe- 
tidas nada  habia  alcanzado  averiguar;  era  induda- 
ble que  existia  alguna  causa  pues  Federico  empe- 
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zó  á  perder  la  calma  y  el  apetito  pronunciándose 
en  él  un  humor  insoportable. 

Al  entrar  en  su  casa  el  portero  le  dio  la  carta 
de  Paulina;  subió  la  escalera  precipitadamente  y 
se  encerró  en  su  cuarto. 

Muy  lejos  estaba  el  joven  de  esperar  el  golpe 
que  iba  á  recibir  con  la  lectura  de  aquella  carta; 
creia  que  Paulina,  privada  de  verlo,  y  sufriendo 
la  tiranía  de  su  padre,  habia  buscado  un  desaho- 
go legítimo  comunicándose  por  escrito  con  su 
amante. 

La  carta  estaba  concebida  en  estos  términos: 

" Agradezco  la  deferencia  con  que  usted  me 
mira,  pero  he  oido  los  consejos  de  mi  padre  y  con- 
vencida de  la  razón  le  suplico  que  renuncie  á  mi 
amor,  pues  seria  inútil  cuantos  pasos  diera  usted 
en  contrario." 

Estas  frases  tan  secas  como  calculadas  debie- 
ron convencer  á  Federico  de  que  estaban  impues- 
tas ó  á  lo  menos  inspiradas  por  el  padre,  pero  él 
no  tuvo  tiempo  para  comparar  aquella  carta  con 
las  que  Paulina  le  habia  escrito  ocho  dias  antes: 
la  sangre  se  aglomeró  en  su  cerebro,  quiso  poner- 
se en  pié  y  llamó  para  que  le  prestaran  socorro. 

Cuando  don  Antonio  entró  en  la  habitación 
al  ver  el  rostro  encendido  de  Federico,  lo  obligó  á 
acostarse  y  mandó  llamar  á  un  médico;  Belén  y 
su  madre  corrieron  al  lecho  del  enfermo  para 
asistirlo. 
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Después  que  el  médico  lo  examino  dijo  que  Fe- 
derico tenia  un  ataque  cerebral  y  que  requería  gran- 
des cuidados  la  asistencia  porque  el  mal  era  de  pe- 
ligro atendida  la  robustez  del  doliente. 

Belén,  al  oir  el  diagnóstico  pronunciado  con 
la  impasibilidad  característica  de  la  ciencia,  se  in- 
mutó. 

En  su  alma  generosa  no  cabia  un  átomo  de 
veneno;  Belén  se  colocó  á  la  cabecera  de  Federico 
para  observar  hasta  sus  menores  movimientos:  la 
infeliz  no  sabia  que  aquella  enfermedad  era  pro- 
ducida por  los  desdenes  de  otra  mujer. 


IX 


A  los  siete  dias  declaró  el  médico  que  el  en- 
fermo estaba  fuera  de  peligro;  habia  recobrado  la 
razón  y  pudo  observar  con  cuanto  celo,  con  cuan- 
to cariño  lo  habia  tratado  aquella  familia  que  no 
era  la  suya.  Belén,  su  madre,  don  Antonio  y  su 
amigo  Silvio  no  se  habían  separado  un  momento 
de  su  estancia,  prodigándole  esos  cuidados  tan  ne- 
cesarios á  un  enfermo  y  que  tanto  echa  de  menos 
el  que  se  halla  separado  de  su  madre. 
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Recordaba  dia  por  día  y  hora  por  hora  la  cor- 
ta historia  de  sus  amores  con  Paulina  y  cavilando 
sobre  el  particular  que  tanto  le  habia  afectado  lle- 
gó á  convencerse  de  que  no  siendo  ella  una  mujer 
de  corazón  le  habia  correspondido  por  un  capri- 
cho pasajero;  en  cuanto  á  él  le  costó  poco  trabajo 
comprender  la  verdad:  que  habia  solicitado  el  ca- 
riño de  la  joven  guiado  por  el  móvil  del  interés; 
así,  su  dolencia  la  habia  causado  su  amor  propio 
resentido  al  verse  puesto  en  evidencia  por  la,  ve- 
leidad de  Paulina. 

¡Oh!  Federico  se  convenció  de  que  esa  teoría 
de  los  matrimonios  de  conveniencia  no  es  bella  ni 
se  adapta  mas  que  á  la  fibra  de  ciertos  hombres  or- 
ganizados para  sacrificarlo  todo  por  el  dinero.  El 
hombre  que  sostiene  su  dignidad  no  puede  sucum- 
bir á  pruebas  tan  duras:  el  oro  quiere  ser  el  rey  del 
corazón  y  para  los  seres  que  saben  sentir  el  domi- 
nio del  oro  nunca  pasa  de  la  cabeza:  deleita  á  los 
ojos  pero  no  tuerce  los  sentimientos. 

Federico  entonces  no  se  avergonzó  de  su  der- 
rota pero  sí  de  su  conducta  y  levantando  la  ca- 
beza de  la  almohada  se  encontró  fuerte  y  digno: 
en  aquel  instante  habia  triunfado  de  su  debilidad 
y  despreció  á  Paulina. 

Tranquilo  ya  su  convalecencia  adelantó  mu- 
cho en  pocos  dias. 

Una  noche  la  debilidad  lo  habia  rendido  apo- 
derándose de  él  un  sueño  ajitado;  le  pareció  que 
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veia  una  mujer  con  alas  como  un  ángel  que  le  mi- 
raba con  pasión,  refrescando  con  aquellas  el  ardor 
de  su  frente;  los  ojos  del  ángel  estaban  fijos  en  los 
suyos,  pero  fijos  con  tal  insistencia  que  sentia  una 
estraña  sensación;  tendió  los  brazos  para  cojerla  y 
al  ver  que  huia  hizo  un  esfuerzo  y  despertó. 

Al  abrir  sus  ojos  tropezó  con  los  de  una  mu- 
jer que  al  lado  de  su  cama  le  miraba  con  la  mis- 
ma insistencia  que  el  ángel:  no  tenia  alas,  pero  ha- 
bía una  espresion  en  su  fisonomía  que  le  hizo  es- 
tremecerse; pasóse  la  mano  por  los  ojos  creyendo 
qué  dormía,  pero  se  convenció  de  que  estaba  des- 
pierto. 

La  mujer  que  le  miraba  así  era  Belén,  la 
cual  se  hallaba  con  don  Antonio  en  el  cuarto  de 
Federico,  pero  este  al  ver  que  el  joven  dormía  se 
dejó  rendir  por  el  cansancio  de  las  vijilias  y  se 
durmió  también.  Belén  habia  aprovechado  aque- 
llos minutos  en  que  los  dos  no  podían  observarla 
ni  leer  en  su  alma  para  contemplar  al  hombre  que 
apesar  de  todo  amaba  con  un  amor  irresistible. 

Belén  bajó  los  ojos,  al  ver  que  Federico  se  ha- 
bia despertado,  pero  él  sentándose  en  la  cama  le 
dijo  algo  turbado: 

—  ¡Qué  buena  es  usted,  Belén!  ¡Cuantas  bendi- 
ciones echará  á  usted  mi  pobre  madre  cuando  se- 
pa con  qué  tierna  solicitud  me  ha  asistido  en  mi 
grave  enfermedad. 

—Nada  tiene  usted  que  agradecerme;  es  un  de- 
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ber  asistir  al   que  padece  como  lo  es  consolar   al 
que  llora. 

La  voz  de  Belén  despertó  á  don  Antonio, 
que  al  abrir  los  ojos  los  paseó  de  uno  á  otro  que- 
riendo sorprender  lo  que  habian  hablado  durante 
su  sueño;  el  rostro  de  ambos  vendia  una  emoción 
que  no  podia  escaparse  á  un  hombre  de  espe- 
riencia  y  mucho  menos  al  que  amaba  acariciando 
ya  una  esperanza. 

Al  decir  esto  debo  participar  al  lector  que 
don  Antonio  se  había  aprovechado  del  rudo  golpe 
que  habia  sufrido  Belén  cuando  oyó  que  Federico 
la  encontraba  fea  para  franquearse  con  doña  Car- 
lota y  manifestarle  su  propósito  de  casarse  con  la 
joven;  la  buena  señora  en  el  primer  momento  va- 
ciló, pero  ignorando  la  pasión  de  su  hija  ó  que- 
riendo ahogarla  si  la  comprendía  no  dudó  un  mo- 
mento en  hacer  ver  á  Belén  la  conveniencia  de  su 
enlace  con  un  hombre  tan  rico  y  que  tanto  la 
quería. 

Belén  se  horrorizó  de  la  proposición  de  su 
madre  y  nada  pudo  responder:  esta  interpretó  mal 
su  silencio  y  al  siguiente  dia  volvió  á  hablarle, 
manifestando  su  triste  situación  y  el  cambio  de 
fortuna  que  se  operaría  en  su  casa  con  tan  brillan- 
te enlace. 

Belén  no  se  deslumhró  con  la  metafísica  del 
oro,  pero  al  comprender  que  aquel  consejo  envol- 
vía la   imposición  de  un   sacrificio  dio  un  suspiro 
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profundo  y  dijo  á  su    madre  que   dispusiera  de  su 
mano. 

Doña  Carlota  no  leia  en  el  corazón  de  Belén 
en  aquel  instante;  creyó  que  el  encojimiento  de 
esta  al  someterse  era  efecto  natural  del  pudor  y 
ebria  de  placer  besó  la  frente  de  su  hija. 

Un  cuarto  de  hora  después  don  Antonio  se 
consideraba  completamente  feliz  y  hablaba  á  la 
madre  de  su  proyecto  con  una  alegría  verdadera- 
mente infantil. 

Después  de  haber  aceptado  la  proposición 
Belén  lloró  mucho,  esclamando: 

— Mi  madre  tiene  razón:  esta  boda  me  convie- 
ne...... ¡Oh!  ¡la  conveniencia!  ¡hablar  de  conve- 
niencia á  una  mujer  que  ama!  ¡es  una  cruel- 
dad!   Pero  no:  soy  injusta  con  mi  madre  que 

ignora  el  amor  que  despertó  en  mí  ese  hombre 
que  entró  por  las  puertas  de  mi  casa  para  apode- 
rarse de  mi  alma ¿Y  me  queda  algún  recurso 

contra  mi  desventura?  Le  amaba  y  no  debo  aspi- 
rar mas  que  á  su  indiferencia  ó  á  consideraciones 
de  sociedad  que  me  lastiman;  ¡soy  fea  á  sus  ojos! 
¿puedo  acaso  fundirme  para  formarme  á  su  gus- 
to?   No:  me  casaré  con  don  Antonio ¡Ah! 

me  considero  dichosa  sacrificándome  por  el  bie- 
nestar de  mi  santa  madre;  voy  á  devolverle  sus 
cuidados  y  su  ternura- proporcionándole  una  vejez 

descansada ¡Madre    mia!    ¡solo  Dios  sabrá  lo 

que  vale  este  paso  que  doy  por  tí! 


Y  cuando  don  Antonio  se  insinuó  con  ella  so- 
lo supo  decirle  que  no  se  consideraba  digna  del  fa- 
vor que  le  dispensaba. 

No  es  posible  repetir  todas  las  frases  apasio- 
nadas de  don  Antonio  que  agotó  los  recursos  de 
su  cariño  para  hacer  que  Belén  comprendiera 
cuanto  la  amaba  hacia  tiempo  y  cuanto  habia 
sufrido. 

Entonces  don  Antonio  se  esforzó  para  obligar 
á  Federico  á  que  saliera  de  la  casa,  pero  en  esos 
dias  habia  caido  enfermo  y  tuvo  que  olvidarlo  to- 
do para  consagrarse  á  su  asistencia. 

Aquel  diálogo  que  sorprendió  después  cono- 
cerá el  lector  cuanto  debia  sobresaltarlo. 

Don  Antonio,  aunque  estaba  seguro  de  la  fi- 
delidad de  la  promesa  de  Belén,  no  podia  estarlo 
de  que  el  corazón  de  la  joven  se  tranquilizara  pa- 
ra ir  abrigando  en  él  poco  á  poco  el  alecto  que  le 
debia  profesar  á  medida  que  fuera  desterrando  el 
de  Federico. 

La  situación  de  aquel  instante  era  algo  peli- 
grosa é  inspiró  recelos  á  don  Antonio. 


En  pocos  dias  avanzó  tanto  la  convalecencia 
de  Federico  que  el  médico  se  despidió,  creyendo 
innecesarios  sus  cuidados. 
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Don  Antonio,  aprovechando  su  buen  estado, 
le  recordó  su  oferta  de  salir  de  la  casa  para  tran- 
quilizar á  Belén,  pero  el  joven,  fuera  porque  los 
cuidados  de  aquella  familia  le  habían  ligado  mas 
á  ella,  ó  por  un  impulso  secreto,  aunque  convino 
con  su  protector  no  se  cuidó  de  poner  los  medios 
para  mudar  pronto  de  domicilio. 

Por  su  parte  Silvio,  instalado  en  la  habita- 
ción de  su  amigo  durante  su  enfermedad,  no  per- 
donó ocasión  para  insinuarse  con  Belén,  prodigán- 
dole esas  atenciones  preliminares  de  una  pasión 
que  nunca  se  escapan  á  las  mujeres;  pero  la  joven 
no  se  había  dado  por  entendida  y  Silvio  no  se  atre- 
vía á  deslizarse  creyendo  que  el  desaire  de  una  fea 
heriría  doblemente  el  amor  propio  de  un  hombre. 

La  inquietud  de  don  Antonio  crecía  á  medi- 
da que  pasaban  los  di  as  pues  aunque  Belén  se  ha- 
llaba ya  comprometida  formalmente  á  darle  su 
mano,  él  no  quería  de  manera  alguna  tomar  de- 
terminación en  el  particular  ni  darle  publicidad 
mientras  Federico  permaneciera  en  la  casa,  tanto 
porque  este  podia  interpretar  mal  sus  consejos  an- 
teriores como  porque  comprendía  que  era  un  obs- 
táculo á  su  matrimonio  el  que  ella  tuviera  que 
verlo  á  todas  horas. 

Una  mañana  se  disponía  Federico  á  salir  y 
antes  quiso  entrar  én  el  cuarto  de  don  Antonio; 
pero  al  llegar  á  la  puerta  oyó  dentro  pronunciar 
su  nombre  y  se  detuvo  impulsivamente. 
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— Federico  se  mudará  pronto,  decia  don  Anto- 
nio. 

—  ¡Sí,  sí!  esclamaba  Belén;  que  se  vaya,  no  quie- 
ro verle;  me  causa  horror  su  presencia.  Mi  orgullo 
me  ha  prestado  fuerzas  superiores.  Es  verdad  que 
le  amaba,  pero  hoy  le  detesto. 

— Después  del  olvido  vendrá  la  indiferencia. 

— Nada  puede  haber  entre  los  dos:  ha  puesto  un 
mundo  entre  mi  corazón  y  el  suyo. 

—¡A.  y  Belén!  en  esos  arrebatos  hay  todavía 
amor. 

— ¡No!  prorrumpió  la  joven  estremeciéndose  y 
queriendo  engañarse  á  sí  misma.  No  dicta  el  des- 
pecho mis  palabras;  estaba  acalorada,  pero  hoy  la 
razón  ha  recobrado  su  imperio:  ¡ese  hombre  no  tie- 
ne corazón! 

—  Esa  esclamacion  vende  el  estado  de  tu  alma; 
ten  valor. 

— No  lo  necesito,  porque  ya  no  lucho;  á  costa 
de  un  esfuerzo  grande  reconquisté  la  calma  per- 
dida. 

— Me  causa  gran  placer  oirte  hablar  así,  porque 
quiero  creerte;  seremos  felices,  Belén;  me  parece 
que  siento  circular  por  las  venas  el  fuego  de  mis 
primeros  años,  que  recobro  mi  ardor  y  que  vuelvo 
á  la  vida  lleno  de  pasión  y  de  entusiasmo;  á  tí  de- 
bo esta  dicha  que  me  embriaga,  porque  seremos 
felices,  te  lo  repito;  me  darás  tu  juventud  y  en 
cambio  te  daré  mi  amor. 
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—¡Qué  bueno  es  usted  conmigo!  Para  calmar 
mis  dolores  me  dá  usted  sus  consuelos,  un  porve- 
nir y  su  nombre;  y  yo,  pobre  de  mí  ¿que  doy?  Un 
corazón  lastimado  por  un  estravio  y  mi  persona 
despreciada;  ¿con  qué  puedo  pagar  una  generosi- 
dad tan  sublime? 

-  ¡Con  tu  cariño! 

—Sí,  don  Antonio,  seré  de  usted  para  siempre; 

le  consagraré  rni  vida  entera,  mi  pensamiento 

¡hasta  mi  amor! 

— Piénsalo  bien;  puede  despertar  tu  corazón  que 
está  cuando  mas  dormido. 

— ¡No!  ¡nunca!  ¡en  mi  pecho  tiene  un  trono  el 
honor!  El  nombre  de  usted  será  siempre  respeta- 
do: sabré  conservarlo  puro. 

—  No  puedes  figurarte  la  alegría  que  esas  pala- 
bras derraman  en  mi  alma. 

Federico  habia  escuchado  al  principio  con  in- 
terés y  cuando  oyó  de  boca  de  Belén  la  promesa 
de  amar  á  don  Antonio  sintió  un  disgusto  estraño 
sin  darse  cuenta  del  interés  que  podia  inspirarle 
aquel  diálogo;  maquinalmente  echó  á  andar  y  al 
poner  el  pié  en  la  calle  dijo  para  sí: 

— Esa  muchacha   tiene  talento  y  espresa  bien 

su  dolor, Si  Paulina  fuera  de    ese  temple  no 

hubiera  sucumbido  á  las  exijencias  de  su  padre, 
porque  Paulina  me  ama  ¿quién  lo  duda?  me  ha 
dado  tantas  pruebas  de  ello,  pero  la  desprecio  al- 
tamente y  aunque  tuviera  cien    millones  de  dote 
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no  conseguiría  que    volviera   á  mirarla Esas 

gentes  ricas  son  insoportables;  reducen  los  senti- 
mientos á  deducciones  numéricas  y  no  saben  dis- 
tinguir   Bien  mirado,  Belén  es  una  mujer  su- 
perior     ¿Me  aborrece?   ¿no    quiere  verme?  ¿se 

cree  valiente  parapetándose  en  el  honor  de  un 
hombre  con  quien  vá  á  casarse,  sin  duda  por  inte- 
rés, ó  cuando  menos  por  despecho? 

Quedóse  el  joven  pensativo  en  medio  de  la 
calle,  sin  notar  que  el  sol  de  Cuba  no  permite  esos 
paréntesis  de  la  imaginación  al  aire  libre  y  por  úl- 
timo echó  á andar, esclamando  con  cierta  decisión: 
— ¿Me  aborrece?  ¿quiere  luchar  conmigo?  Vere- 
mos si  ha  olvidado  su  amor  y  si  soy  capaz  de  a- 
tormentarla  todavía;  ha  de  comprar  á  caro  precio 
esas  palabras  que  ha  dejado  arrancar  de  su  alma 

como  un  desahogo ¡Esta  lucha  me  convendrá! 

El  amor  propio  mió  acaba  de  sufrir  un  golpe  y  voy 
á  cobrarlo  con  usura  á  esta  pobre  niña ¿Tie- 
ne corazón? Mejor:  parece  que  me  intereso  en 

el  combate Así  me  encontraré  mas  fuerte  pa- 
ra llevar   á  cabo  mi  proyecto   con    Paulina 

Donde  uno  menos  piensa  encuentra  un  corazón 
grande 

Federico  apretó  el  paso  para  llegar  á  la  casa 
de  comercio  en  donde  estaba  empleado,  contento 
al  parecer  con  su  decisión. 

Entretanto  Belén  encerrada  en  su  cuarto  coor- 
dinaba sus  ideas  y  recordando  las  palabras  de  un 


mentido  afecto  que  pocos  minutos  antes  se  le  ha- 
bian  escapado  en  su  exasperación,  se  horrorizó  de 
su  conducta;  para  espiar  su  falta  lloró  amarga- 
mente. 


XI. 


Convencido  Federico  de  que  guiado  solo  por 
miras  interesadas  habia  pretendido  á  Paulina  cos- 
tóle poco  borrar  su  impresión  llamando  en  su  ayu- 
da al  amor  propio  que  es  un  gran  agente  para  las 
luchas  del  corazón. 

El  mismo  agente  puesto  enjuego  en  diverso 
sentido  empezó  á  desvelarlo;  el  diálogo  que  habia 
sorprendido  entre  don  Antonio  y  Belén  le  hirió 
profundamente  y  mostró  decidido  empeño  en  tor- 
cer la  voluntad  de  la  joven  que  al  parecer  estaba 
decidida  á  olvidar  la  pasipn  que  habia  concebido 
por  él;  interesado  en  la  lucha  se  ocupó  en  buscar 
medios  para  vencer  y  dedicóse  á  observar  á  Belén 
en  sus  menores  acciones,  sin  decidirse  á  abando- 
nar la  casa,  con  gran  sentimiento  de  don  Antonio 
que  contaba  los  minutos,  creyendo  con  razón  so- 
brada que  Federico  era  remora  á  su  proyecto. 

Pasaron  algunos  dias  y  el  joven,  pensando  en 
Belén  que  mas  que  antes  se  manifestaba  reserva- 


—384— 
da,  conteniendo  los  impulsos  de  su  corazón  para 
esconder  sus  sentimientos,  resultó  lo  que  resulta 
siempre:  Federico  se  fijó  en  Belén  y  tuvo  que  re- 
conocer la  escelencia  de  su  mérito  y  sus  cualida- 
des morales:  estos  no  impresionan  en  el  momento 
pero  con  el  trato  labran  una  pasión. 

A  los  veinte  dias  creia  Federico  que  Belén  se 
manifestaba  mas  desdeñosa  que  el  di  a  que  se  pro„ 
puso  vencerla  y  animado  por  los  desdenes  insis- 
tió en  prodigarle  sus  atenciones,  sin  notar  que  en 
el  alma  de  don  Antonio  rujia  una  tempestad,  pues 
fiel  observador  de  cuanto  pasaba  veia  que  á  la  lar- 
ga su  prometida  no  podria  sostener  el  combate  con 
un  hombre  que  aun  debia  imperar  en  su  pecho. 

Belén  no  se  esplicaba  el  cambio  de  Federico, 
pero  modesta  siempre  creia  que  intentaba  con  sus 
obsequios  borrar  el  efecto  de  la  confesión  que  ha- 
bía hecho  á  don  Antonio  sobre  su  mérito  personal. 

El  hombre  que  se  propone  triunfar  de  una 
mujer,  sea  cualquiera  el  motivo  que  lo  impulse  á 
ocuparse  de  ella  demasiado,  se  espone  á  impresio- 
narse: he  aqui  lo  que  sucedió;  á  los  veinte  dias 
Federico  conoció  que  estaba  enamorado  de  Belén 
y  que  aquella  era  la  mujer  destinada  por  la  Pro- 
videncia á  cerrar  la  herida  de  sus  desengaños  y  á 
hacerlo  feliz. 

Trabajando  con  la  imaginación  en  esta  idea 
desde  el  momento  que  la  hubo  acariciado,  dio 
completamente  al  olvido  á  Paulina. 
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Apremiado  por  don  Antonio  para  el  cumplí. 
miento  de  su  palabra  y  no  encontrándose  con  fuer- 
zas para  separarse  de  la  casa,  aprovechó  una  ma- 
ñana que  encontró  sola  á  Belén  en  la  sala;  hallá- 
base esta  entregada  á  la  labor  cuando  él  entró  y 
viendo  que  la  joven  no  alzaba  la  cabeza  le  dijo 
sentándose  á  su  lado: 

—Parece  que  está  usted  triste,  Belén,  y  bien  sa. 

be  Dios  que  quisiera  ver  á  usted  siempre  contenta. 

Alzó  ella  entonces  la  cabeza  y  fijando  los  ojos  en 

Federico  volvió  abajarla  sin  contestar,  pero  la  aguja 

que  tenia  en  la  mano  se  desprendió  de  sus  dedos. 

— ¿No  quiere  usted  contestarme?  insistió  él;  cual- 
quiera creeria  que  tengo  alguna  parte  en  la  me- 
lancolía que  domina  á  usted  hace  tiempo. 

—  ¡No!  esclamó  la  joven  repentinamente  dela- 
tando con  su  tono  la  verdad;  nada  tiene  que  ver 
con  usted  mi  melancolia,  aunque  esta  existiera. 

— No  intente  usted  negar  lo  que  todos  estamos 
viendo;  y  sobre  todo  álos  que  mas  se  interesan  por 
la  tranquilidad  de  usted.' 

—  ¿Interesarse  por  mí?  ¿Cree  usted  que  sufro  y 
pretende  sin  embargo  burlarse  de  mi  dolor? 

— ¿Burlarme  yo?  Perdono  á  usted  esa  ofensa  por- 
que no  lee  en  mi  corazón. 

La  joven  abrió   los  ojos  con  espanto  y  quiso 
levantarse,  pero  Federico  la  contuvo  diciéndole: 

— Óigame  usted  y  no  insista  en  ocultarme  sus 
sentimientos. 
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— Tiene  usted  pruebas  de  mi  amistad 

—¡Amistad!  no  quiero  ser  amigo  de  usted;  la  a- 
mistad  es  una  llama  que  no  prende  entre  usted  y 
yo;  no  comprendo  la  amistad  entre  un  hombre  y 
una  mujer. 

—Entonces 

— Entonces,  Belén,  comprenderá  usted  que  sien- 
to algo  mas. 

— ¿Hacia  mí?  preguntó  la  joven  temblando. 

—  Sí:  siento  amor. 

— ¿Amor? ¡ah!  como  abusa  usted,  Federico. 

de  esa  palabra.  ¡Amor!  ¡cuánto  se  agravia  un  nom- 
bre tan  hermoso!  Los  hombres  como  usted  lo  lle- 
van en  los  labios  y  lo  prodigan  ó  para  abusar  de  la 
credulidad  de  una  nina  ó  para  turbar  el  alma  de 
una  desventurada  como  yo;  felizmente  entre  nos- 
otros es  imposible  ese  afecto:  hablemos  de  otra 
cosa. 

— ¿Imposible?  puedo  jurar. 

—¿Para  qué?  Ha  pensado  usted  hoy  en  subyu- 
gar una  mujer  mas  y  se  olvida  usted  de  que  aun- 
que no  tuviera  espejo  para  desengañarme  tengo 
oidos  que  escuchan  su  mal. 

—  No  compren  do...... 

— ¡Soy  fea! 

— ¡Delirio! 

— ¡Oh!  sí:  usted  mismo  lo  dijo.  Los  hombres  no 
buscan  en  la  mujer  mas  que  la  belleza  del  rostro, 
aunque  tenga  el  alma  horrible;  ¿qué  importa? 


Si  el  amor  se  quilata  en  el  mundo  solo  por  la  cara 
no  quiero  ser  amada ¡no!  ¡dichosa  la  que  na- 
ce fea! 

— No  dije    tal  cosa,    interrumpió  Federico  tur- 
bado. 
-  — Lo  oí  bien  claro 

—Bien:  entonces  estaba  loco;  no,  entonces  era 
un  necio;  ¿quién  ha  descrito  la  hermosura?  Reco- 
nozco mi  error:  la  belleza  se  encierra  solo  en  el 
corazón. 

— Déjeme  usted,  Federico. 

— No  puede  ser  porque  amo  á  usted. 

— ¿Amarme?  esclamó  la  joven  pasándose  la  ma- 
no por  la  frente,  y  queriendo  de  nuevo  levantarse 

hizo  un  vano  esfuerzo.   ¡Amarme! ¡Oh!   ¡calle 

usted,  Federico!  ¡silencio!  ¡no  debo,  no  puedo,  no 
quiero  oir  esa  confesión! 

—  ¿Porqué? 

— Porque  no  me  pertenezco;  porque  tengo  que 
guardar  el  nombre  que  voy  á  recibir;  porque  he 
comprometido  mi  mano  y  mi  corazón. 

— ¡El  corazón  no! 

—  ¡Si!  ¡sí!  ¡déjeme  usted!  ¡vayase  usted  de  esta 
casa! 

— No  me  iré;  es  preciso  que  usted  me  perdone 
la  ofensa  que  le  inferí  por  lijereza 

— Todo,  todo  lo  perdono,  pero  vayase  usted;  ¡no 
puedo  escuchar  sus  palabras!  ¡no  pretenda  usted 
hacerme  infeliz!  ¡seria  una  crueldad! 


—388— 
— No  consentiré  en  que  usted  se  case  con  otro 
hombre  porque  la  amo:  el  tiempo  probará  á  usted 
si  mis  palabras  son  mentira:  hago  á  usted  respon- 
sable de  cualquier  determinación  que  tome  y  cul- 
pa suya  será  lo  que  suceda  por  no  haberme  oido. 

La  joven  bajó  la  cabeza  y  sintió  que  las  lá- 
grimas se  abrasaban  en  sus  párpados,  pugnando 
jDor  correr  para  desahogar  su  pecho. 

Federico  salió  después  de  estrechar  con  efu- 
sión una  mano  de  Belén  que  no  pudo  separar  aun- 
que lo  intentó. 

Cuando  don  Antonio  entró  en  la  sala  todavía 
estaba  Belén  inmóvil  en  el  mismo  sitio,  sin  poder 
darse  cuenta  de  lo  que  había  pasado. 

Don  Antonio  no  se  atrevió  á  dirijirle  la  pala- 
bra, pero  le  bastó  observar  su  rostro  para  conocer 
que  Federico  había  estado  allí. 

El  hombre  que  ama  en  el  aire  aspira  las  e- 
manaciones  que  se  han  escapado  al  alma  de  la  mu- 
jer. Don  Antonio  encontró  la  sala  impregnada  de 
amor,  pero  ¡ay!  era  la  corriente  magnética  del 
amor  de  Federico  y  de  Belén. 


XII 


Muy  ajeno  estaba  Silvio  del  cambio  de  su  ami- 
go; aunque  lo  visitaba  á  menudo  nunca  se  atrevió 
este  á  decirle  una  palabra  sobre  la  pasión  que  Be- 
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len  habia  despertarlo  en  él,  ya  porque  temiera  las 
chanzonetas.  indispensables  siempre  en  hombres 
de  su  carácter,  ya  porque  amando  de  veras  quería 
conservar  el  misterio. 

Nada  habia  adelantado  Silvio,  apesar  de  sus 
combinaciones,  en  su  proyecto  contra  los  cincuen- 
ta mil  pesos  del  dote,  pero  iba  preparando  el  terre- 
no con  solo  decir  á  todo  el  mundo  que  estaba  ena- 
morado de  Belén  por  sus  escelentes  prendas  y  por 
su  buena  educación. 

Decidido  al  fin  á  estrechar  de  una  vez  la  dis- 
tancia y  declararse  á  la  joven  fué  á  su  casa  el  dia 
después  de  la  entrevista  de  estacón  Federico. 

Al  entrar  Silvio  no  pudo  menos  de  dar  gra- 
cias á  la  Providencia  pues  Belén  estaba  sola,  con- 
sagrada como  siempre  á  la  labor,  única  tarea  que 
podia  distraerla  del  combate  interior  que  sostenía; 
él  esclamó  para  sí: 

— La  suerte  me  proteje  pues  la  muchacha  está 
sola  y  no  dejo  escapar  la  ocasión.  ¡Ay!  ¡ya  atrapé 
el  millón  cejo! 

Belén  le  hizo  un  saludo  frió,  como  quien  sien- 
te que  la  interrumpan  en  sus  meditaciones,  pero 
Silvio  sin  notarlo  se  adelantó;  ella  le  dijo: 

— Federico  ha  salido. 

— Si  usted  me  permite,  señorita,  lo  esperaré. 

— Tome  usted  asiento. 

Silvio,  apesar  de  su  carácter  algo  audaz  con 
las  mujeres,  se  encontró  embarazado  para  entablar 
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la conversación,  no  sabiendo  como  hacerla  rociar  a- 
donde  pretendía;  asi  es  que  hubo  un  silencio  de  al- 
gunos segundos;  decidióse  al  fin  á  hablar  tomando 
á  Federico  por  pretesto. 

— ¿Sabe  usted,  preguntó,  si  Federico  volverá 
pronto? 

— Lo  ignoro,  contestó  ella  secamente. 

— El  sale  de  la  casa  de  comercio  á  las  tres  y  ya 
son  las  cuatro;  sin  duda  alguna  mujer  se  ha  cruzado 
en  su  camino. 

Belén  alzó  la  cabeza  para  mirar  fijamente  á 
Silvio,  pero  volvió  á  bajarla  diciendo: 

— ¿Una  mujer? 

—  Sí:  mi  amigo  es  terrible  en  ese  particular  y 
como  tiene  tanta  fortuna  no  es  estraño  que  ande 
siempre  ocupado. 

Esta  vez  Belén  dejó  la  costura,  pareciendo 
que  se  interesaba  en  la  conversación;  comprendió 
al  instante  el  joven  la  causa  y  trató  con  la  mejor 
intención  de  poner  en  mal  lugar  á  Federico  para 
que  Belén  se  desimpresionara,  ignorando  como  ya 
he  dicho  el  cambio  que  en  él   se  habia  verificado. 

— ¿Según  veo,  está  usted  muy  informado  de  la 
vida  de  su  amigo? 

— ¡Oh!  no  tiene  secretos  para  mí;  en  Madrid  era 
yo  su  confidente  y  llevaba  el  alta  y  baja  de  todas 
sus  pasiones;  aqui  disfruto  también  de  su  entera 
confianza;  es  un  escelente  muchacho,  con  un  cora- 
zón magnífico,  pero  un  poco  calavera;    no  le  dura 
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una  pasión  mas  de  una  semana;  ahí  tiene  usted  á 
Paulina,  á  quien  tanto  quería  y  ya  me  parece  que 
va  perdiendo  terreno;  verdad  es  que  la  pretendió 
porque  sabia  que  era  muy  rica:  Federico  se  ha  me- 
talizado en  la  Haba'na  y  es  una  lástima;  estoy  se- 
guro que  utilizando  su  buena  figura  se  casará  con 
alguna  mujer  millonaria;  en  eso  no  se  me  parece-, 
soy  un  hombre  desinteresado  y  á  la  mujer  que 
amo  hoy  la  amo  por  su  propio  valer. 

Belén  no  escuchaba  ya  á  Silvio  que  seguía 
hablando  sin  notar  que  la  palidez  repentina  del 
semblante  de  la  joven  era  producida  por  sus  pa- 
labras; ella  entretanto  decia  para  sí: 

— Federico  busca  una  mujer  rica  y  sabe  que  don 
Antonio  me  ha  dotado;  ¿es  decir  que  su  cambio 
repentino  era  resultado  del  interés?  ¿me  pretende 
por  cálculo?  ¡Oh!  ¡qué  miserables  son  los  hom- 
bres!    ¡Qué  desdichada  soy! 

— No  lo  dude  usted,  Belén;  hace  dos  meses  que 
vine  á  esta  casa;  ¡ojalá  que  nunca  hubiera  puesto 
el  pié  en  ella! 

Esta  declaración  violenta  no  surtió  efecto 
porque  Belén  no  la  oyó;  Silvio  hubiera  acaso  con- 
tinuado en  escala  ascendente  á  no  haberse  presen- 
tado Federico. 

La  joven  apenas  lo  vio  entrar  sintió  un  estre- 
mecimiento repulsivo,  se  puso  en  pié,  y  tirando  la 
tela  que  tenia  en  la  mano  salió  de  la  sala  echando 
á  Federico  una  mirada  de  profundo  desprecio. 
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Quedóse  este  aterrado,  dio  dos  pasos  para  se. 
guir  á  Belén  y  no  pudiendo  continuar  se  dejó  caer 
en  un  sillón. 

Silvio  al  ver  la  actitud  agresiva  de  la  joven 
la  interpretó  de  distinta  m  añera  y  soltando  la  car- 
cajada dijo  á  su  amigo  que  permanecía  inmó- 
vil: 

— Esa  muchacha  tiene  arranques  dramáticos  de 
primer  orden  y  sospecho  que  le  han  sentado  mal 
mis  frases  estudiadas  con  respecto  á  tí;  pero  debes 
agradecerme  el  favor  que  acabo  de  hacerte;  sa- 
biendo que  te  persigue  en  vano  he  querido  librar- 
te de  ella  y  le  he  dicho  tales  cosas  qu  e  creo  te  de- 
jará en  paz;  así  podré  impresionarla  mas  fácil- 
mente. 

Federico  dando  muestras  de  estar  muy  afec- 
tado le  preguntó: 

— ¿Qué  le  dijiste? 

— Casi  nada:  que  eres  un  calavera,  que  no  te  ca- 
sarás sino  con  una  mujer  muy  rica.,  que 

— ¿Eso  le  dijiste?  preguntó  Federico  con  voz  de 
trueno,  y  lanzándose  sobre  su  amigo  le  apretó  el 
brazo  convulsivamente. 

— Sí:  todo  eso;  pero  no  me  aprietes;  cualquiera 
diria  que  te  ha  pegado  la  niña  su  actitud  melo- 
dramática. 

— ¡Eres  un  estúpido! 

— ¿Qué  es  eso?  ¿hablas  de  veras?  ¡Me  estás  in- 
sultando! 
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—  Te  insulto,  sí,  porque  acabas  de  herirme  en 
medio  del  corazón. 

—  No  te  comprendo. 

— ¿No  sabias  que  amaba  á  Belén? 

—¿Tú?  ¡has  perdido  el  juicio! 

— Sí:  la  amaba   y  me  has  dado  un  golpe  fatal. 

—Lo  siento;  pero  debías  haberme  advertido 
que  su  dinero 

— Eres  un  malvado  si  piensas  de  ese  modo. 

— Tú  me  enseñaste  á  pensar  así:  acuérdate  de 
la  fonda  de  Aranjuez. 

— ¡Voy  á  beber  tu  sangre! 

—  ¡Qué  demonio!  ¿eres  sanguijuela?  Deja  que  me 
ria. 

— Te  costará  cara  esa  risa;  toda  tu  sangre 

— ¿Qué  placer  por  la  sangre  se  ha  despertado 
en  tí  desde  ayer?  ¿Te  has  hecho  brusista? 

—  ¡Sal  de  aquí!  has  matado  mis  ilusiones. 

— Me  voy  porque  no  quiero  olvidar  lo  que  debo 
á  una  amistad  tan  antigua  como  la  nuestra,  pero 
si  mañana  no  te  has  arrepentido  de  los  insultos  que 
acabas  de  prodigarme,  también  yo  me  veré  obliga- 
do á  olvidarlo  todo. 

Silvio  salió  encogiéndose  de  hombros  y  pen- 
sando con  fundamento  que  su  amigo  se  habia  vuel- 
to loco. 

Y  con  efecto  aquel  golpe  afectó  de  tal  modo  á 

Federico  que  en  todo  el  dia  pudo  darse  cuenta  del 

estado  de  su  razón. 

50 
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XIII. 


El  insomnio  se  entronizó  aquella  noche  en  la 
casa;  solo  doña  Carlota  durmió  tranquilamente, 
gozando  con  la  idea  del  próximo  enlace  de  su  hija. 

Don  Antonio  estuvo  desvelado  porque  com- 
prendía que  algo  habia  pasado  entre  su  futura  es- 
posa y  su  protejido. 

Belén  no  durmió  llorando  amargamente  al  re- 
cordar las  palabras  de  Silvio  que  destruyendo 
todas  las  ilusiones  que  habían  empezado  de  nuevo 
á  germinar  en  su  alma. 

En  cuanto  á  Federico  el  lector  comprenderá 
demasiado  que  le  fué  imposible  conciliar  el  sueno, 
conociendo  cuanto  desprecio  abrigaría  Belén  por 
su  conducta;  no  podia  quedarle  duda  de  que  ella 
habia  dado  crédito  á  la  confesión  de  su  amigo 
pues  lo  espresaba  bien  la  mirada  que  le  habia  di- 
rijido  por  la  mañana. 

Siéndole  imposible  soportar  la  situación  en 
que  se  hallaba  colocado,  apenas  amaneció  fué  á 
despertar  á  don  Antonio,  pero  sorprendióse  de  en- 
contrarlo vestido  á  aquella  hora. 
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— ¿Levantado  ya?  le  dijo. 

—Sí:  pasé  mala  noche. 

— Yo  también. 

— ¿Está  usted  indispuesto? 

—No:  ¿y  usted? 

— Tampoco. 

— Entonces 

— Entonces,  quiere  decir,  amigo  Federico,  que 
una  misma  causa  nos  desvela. 

— Puede  ser,  contestó  el  joven. 

— Y  es  preciso  que  termine  de  una  vez  ese  esta- 
do tan  violento  para  los  dos. 

— Celebro  en  el  alma  que  me  hable  usted  asi, 
pues  hace  dias   que   necesitaba   una   esplicacion. 

— Hable  usted. 

Federico  abrió  su  corazón  á  don  Antonio  que 
le  escuchó  impasible  al  parecer,  pero  en  su  inte- 
rior sentia  una  pena  profunda  que  lo  atormenta- 
ba; cuando  aquel  le  refirió  lo  ocurrido  la  víspera 
con  Silvio  le  dijo: 

— Ya  conoce  usted,  Federico,  que  el  mal  es  irre- 
mediable; usted  tiene  la  culpa  en  haberse  fran- 
queado con  su  amigo  de  una  manera  tan  esplícita. 

— Tiene  remedio,  esclamó  Federico,  porque  ha- 
ré comprender  á  Belén  que  Silvio  me  ha  calum- 
niado con  una  intención  torcida. 

— Me  estraña  mucho,  amigo  mió,  oir  hablar  á  us- 
ted así,  pues  no  hace  dos  meses  que  discurría  us- 
ted de  muy  distinta  manera. 
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— Es  verdad,  pero  han  pasado  para  mí  tantos 
sucesos  en  dos  meses  que  no  debe  usted  estrañar  el 
cambio  de  mis  ideas. 

— Muy  repentino  lo  encuentro,  apesar  de  todo  lo 
que  usted  me  dice. 

— Fué  la  impresión  de  un  momento  de  crisis; 
mi  alma  habia  sufrido  muchos  desengaños  y  un 
rayo  de  luz  la  iluminó;  oí  la  voz  de  la  razón,  de 
los  años  y  de  la  esperiencia  que  me  hizo  conocer 
cuan  estraviado  estaba  en  mi  modo  de  pensar. 
Amo  á  Belén  y  no  puedo  vivir  sin  ella. 

— ¿Quiere  usted  por  ventura  exijirme  que  re- 
nuncie á  un  amor  que  he  labrado  en  muchos  años, 
hoy  que  he  visto  realizada  mi  esperanza? 

— Tengo  la  convicción  de  que  se  casa  usted  con 
Belén  porque  estima  sus  prendas  en  lo  que  valen- 

— No,  esclamó  don  Antonio  interrumpiéndole; 
me  caso  con  Belén  porque  la  amo;  ¿cree  usted  aca- 
so que  debajo  de  esta  cabeza  gris  no  hay  un  cora- 
zón que  palpita  todavía  con  toda  la  fuerza  de  los 
primeros  años?  ¡Ah!  se  equivoca  usted.  ¡Debajo  de 
una  montaña  cubierta  de  nieve  se  esconde  un  vol- 
can!   ¡No,  no!  ¡no  renunciaré  á  Belén  porque 

la  amo  como  un  niño! 

— Belén  no  puede  amar  á  usted;  mentiría  al 
pronunciar  su  juramento. 

— El  juramento  que  pronuncie  ante  el  altar  lo 
ha  pronunciado  ya  ante  Dios:  lo  guardo  en  mi  co- 
razón. 
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— Será  usted  infeliz  con  ella  porque  me  ama; 
en  el  desprecio  que  ayer  me  manifestó  por  las  pa- 
labras de  Silvio  habia  mucho  amor;  ¡oh!  si  no  me 
amara  ¿qué  le  importarla  mi  modo  de  pensar  rela- 
tivamente á  las  mujeres?  Piénselo  usted  bien,  don 
Antonio;  esa  mujer  me  pertenece;  hace  dos  dias 
que  le  declaré  mi  pasión  y  temblaba;  sí,  sí,  me 
ama  y  será  mia  aunque  el  mundo  se  interponga 
entre  los  dos. 

Don  Antonio  se  habia  quedado  inmóvil  al  oir 
las  últimas  frases  de  Federico;  pero  volviendo  en 
sí  un  instante  después  corrió  á  la  estancia  de  Be- 
lén y  la  trajo  de  la  mano;  la  palidez  de  su  rostro 
revelaba  el  miedo  que  tenia  al  resultado  de  la  de- 
terminación que  iba  á  tomar;  Belén  retrocedió  dos 
pasos  al  ver  á  Federico,  pero  don  Antonio,  usando 
del  tono  afable  que  le  era  natural,  le  dijo: 

— Federico  sabe  que  Silvio  lo  ha  calumniado  pa- 
ra hacerse  lugar  á  tus  ojos  y  desea  sincerarse;  con 
ese  objeto  te  traigo. 

Belén  se  estremeció;  don  Antonio,    confiado 
sin  duda  en  el  compromiso  de  la  joven  se  colocó 
en  segundo  término   y  con  los  brazos  cruzados  se 
preparó  á  escuchar  sus  palabras. 
Federico  dijo  algo  conmovido: 

—Agradezco  á  don  Antonio  el  paso  que  acaba 
de  dar  porque  no  podia  conformarme  con  aparecer 
tan  miserable  á  los  ojos  de  usted,  Belén,  á  quien 
amo  con  todo  mi  corazón. 
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— Federico,  ya  nada  puedo  oir  porque  tengo  que 
guardar  puro  el  nombre  que  voy  á  llevar;  ya  no 
pertenezco  al  mundo.  Nadie  tiene  derecho  á  tur- 
bar la  tranquilidad  de  mi  alma. 

— Yo  la  turbaré  porque  no  puedo  consentir  en 
que  usted  me  abandone  por  una  acusación  injusta; 
desprecio  el  oro  que  don  Antonio  ofrecia  á  usted; 
trabajaré,  Belén,  para  los  dos,  y  seremos  felices 
como  si  nadáramos  en  la  abundancia. 

— No  pretenda  usted  por  un  mero  capricho  que 
olvide  el  cumplimiento  de  mis  deberes. 

— ¿Capricho?  ¡no!  Dios  con  su  manto  cubre  á  las 
almas  que  se  quieren;  ¿quién  puede  romper  el  la- 
zo que  las  une? 

— El  deber  rompe  todo  lazo;  por  él  debo  sacrifi- 
carme. 

— ¿Sacrificio?  ¡oh!  esa  palabra  vende  á  usted, 
Belén. 

— Federico,  esclamó  esta  haciéndose  superior  á 
la  lucha  que  sostenia,  olvídeme  usted,  salga  de  es- 
ta casa  para  siempre. 

— ¡Es  imposible! 

— ¿No  vé  usted  que  no  tengo  fuerzas  para  sos- 
tener este  combate? 

Y  las  lágrimas  saltaron  de  sus  ojos;  volvióse 
y  al  ver  á  don  Antonio  inmóvil  se  arrojó  en  sus 
brazos  dando  un  grito: 

— ¡Sálveme  usted!  ¡Perdón  por  mi  estravio!  yo 
sabré  cumplir 
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— ¡No!  esclamó  don  Antonio;  acabas  de  abrirme 
tu  corazón  y  he  leído  en  él;  Federico,  estime  us- 
ted en  lo  que  vale  el  sacrificio  mió. 

Y  cojiendo  las  manos  de  los  dos  jóvenes  las 
unió  mirando  al  cielo;  después  de  un  momento 
dijo: 

— Sean  ustedes  felices. 

— ¡Ah!  ¡qué  emoción!  dijo  Federico. 

— ¡Qué  ventura!  esclamó  la  joven  casi  entre 
dientes. 

— Serán  ustedes  mis  hijos  y  gozaré  con  la  dicha 
de  ver1  os  contentos. 

— ¿Con  qué  puedo  pagar  á  usted  esta  deuda  de 
gratitud?  preguntó  la  joven  escesivamente  conmo- 
vida. 

—-Con  tu  cariño. 

Doña  Carlota  entró  en  aquel  momento  y  al 
saber  lo  que  pasaba,  al  ver  irradiar  en  la  frente  de 
su  hija  el  contento,  abrazó  á  los  tres  ebria  de  fe- 
licidad. 


XIV- 

El  lector  no  necesita  saber  mas. 

Federico  se  casó  con  Belén  y  hoy  asegura  a 
todo  el  mundo  que  es  completamente  feliz  con  una 
mujer  que  adora  en  él  y  que  le  ha  dado  un  vasta- 
go que  forma  todas  los  encantos  de  su  vida,  que  le 
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ha  devuelto  sus  ilusiones  y  que  lo  anima  á  traba- 
jar para  sembrar  de  goces  su  porvenir. 

Federico  ha  conocido  su  error  sobre  la  belle- 
za y  cree  como  Mad.  Lambert  que  el  hombre  no 
debe  casarse  por  la  impresión  de  la  vista  y  sin  re- 
flexionar; la  hermosura  y  la  fealdad  llegan  á  ser 
lo  mismo,  pues  ambas  disminuyen  con  el  hábito  de 
verlas.  Cuando  se  juzga  por  las  cualidades  del  co- 
razón poco  importa  lo  demás. 

Se  ha  reconciliado  con  Silvio  que  pidió  per- 
don  á  Belén,  confesándole  las  intenciones  que  le 
dictaron  su  acusación  contra  él. 

Don  Antonio  se  convenció  al  cabo  de  que  la 
vida  tiene  sus  épocas  y  de  que  su  amor  era  estem- 
poráneo:  en  la  bondad  de  su  alma  quiere  á  los  dos 
jóvenes  como  si  fueran  sus  hijos,  y  los  ha  nombrado 
herederos  de  su  cuantiosa  fortuna. 

Doña  Carlota  es  feliz:  ¿cómo  no  ha  de  serlo 
siéndolo  su  hija? 

¡Ah!  el  ejemplo  de  Federico  es  una  gran  lec- 
ción para  la  humanidad;  él  ha  aprendido  que  el 
dinero  y  la  hermosura  no  realizan  los  sueños  del 
corazón. 

La  felicidad  es  una  nube  que  pasa  y  vá  á  des- 
cargar donde,  cuando  y  como  quiere. 


HISTORIA  SESTA, 

VIRGINIA. 

RELACIÓN   DEL   COMERCIANTE. 


^URO-IUSTIA 


¡Cómo  malgasta  la  juventud  el  tiempo  y  el 
dinero! 

El  tiempo  y  el  dinero  son  sinónimos  para  los 
hombres  de  negocios. 

Una  hora  empleada  en  perseguir  una  mujer 
es  la  pérdida  de  una  idea  lucrativa. 

Una  noche  de  baile  6  de  fiesta  es  un  insomnio 
desperdiciado  en  el  cual  podia  consultarse  con  la 
almohada  ana  operación  comercial  que  sirviera  de 
base  para  una  fortuna. 

Un  dia  de  campo  es  una  resta  de  la  suma  del 
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precioso  capital  que  la  Providencia  nos  dá  con  el 
nombre  de  tiempo. 

Una  semana  en  una  partida  de  placer  es  una 
bancarrota. 

Una  vida  entregada  á  las  orgias  y  á  los  men- 
tidos placeres  mundanales  es  un  crimen. 

El  trabajo  es  el  filón  de  una  mina  produc- 
tiva. 

Sentados  estos  principios,  voy  á  hacer  el  sa- 
crificio de  acompañar  á  mis  lectores  á  un  baile  de 
máscaras  en  el  Teatro  Real  de  Madrid. 

Estamos  en  el  Carnaval  de  1856. 

La  mayor  parte  de  mis  lectores  no  habrán 
visto  el  Teatro  Real  de  Madrid,  pero  no  importa: 
es  un  salón  magnífico  con  muchas  luces  y  muchos 
adornos  y  sobretodo  con  mucha  gente. 

He  aqui  lo  que  hace  al  caso.  Entre  esa  mucha 
gente  que  se  codea  y  se  empuja  y  se  pisa,  hacién- 
dose la  ilusión  de  que  se  divierte,  vamos  á  seguir  á 
un  joven  que  retrata  en  su  semblante  un  interés 
particular  por  la  fiesta:  busca  algo  y  cualquiera  di- 
ría al  ver  la  avidez  con  que  sus  ojos  quieren  pene- 
trar por  entre  los  antifaces  que  es  un  celoso  persi- 
guiendo á  su  amada  para  sorprenderla  in  fraganti. 

Sin  embargo,  Narciso  Pimentel  no  vá  disfra- 
zado; es  un  joven  de  veintiséis  años,  de  aventaja- 
da estatura,  de  hermosa  presencia  y  de  maneras 
elegantes. 

Después  de  una  hora  de   inútiles  pesquisas. 
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cansado  de  buscar  lo  que  no  encontraba,  se  sentó 
en  las  banquetas  delante  de  un  palco  vacio;  casi 
al  mismo  tiempo  entraron  en  este  dos  damas  per- 
fectamente envueltas  en  dóminos  negros  de  seda; 
Narciso  ni  siquiera  se  dignó  mirarlas,  pero  ellas  no 
separaron  de  él  la  vista. 

Un  grupo  que  pasaba  por  delante  del  joven 
le  hizo  levantar  la  cabeza;  la  bulla  que  movia  aho- 
gó por  un  momento  la  algazara  de  los  concurren- 
tes y  el  estrépito  de  la  música. 

Un  centenar  de  personas  se  unieron  al  grupo 
para  disfrutar  de  las  ocurrencias  oportunas  de  una 
máscara  que  iba  diciendo  la  buenaventura  á  todos 
los  que  se  le  acercaban.  El  interés  habia  crecido 
porque  la  máscara  vestida  de  gitana  que  conocia  á 
todas  las  gentes  de  viso  que  llenaban  el  salón  ha- 
bia dicho  grandes  verdades,  sacando  los  colores  á 
la  cara  á  mas  de  un  señorón  encopetado.  Los  jóve- 
nes, animados  con  el  ingenio  de  la  gitana,  se  dis- 
putaban el  honor  de  darle  el  brazo,  pero  ella  se 
habia  negado  diciendo  que  buscaba  á  su  caballero. 

La  elegancia  del  talle,  sus  hermosas  formas  y 
su  pié  tropical  acabaron  de  encender  á  la  juventud, 
arrastrándola  en  pos  del  interés  que  produce  el 
misterio  de  una  hermosura  que  se  adivina;  for- 
mábanse mil  comentarios,  y  unos  la  levantaban  á 
la  altura  de  las  primeras  damas  de  la  corte  mien- 
tras que  otros  aseguraban  que  era  simplemente 
una  aventurera;  pero   de  cualquier  modo  se  veia 
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perseguida  por  esa  multitud  de  mozalvetes  3'  cala- 
veras que  van  á  un  baile  de  máscaras  en  busca  de 
emociones  y  de  conquistas. 

La  gitana  se  paró  delante  de  Narciso  que  es- 
taba con  el  codo  apoyado  en  el  antepecho  del  palco; 
pero  su  presencia  no  consiguió  hacerlo  variar  de 
postura. 

— He  aquí  un  filósofo,  dijo  la  gitana  señalándo- 
lo con  el  dedo;  Diójenes  buscaba  un  hombre  y  este 
busea  una  mujer  en  un  mundo  alborotado,  pero  no 
vé  que  trae  apagada  la  linterna. 

Una  carcajada  general  acogió  la  ocurrencia 
de  la  gitana;  Narciso  se  puso  en  pié,  ya  para  de- 
fenderse de  la  burla  de  todos,  ya  porque  aquellas 
palabras  encerraban  un  secreto  que  para  él  no  de- 
bía serlo. 

Su  evolución  hizo  correr  ala  gitana  y  le  im- 
pidió ver  que  esta  al  separarse  habia  dejado  caer 
dentro  de  su  sombrero,  que  estaba  sobre  la  ban- 
queta, el  ramillete  de  flores  que  llevaba  en  la 
mano. 

Antes  que  Narciso  se  hubiera  sentado  la  ma- 
no de  uno  de  los  dóminos  negros  del  palco  cruzó 
por  encima  del  antepecho  y  se  apoderó  del  rami- 
llete; cuando  el  joven  se  sentó  ya  la  máscara,  con 
esa  perspicacia  de  la  mujer,  habia  registrado  las 
flores  para  sacar  de  entre  ellas  un  papel. 

Volvió  la  espalda  á  la  platea  para  que  no  pu- 
dieran sorprenderla  y  abriendo  el  billete  leyó  estas 
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palabras  escritas  con  lápiz  en  la  hoja  de  una  car- 
tera: 

"Lo  que  buscas  está  en  el  salón:  no  seas  cie- 
go; ponte  en  pié  y  anda  si  quieres  realizar  tu 
sueño." 

Las  manos  de  la  máscara  temblaban  convul- 
sivamente; dobló  el  papel  y  volviendo  á  colocarlo 
en  el  ramillete  lo  entregó  á  su  compañera,  dicién- 
dole  al  oido: 

— Toma,  Carmen. 

—  ¿Qué  dice  ese  papel,  Virginia? 

— Narciso  es  un  infame:  me  engaña. 

La  llamada  Carmen  aprovechó  un  momento 
en  que  Narciso  estaba  distraído  para  esconder  otra 
vez  el  ramillete  en  el  sombrero:  al  ver  que  se  pro- 
longaba su  enagenacion,  le  tocó  en  el  hombro  y  le 
dijo: 

—  ¿Parece  que  el  baile  no  te  ofrece  muchos  a- 
tractivos? 

— Ningunos,  respondió  el  joven  volviendo  la  ca- 
beza para  mirar  á  la  que  le  interpelaba. 
— ¿Porqué  no  te  vas  á  la  cama? 

—  Porque  espero. 

—  ¿Vives  de  la  esperanza?  ¡dichoso  tú!  Sin  em- 
bargo esa  gitana  te  ha  entregado  un  despojo  del 
cual  no  quieres  aprovecharte. 

—  No  te  entiendo,  máscara. 

— Busca,  añadió  Carmen  riéndose  y  tomando  el 
tono  de  la  gitana. 
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-¿En  donde? 


—En  tu  cabeza. 

— Estás  de  buen  humor. 

— Si  no  tienes  cabeza  busca  en  el  sombrero. 
Narciso  miró  maquinalmente  dentro  de  este 
y  apoderándose  del  ramo  miró  con  fijeza  á  la  da- 
ma del  dominó  negro. 

— No  he  sido  yo,  dijo  esta,  sino  la  gitana  quien 
te  ha  hecho  ese  presente;  cuidado  no  estén  echi- 
zadaslas  ñores  y  lleven  en  su  centro  algún  veneno. 
No  habia  concluido  de  decir  estas  palabras 
cuando  Narciso  tropezando  con  el  billete  y  leyén- 
dolo rápidamente  se  levantó  como  un  rayo  para  su- 
birse encima  de  la  banqueta  y  dominar  el  salón; 
al  distinguir  cerca  de  la  orquesta  la  oleada  de  gen- 
te que  seguia  á  la  gitana  corrió  á  incorporarse  á 
ella. 

En   el   momento  se   puso  en  pié   la  máscara 
que  habia  leido  el  billete,  esclamando: 

— Ven,  Carmen;  ese  hombre  es  un  miserable. 

—Cuidado,  Virginia;  puede'  comprender  Narciso 
que  lo  vamos  siguiendo. 

Y  salieron  del  palco  para  presentarse  en  la 
sala,  colocándose  á  alguna  distancia  de  Pimentel. 
Apenas  llegó  este  cerca  de  la  gitana  se  abrió 
paso  con  los  codos  sin  detenerse  á  considerar  que 
faltaba  á  las  conveniencias  sociales,  y  merced  á  tan 
poderosos  auxiliares  se  encontró  cara  á  cara  con 
la  máscara,  que  al  verlo  esclamó: 
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—He  aquí  á  Diójenes  con  levita  que  al  fin  sale 
de  su  inercia;  ¿á  que  adivino  lo  que  buscas  en  el 
salón? 

— Dame  el  brazo,  dijo  Narciso  apoderándose  del 
de  la  gitana  y  apoyándolo  en  el  suyo. 

— No  es  corto  de  genio,  esclamó  la  máscara  sin 
rechazar  la  acción  atrevida  del  joven. 

—  Sigúeme,  dijo  este  con  cierto  tono  de  imperio. 

— ¡Que  la  suelte!  gritaron  algunos,  incomodados 
al  comprender  que  les  quitaban  el  objeto  de  su  di- 
versión. 
•   —  ;Paso!  esclamó  Narciso. 

— ¡Qué  altanería!  añadió  uno. 

— Señores,  dijo  la  gitana  adelantándose;  yo  tam. 
bien  como  Diójenes  buscaba  un  hombre  y  lo  he  en- 
contrado; he  aquí   á    mi  caballero,    Paso  á  la  gi 
tana! 

A  su  voz  todos  se  separaron,  mirándose  con 
asombro  y  envidiando  acaso  la  fortuna  del  joven 
que  habia  cautivado  á  tan  deliciosa  criatura. 

Narciso  y  la  máscara  salieron  del  salón,  cru- 
zaron el  corredor,  bajaron  una  escalera  y  al  entrar 
en  el  ambigú,  sentáronse  á  una  mesa:  todo  esto  co- 
mo impulsados  por  una  misma  idea,  pero  sin  ha- 
blarse una  palabra,  ni  comunicarse  una  idea;  el 
contacto  del  brazo  de  Narciso  parecía  haber  quita- 
do su  locuacidad  á  la  gitana:  la  transformación 
fué  notable. 

Detras  de  ellos  entraron  en  el  ambigú  las  dos 
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máscaras  envueltas  en  sus  dóminos  negros;  pero  la- 
una arrastraba  á  la  otra  que  sentía  flaquear  sus 
piernas;  solo  quedaba  vacia  una  mesa  enfrente  de 
la  de  Narciso  y  la  ocuparon;  podían  desde  allí  ver 
pero  no  oir,  lo  cual  las  inquietaba. 

Narciso  esperó  que  la  gitana  se  quitase  la  ca- 
reta para  conocerla,  pero  esta  tomando  un  vaso  de 
agua  descubrió  para  beberlo  solo  la  boca  y  la 
barba. 

Aquella  barba  y  aquella  boca  con  dos  magní- 
ficas bileras  de  dientes  blanquísimos  hubieran  ani- 
mado á  cualquier  hombre,  pero  Pimentel  permane- 
ció impasible. 

La  máscara  que  conocemos  con  el  nombre  de 
Virginia,  al  ver  aquella  boca  tan  fresca  y  aquel 
cutis  tan  delicado,  se  envolvió  mas  en  su  capuchón 
y  comprimió  la  mano  de  su  amiga. 

—¿No  piensas   dejarme  ver  el  rostro?  preguntó 
Narciso  á  la  gitana. 

— ¿Aquí?  ¿estás  loco? 

— ¿Tienes  miedo? 

— Puede  ser. 

— ¿Me  conoces,  máscara? 

— Creo  que  Narciso  Pimentel  ha  venido  esta  no- 
che al  baile  atraído  por  una  cita  misteriosa. 

—  Es  verdad. 

— El  billete  de  esta  mañana  era  de  la  misma  le- 
tra que  el  que  acabas  deenoontrar  en  tu  sombrero» 


— ¿Entonces  has  sido  tú?, 
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— ¿Dudas  todavía? 

— No;  ¿puedo  saber  quién  eres? 

—Una  gitana. 

— Déjate  de  chanzas  porque  estoy  en  ascuas;  me 
hablas  de  la  realización  de  mi  sueño  y  dudo  que  tu 
talento  sibilítico  alcance  á  leer  en  mi  interior. 

— ¡Qué  candido  eres!  Estás  en  vísperas  de  casar- 
te con  una  mujer  que  fué  hermosa,  pero  que  apa- 
rece hoy  á  tus  ojos  deslumbradora  por  su  dinero  y 
su  posición,  y  quieres  enlazarte  siendo  antes  dipu. 
tado  para  valer  algo  á  sus  ojos. 

—¡Diablo!  ¿quién  eres  tú? 

—  Acabas  de  decirlo  en  tu  esclamacion:  el  dia- 
blo disfrazado  de  gitana. 

— ¿Te  conozco  yo? 

— Me  ves  todos  los  dias. 

— ¿En  dónde? 

—  En  el  mundo. 

—  Estás  misteriosa. 

— Soy  un  enigma;  y  sin  embargo,  las  mujeres 
cuando  llevamos  esta '  careta  artificial  es  cuando 
solemos  decir  la  verdad. 

— Creo  que  nunca. 

— ¿Si  soy  hermosa  te  atreverás  á  amarme? 

— ¿No  acabas  de  decir  que  me  caso  pronto? 

— Eso  no  importa:  si  Virginia  te  ama  yo  tam- 
bién; ella  puede  ofrecerte  dinero,  pero  yo  realizaré 
tus  deseos  y  ¿quién  sabe  hasta  donde  te  elevaré 
con  mi  amor? 
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— Me  estás  dando  una  verdadera  broma  de  Car- 
naval. 

— Exíjeme  pruebas  y  te  convencerás. 

— Enséñame  la  cara. 

— Aquí  no  puede  ser;  me  conoce  todo  el  mundo. 

— Salgamos  del  teatro. 

— Seria  peligroso;  ven,  y  en  el  corredor  me  qui- 
taré la  careta. 

— Vamos,  dijo  Narciso  levantándose  de  impro- 
viso y  arrojando  un  doblón  sobre  la  mesa  para  pa- 
gar la  cena  que  no  habian  tocado. 

Cuando  entraron  en  el  corredor  la  gitana  se 
quitó  la  careta,  presentando^  á  Narciso  un  rostro 
peregrino;  pero  él,  retrocediendo  un  paso,  esclamó: 

—-¡Estela! 

— ¡Silencio!  dijo  ella;  nadie  debe  saber  que  he 
venido  esta  noche  al  Teatro  Real. 

— ¿Adonde  nos  veremos? 

— En  mi  casa,  mañana  á  las  tres  de  la  tarde. 
Narciso  y  la  gitana  volvieron  al  salón. 
Las  dos  damas  de  dóminos  negros  habian  pene- 
trado en  el  corredor  detrás  de  Narciso  y  vieron  el 
rostro  de  la  gitana,  aunque  muy  de   prisa  porque 
ella  lo  cubrió  al  sentir  sus  pasos. 

— To  conozco  esa  cara,  dijo  Virginia. 

— También  me  parece  que  la  he  visto  m  as  de 
una  vez;  y  no  puede  negarse  que  es  bonita. 

— ¡Oh!  ¡sí!  ¡muy  bonita!  esclamó  aquella  con 
acento  de  dolor.  ¡Qué  desengaño!    La  mano  anóni- 
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ma  que   me   escribió  esta  mañana  no  mintió  al  a- 
nunciarme  que  Narciso  vendría  al  baile  citado  por 
una  mujer. 

— ¡Qué  maldad! 

— ¡No!  agradezco  el  aviso  porque  me  enseña  á 
conocer  al  hombre  á  quien  iba  á  ligarme  para 
siempre;  á  las  once  se  marchó  de  casa  pretestando 
que  le  dolía  la  cabeza. 

Una  hora  después  habían  desaparecido  del 
ba^e  las  cuatro  personas  que  el  lector  ha  visto  en 
el  salón. 

Narciso,  después  de  acompañar  á  Estela  hasta 
su  carruage,  se  embozó  en  la  capa  y  apretó  el  paso, 
diciendo: 

— La  fortuna  parece  que  me  sonríe;  con  Virgi- 
nia desafiaré  las  tempestades  de  la  vida;  con  Este- 
la escalaré  el  poder.  Colocado  entre  dos  mujeres 
que  no  amo  el  porvenir  es  mió. 


II. 


Por  si  el  lector  es  curioso,  y  el  lector  lo  es 
siempre,  voy  á  decir  cuatro  palabras  sobre  los  cua- 
tro individuos  del  salón  del  baile,  quitando  las  ca- 
retas de  sus  rostros  para  conocerlos  bien. 
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Narciso  Pimentel,  á  quien  he  presentado  con 
la  cara  descubierta,  era  sin  embargo  el  que  lleva- 
ba una  máscara  mas  impenetrable;  para  él  la  vida 
era  un  perpetuo  Carnaval,  pues  arrastraba  una  de 
esas  existencias  inverosímiles  tan  comunes  en  la 
corte,  donde  nadie  pregunta  ai  que  gasta  mucho 
de  qué  mina  se  surte  para  sus  ostentaciones. 

Narciso  alternaba  con  la  alta  sociedad,  mon- 
taba soberbios  caballos,  arrastraba  trenes  lujosos, 
vestia  con  todo  el  rigorismo  de  la  deniiére,  comia 
en  casa  de  Lhardy  y  estaba  abonado  á  los  teatros; 
nadie  conocia  el  capital  que  daba  abasto  á  tan  rui- 
nosas necesidades,  y  el  capital  no  era  otro  que  el 
tapete  de  una  mesa  de  juego;  los  queleveian  jugar 
decían  que  despreciaba  el  dinero,  y  nunca  llegaron 
á  comprender  que  el  azar  le  favorecia  demasiado, 
siendo  la  base  de  aquella  fortuna. 

Nadie  leia  en  la  impasibilidad  de  su  rostro  la 
lucha  que  estaba  sosteniendo  con  la  suerte,  porque 
Narciso  era  avaro  en  estremo  y  hacia  un  sacrificio 
inmenso  al  derrochar  sus  ganancias;  su  prodigali. 
dad  era  una  semilla  que  sembraba  en  terreno  fér- 
til para  cojer  después  el  fruto. 

Y  el  fruto  estaba  ya  maduro,  según  su  mane- 
ra de  ver. 

Narciso  habia  conocido  en  los  salones  á  Vir- 
ginia, y  con  su  buen  ojo  comprendió  al  momento 
que  debia  avasallarla  para  sentar  sólidamente  su 
fortuna. 
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Virginia  era  un  sol  poniente;  traia  tras  de  sí 
una  reputación  colosal  ele  belleza  que  aun  conser- 
vaba en  los  rasgos  de  su  fisonomía  y  en  sus  for- 
mas bien  torneadas.  Virginia  rayaba  en  los  cua- 
renta años  y  al  ver  acercarse  esa  época  se  desespe- 
raba, luchando  heroicamente  por  detener  los  cre- 
púsculos que  asomaban  en  forma  de  canas  y  de 
arrugas. 

Virginia  era  una  mujer  hermosa  que  cautiva- 
ba al  mismo  tiempo  por  su  trato  y  su  talento;  he- 
redera de  una  fortuna  respetable  y  descendiente 
de  una  familia  ilustre  se  habia  visto  perseguida 
por  ese  turbión  de  adoradores  que  rodea  á  las  mu- 
jeres hermosas  y  ricas,  lastimando  sus  oidos  con  las 
lisonjas,  y  sus  ojos  con  el  incienso  que  perpetua- 
mente queman  en  su  presencia.  Desconfiando  de 
todos  los  hombres  ó  creyéndose  en  muy  alto  pues- 
to para  descender  habia  dejado  escapar  los  años  de 
su  juventud  desvanecida  y  halagada,  y  cuando  lle- 
gó un  hombre  á  interesarla  sucedió  lo  que  gene- 
ralmente sucede:  que  su  elección  no  fué  acertada. 

narciso  no  era  capaz  de  amar  á  ninguna  mu- 
jer; para  él  en  el  mundo  solo  el  dinero  tenia  atrac- 
tivos; así  es  que  la  ternura  y  los  obsequios  que 
prodigó  á  Virginia  no  fueron  mas  que  medios  estu- 
diados para  rendirla. 

Y  lo  consiguió  hasta  el  punto  de  trastornar  la 
razón  de  aquella  mujer  que  le  ofreció  su  mano,  sin 
considerar  la  diferencia  de  edad,  ni  averiguar  los 
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antecedentes  del  hombre   á  quien  iba  á  sacrificar- 
lo todo. 

Próximo  ya  el  dia  de  ventura  para  Narciso, 
desvelábase  este  en  su  ambición  por  cubrir  su  ver- 
dadero estado  con  un  oropel  social:  ambicionaba 
salir  diputado,  es  decir,  queria  ser  todo  y  nada  á 
lavez.y  para  conseguirlo  habi  a  puesto  enjuego  las 
relaciones  de  las  infinitas  personas  que  lo  trataban 
en  la  corte  sin  conocerlo. 

Y  en  casa  de  uno  de  los  hombres  de  mas  viso 
y  mas  notables  que  lo  protejian  en  su  candidatura 
habia  conocido  Estela  á  Narciso  Pimentel. 

Estela  era  simplemente  una  bailarina  de  la 
compañía  del  Teatro  Real,  que  estaba  haciendo  fu- 
ror por  su  belleza,  por  su  gracia  y  habilidad  en  el 
llamado  arte  coreográfico  y  sobretodo  por  su  favo- 
ritismo con  el  personaje  citado  que  era  la  palanca 
secreta  del  gabinete. 

Estela  concibió  una  pasión  por  Narciso  que 
este  no  comprendió,  ageno  á  las  intrigas  del  amor; 
necesitando  abrirle  los  ojos  quiso  utilizar  su  valer 
en  pro  de  su  pretensión  y  le  escribió  el  billete  que 
llevó  al  joven  al  baile  de  máscaras;  y  sabiendo  sus 
relaciones  con  Virginia  envió  á  ésta  otro  anónimo, 
segura  de  que  los  celos  la  llevarían  al  baile  y 
viendo  á  su  amante  con  una  rival  rompería  aquel 
matrimonio  que  le  estorbaba  para  sus  miras  ulte- 
riores. 

Lo  que  Estela  habia  meditado  sucedió,  según 
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los  lectores  han  podido  ver;  Narciso  fué  arrastrado 
por  las  palabras  misteriosas  del  billete  y  al  encon- 
trarse con  Estela  comprendió  al  vuelo  cuanto  po- 
día servirle  aquella  mujer  con  su  influencia  pode- 
rosa. 

Virginia  se  exaltó  al  leer  el  anónimo,  pero  a- 
brigando  el  recelo  se  disfrazó  con  Carmen,  amiga 
de  toda  su  confianza,  para  sorprender  á  su  futuro 
en  la  intriga  que  le  anunciaban. 

Ahora  que  todos  nos  conocemos  continúo  mi 
historia,  sin  temor  de  que  me  interrumpan  para 
pedirme  detalles  de  las  cuatro  personas  de  quienes 
al  empezar  este  capítulo  dije  que  iba  á  consignar 
cuatro  palabras. 


III 


Los  lectores  van  á  conocer  á  otro  personage 
que  ó  no  asistió  al  baile  de  máscaras  del  Teatro 
Real  ó  se  nos  oscureció  entre  la  multitud  que  lle- 
naba los  salones. 

Don  Gustavo  Girón  era  un  joven  de  treinta 
anos,  de  aspecto  agradable,  comunicativo,  audaz 
hasta  lo  sumo  y  que  representó  una  parte  muy  ac- 
tiva en  las  Cortes  Constituyentes  que  brotaron  al 
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calor  de  la  revolución  de  julio  de  1854  y  que  se 
sosten ian  aun  en  la  época  en  que  empieza  mi  his- 
toria; Girón,  apoyado  por  su  osadia  y  por  el  vali- 
miento que  á  poca  costa  adquirió  en  las  jornadas 
de  Madrid,  habia  logrado  que  la  provincia  de  Bur- 
gos, su  suelo  natal,  apoyara  su  candidatura. 

Después,  sus  discursos,  sembrados  de  ideas 
mas  atrevidas  que  sólidas,  hicieron  que  la  aten- 
ción se  fijara  en  él,  llegando  á  ser  lo  que  en  políti- 
ca se  llama  un  hombre  importante. 

Girón  ambicionando  subir  no  se  paraba  en  los 
medios,  siendo  de  aquellos  hombres  públicos  que 
profesan  la  doctrina  de  que  todos  son  buenos  para 
escalar  el  poder;  tenia  que  pararse  mas  en  este 
particular  porque  no  contaba  con  bienes  de  for- 
tuna. 

Usando  de  la  estrategia  parlamentaria  se  ha- 
bia hecho  lugar  y  su  actitud  no  habia  dejado  de 
inspirar  algún  temor  al  gabinete;  conocia  á  Narci- 
so Pimentel  y  le  profesaba  afecto,  pero  ese  afecto 
de  los  hombres  públicos  que  no  puede  quilatarse 
por  los  apretones  de  manos  espresivos  ó  por  pala- 
bras de  interés  que  no  son  mas  que  palabras. 

Girón  habia  presentado  á  Narciso  en  casa  del 
personage  incógnito  de  quien  Estela  era  favorita, 
recomendándolo  para  las  nuevas  elecciones  que 
debian  hacerse  en  un  distrito  vacante  por  muerte 
del  diputado  electo. 

En  aquella  casa  habia  conocido  Estela  á  Nar- 
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ciso,  y  comprendiendo  Gustavo  Girón  por  las  pre- 
guntas de  aquella  que  le  interesaba  el  candidato  se 
prestó  á  apoyar  las  pretensiones  para  que  viendo  á 
la  bailarina  se  distrajera  algún  tiempo  con  sus  re- 
laciones, dándole  un  resultado  que  lo  desvelaba. 

Porque  Girón  que  conocia  á  Virginia  habia 
concebido  esperanzas  de  desbancar  á  su  amigo,  des- 
lumbrándola  con  el  prestigio  de  su  popularidad 
que  es  siempre  un  aliciente  poderoso  para  las  mu- 
jeres. 

Virginia,  comprometida  ya  con  Pimentel,  no 
se  habia  fijado  en  los  obsequios  de  Girón  que  acep 
taba  con  el  carácter  de  amigo  de  su  amante,  pero 
sin  comprender  que  llevasen  una  idea  que  enton- 
ces no  cabia  en  su  mente  y  mucho  menos  en  su  co- 
razón; pero  su  amabilidad  daba  alas  á  la  traición 
de  Gustavo  que  ya  por  su  demasiada  presunción, 
ya  porque  no  sabia  distinguir  en  el  trato,  no  per- 
donaba medio  para  conquistar  á  Virginia,  cuyos 
bienes  podian  servirle  de  gran  base  para  adquirir 
una  posición  respetable. 

Sabiendo  por  Estela  que  Gustavo  Girón  habia 
ido  al  baile  citado  por  ella,  fué  á  casa  de  su  amigo, 
á  quien  encontró  levantándose: 

—  Adiós,  compañero,  le  dijo. 

— ¡Compañero!  ¿Se  burla  usted,  Gustavo? 

— No  sea  usted  candido;  cuando  se  solicita  una- 
cosa  es  preciso  acostumbrarse  con  tiempo  á  sus  con. 
secuencias. 
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— Mi  solicitud  me  desvela. 

— Parece  que  no  madruga  usted  mucho  para  se- 
guir las  huellas  á  la  fortuna,  que  corre  mucho  en 
poco  tiempo,  y  en  perdiéndole  una  vez  Ja  pista  no 
se  vuelve  á  tropezar  con  ella. 

—No  descanso;  recuperaba  lo  perdido  pues  ano- 
che estuve  hasta  muy  tarde  en  el  baile  de  másca- 
ras; y  puedo  asegurar  á  usted  que  no  se  desperdició 
la  noche. 

—  ¡Ba!  alguna  intriguilla  de  colegial;  no  hará  us- 
ted carrera,  amigo  mió,  si  todavía  las  mujeres  lo 
desvelan. 

—  Se  equivoca  usted;  es  verdad  que  median  fal- 
das en  el  asunto,  pero  no  soy  hombre  capaz  de  per- 
der mi  tiempo  con  una  mujer  simplemente  por  los 
atractivos  de  su  belleza:  busco  siempre  en  ellas  al- 
go de  provecho. 

— Es  usted  con  el  sexo  mas  tirante  que  yo,  pues 
apesar  de  lo  que  he  dicho,  todavia  me  arrepiento 
de  algunos  arrebatos. 

— Ya  sabe  usted  cual  es  mi  idea  fija. 

—  ¡Oh,  sí! 

—Pues  bien,  tropecé  anoche  con  la  fortuna  dis- 
frazada de  gitana. 

— Eso  anuncia  una  buena  ventura. 

—  Ese  juego  de  palabras  es  exactísimo. 

— Ya  comprendo;  encontró  usted  allí  á  la  mar- 
quesa del  Álamo,  fresca  todavia,  que  cree  tener 
grande  influencia  con  los  prohombres  de  la  situación . 
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— ¡Quiá!  mi  máscara  vale  mas  que  la  marquesa 
del  Álamo. 

— ¿Seria  la  prima  del  ministro? 

—  Vale  mucho  mas. 

—¡Demonio!  ¿quién  es  esa  ninfa  de  tanto  vali- 
miento? 

—¿Quién  ha  de  ser?  Estela. 

— ¡Hola!  ¿la  bailarina?  Si  hubiera  usted  logrado 
conquistarla  podia  cantar  victoria. 

—  Confio  en  la  discreción  de  usted  y  no  quiero 
ser  reservado  para  que  me  aconseje. 

— Cuente  usted  conmigo  para  todo. 

— Con  mucho  gusto;  recibí  una  cita  misteriosa  y 
topé  con  Estela  en  el  salón. 

— Es  usted  un  monstruo  de  suerte;  como  hom- 
bre y  como  pretendiente  envidio  esa  venturosa  con- 
quista. 

— Lo  creo. 

— Estoy  seguro  de  que  la  máquina  que  llaman 
mundo  está  movida  por  la  mano  de  una  mujer. 
No  desperdicie  usted  la  ocasión  porque  se  halla  en 
camino  de  subir  mucho  valiéndose  de  esa  escalera 
que  le  facilita  sus  peldaños. 

— Con  permiso  de  usted  voy  á  vestirme  porque 
á  las  tres  me  aguarda  en  su  casa. 

—La  fortuna,  amigo  mió,  cobija  á  usted  hoy  con 
alas  de  algodón,  pero  apesar  de  la  apariencia  lo 
llevarán  al  pináculo.  Terpsícore  impera  hoy  por- 
que ha  rendido  con  sus  piruetas  al  mismo  Marte. 
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Hasta  luego,  pues  la  representación    nacional  me 
reclama:  van  á  dar  las  dos. 

El  diputado  presente  y  el  diputado  futuro  se 
separaron  alimentando  sus  sueños  de  fortuna:  sue- 
ños que  tenían  por  base  los   pies  de  una  bailarina. 


IV. 


Al  pisar  Narciso  la  alfombra  del  salón  de  la 
casa  de  Estela  creyó  que  se  habia  equivocado, 
pues  no  podia  creer,  apesar  del  favoritismo  de  que 
gozaba,  que  aquellos  magníficos  sillones  y  mesas, 
aquellas  molduras  doradas,  aquella  profusión  de 
vasos  y  adornos  de  china  fueran  el  mueblage  de 
una  bailarina. 

Encojióse  de  hombros  asombrado  y  se  dejó 
caer  en  un  diván  de  terciopelo,  acercándose  á  la 
chimenea  en  la  que  ardían  gruesos  troncos.  No  tar- 
dó cinco  minutos  en  presentarse  Estela  pudorosa, 
mente  envuelta  en  una  bata  de  cachemir  que  di- 
bujaba sus  soberbias  formas,  aquellas  formas  que 
por  la  noche  entusiasmaban  al  público,  presenta- 
das demasiado  al  natural. 

Estela  estaba  bellísima  con  sustraje  oriental, 
pero  Narciso  no  se  conmovió:  no  parecía  sino  que 
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aquel  hombre  no  tenia  una  fibra  sensible  para  las 
mujeres,  según    la    indiferencia  con  que  las  con- 
templaba. ¡Narciso  era  hombre  de  talento! 

Aceptó  la  mano  que  ella  le  presentaba,  sin  cor- 
responder con  inteligencia  á  la  presión  que  le  abria 
el  camino  de  la  confianza. 

Sentados  los  dos  en  el  mismo  diván  dijo  ella: 

— Estoy  segura,  señor  de  Pimentel,  que  no  for- 
mará usted  buen  concepto  de  mí  porque  le  he  da- 
do una  cita  en  mi  casa. 

— Me  creo  dichoso,  Estela,  con  el  favor  que  he 
merecido. 

— Me  parece,  sin  embargo,  que  es  usted  un  hom- 
bre tan  entregado  á  la  política  que  no  cabe  en  su 
corazón  otro  amor  que  el  de  la  ambición. 

— Es  verdad  que  soy  ambicioso,  pero  por  una 
mujer  como  usted  olvido  todo,  dijo  Narciso  hacien- 
do un  esfuerzo  por  ser  galante. 

— Perdone  usted  mi  estravio,  pero  no  he  podido 
hacerme  superior  á  una  impresión  que  hace  dias 
me  domina;  Narciso,  amó  á  usted  y  no  temo  decir- 
lo porque  para  mí  las  leyes  sociales  no  tienen  la 
importancia  que  el  mundo  quiere  darles. 

—Yo  también  estoy  dispuesto  á  amar  á  usted, 
esclamó  el  joven  con  un  fuego  estraño  á  su  organi- 
zación, fuego  que  sin  duda  era  impulsado  por  haber 
visto  en  aquella  confesión  de  Estela  asegurado  su 
pensamiento. 

—Acaso,  continuó  la  bailarina  procurando  apa- 
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recer  pudorosa,  sea  verdad  lo  que  usted  me  dice, 
pero  debo  dudarlo  porque  he  aprendido  á  descon- 
fiar de  los  hombres. 

— De  mí  no  debe  usted  dudar. 
— Sé  que  la  ambición  domina  á  usted  y  sé  que 
se  desvive  ahora  por  ser  diputado;  pues  bien:  ase- 
guro á, usted  su  elección  porque  tengo  medios  para 
obtener  el  triunfo. 

— Cuento  con  la  protección  de  usted,  Estela. 
— Para  ello  es  preciso  que  reciba  una  prueba  de 
cariño,  un  sacrificio  por  parte  de  usted  que  me  a- 
credite  que  soy  algo  á  sus  ojos. 

— No  tema  usted  decírmelo  porque  estoy  pronto 
á  todo. 

— ?No  dudará  usted? 
— ¿Dudar  yo?  ¡Imposible! 

—Narciso,  sé  que  debe  usted  casarse  con  Virgi- 
nia; cuando  se  ama  de  veras  no  se  consiente  la 
existencia  de  una  rival. 

— ¿Qué  dice  usted?  preguntó  Narciso  como  heri- 
do por  un  rayo. 

— Digo  que  para  corresponder  al  amor  que  abri- 
go en  mi  alma  es  necesario  que  rompa  usted  su 
matrimonio  con  Virginia;  es  una  consecuencia  in- 
mediata: ó  ella  ó  yo. 

Tan  asombrado  quedó  el  joven  con  la  exij en- 
cía de  Estela  que  no  pudo  en  algunos  segundos 
contestar,  ni  casi  darse  cuenta  de  lo  que  por  él  pa- 
saba. 
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La  bailarina  comprendió  al  momento  el  moti- 
vo de  la  vacilación  de  Pimentel  y  herida  en  su 
amor  propio,  no  queriendo  romper  el  silencio  en 
que  aquel  se  habia  encerrado,  se  puso  á  morder  los 
cordones  de  seda  de  su  bata,  desflecándolos  sin  pie- 
dad, sin  saber  acaso  lo  que  hacia. 

Viendo  que  trascurrían  los  instantes  y  que 
Narciso  ó  no  queria  ó  no  se  atrevia  á  hablar,  hizo 
un  esfuerzo  y  dijo: 

—  ¿Parece  que  ha  sorprendido  á  usted  mi  pro- 
posición, señor  de  Pimentel? 

—No  por  cierto,  contestó  el  joven,  pero  estaba 
pensando  en  las  consecuencias  de  una  campanada 
tan  ruidosa  como  la  que  se  daria  con  el  rompi- 
miento de  mi  matrimonio,  del  cual  tiene  conoci- 
miento todo  Madrid. 

— Mas  en  mi  abono  para  exijir  á  usted  ese  sa- 
crificio, pues  no  podría  tolerar  que  todo  Madrid 
viese  en  mi  amante  al  futuro  de  otra  mujer. 

— Es  verdad;  usted  conoce,  sin  embargo,  Estela, 
que  necesito  algún  tieriipo  para  buscar  un  medio 
decoroso;  y  ofrezco  á  usted  buscarlo  pronto.  Creo 
que  fiará  usted  en  mi  palabra. 

—  Debo  fiarme. 

— Aquí  tiene  usted  una  nota  que  es  preciso  po- 
ner en  circulación  porque  no  hay  tiempo  que  per. 
der;  el  dia  de  la  elección  se  acerca. 

— Será  usted  servido,  señor  diputado,  dijo  Este- 
la con  una  sonrisa  graciosa  que  hubiera  estremeci- 
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do  á  cualquier  hombre  que  no  fuera  ísarciso  Pi- 
mentel. 

Comprendiendo  que  nada  adelantaria  y  cre- 
yendo cumplida  su  mision'salió,  estampando  un  be- 
so en  la  mano  de  la  ninfa  coreográfica. 

Cuando  Narciso  puso  el  pié  en  la  calle  com- 
prendió todo  lo  triste  de  su  posición:  se  veia  obli- 
gado á  optar  como  Páris  entre  las  dos  mujeres:  u- 
na  le  ofrecia  la  posición  social  y  otra  la  riqueza;  la 
elección  para  un  avaro  no  era  dudosa,  pero  sí  para 
un  avaro  ambicioso  que  necesitaba  de  las  dos. 

En  cuanto  á  Estela,  apenas  salió  narciso,  dio 
con  su  diminuto  pié  un  fuerte  golpe  en  la  puerta 
que  se  cerró  con  estrépito,  y  echando  á  la  chime- 
nea la  nota  que  el  joven  le  habia  dado  esclamó 
con  ira: 

—¡Bien  empleado  me  está!  me  veo  obsequiada, 
perseguida  por  muchos  hombres  que  se  disputan 
una  mirada  mia  y  me  dejo  impresionar  por  un  mi- 
serable que  ni  siquiera  ha  reparado  en  mi  belle- 
za     ¡Oh!   romperé  ese  matrimonio,  porque 

ya  no  es  mi  amor  quien  lo  desea:  es  mi  amor  pro- 
pio quien  lo  exije.  Lo  subyugaré  y  para  contentar- 
lo daremos  un  poco   decebo   á  su  ambición 

Pero  no  ahora:  después  que  el  mundo  sepa  mi 
triunfo. 

Estela  escribió  una  carta  al  diputado  Girón  y 
mandó  á  un  criado  que  la  llevase  en  seguida  á  su 
destino. 
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Virginia  nos  espera;  no  necesito  esforzarme 
mucho  para  que  el  lector  comprenda  cuan  angus- 
tiosa seria  su  situación  después  de  haber  visto  lo 
ocurrido  en  el  baile  del  Teatro  Real  que  ponia  pal- 
pable la  traición  del  hombre  que  debia  enlazarse 
con  ella  para  siempre.  Los  esfuerzos  de  su  buena 
amiga  Carmen  para  calmarla  en  su  desesperación 
fueron  inútiles;  Narciso  con  su  conducta  habia 
herido  no  solo  el  profundo  amor  que  ella  le  profe- 
saba sino  también  su  orgullo. 

Y  el  orgullo  de  una  mujer  cuando  vé  ponerse 
el  astro  de  su  belleza  es  muy  susceptible;  el  terre- 
no que  pierde  le  hace  abrir  los  ojos  para  observar 
donde  pone  el  pié;  teme  una  caida  á  cada  paso 
aunque  no  lo  confiesa;  el  espejo  la  engaña,  pero  re- 
cuerda la  frescura  de  su  cutis  que  va  desaparecien- 
do, como  desaparece  el  matiz  de  la  rosa  al  dia  si- 
guiente que  abre  á  los  rayos  del  sol,  y  vé  reflejada 
esa  frescura  en  las  purpúreas  mejillas  de  una  rival. 

¡Oh!  debe  ser  espantoso  para  la  imajinacion 
de  la  mujer  el  anuncio  de  su  derrota,  sobretodo 
cuando    todavia  vive  de   esperanzas  y  sueña  con 
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las  ilusiones;  ella  no  puede  como  Josué  detener  el 
curso  al  sol  para  seguir  peleando,  y  debe  contem- 
plar con  horror  á  la  juventud  que  la  empuja  y  que 
deslumhra  con  las  gracias  que  ella  ostentaba  ayer. 

Virginia  tenia  en  el  corazón  todo  el  fuego  de 
los  primeros  años,  porque  no  lo  habia  gastado  en 
las  luchas  poderosas  del  amor,  y  cuando  el  corazón 
se  siente  lleno  de  vida,  niño  todavia  para  las  pa- 
siones, es  triste  contemplar  que  el  tiempo  im_ 
placable  marchita  en  el  rostro  esos  atractivos  que 
son  los  que  seducen,  los  que  inflaman  el  alma  de 
la  persona  que  se  quiere. 

Al  abrir  su  corazón  a  las  impresiones  del 
amor  comprendió  que  habia  perdido  un  tiempo  pre- 
cioso que  se  va  para  no  volver,  llevándose  los  en- 
cantos; comprendió  también  que  desvanecida  con 
las  lisonjas  no  habia  pensado  en  que  sus  admirado- 
res la  abandonarian  el  dia  que  llégasela  noche  déla 
belleza,  esa  noche  que  empieza  -á  asomar  con  sus 
crepúsculos  vespertinos  desde  q  ue  la  mujer  cumple 
los  treinta  años. 

Y  entonces  le  amenaza  la  soltería  con  todos 
sus  horrores  si  no  tiene  otros  encantos  'positivos: 
las  riquezas  de  Virginia  atrajeron  á  su  alrededor  á 
esos  hombres  -pensadores  que  buscan  en  el  matri- 
monio el  dia  de  mañana,  sin  acordarse  de  que  esa 
prosperidad  futura  ha  de  traer  consigo  1  a  exijen- 
cia  de  soportar  á  una  mujer  cuya  belleza  ya  po- 
niente ha  de  haber  desaparecido  del  todo. 
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Virginia  era  á  la  sazón  una  mujer  hermosa,  pe- 
ro con  esa  hermosura  que  se  despide  y  que  anun- 
cia como  la  flor  de  la  tarde  que  al  dia  siguiente  ha 
de  amanecer  marchita  y  que  pronto  se  deshojará. 

Narciso  Pimentel  y  Gustavo  Girón  eran  dos 
hombres  délos  que  antes  indiqué;  buscaban  en  Vir- 
ginia á  la  mujer  de  hoy  sin  tener  presente  el  dia 
después,  seguros  de  que  el  empleo  de  su  capital  no 
les  dejaria  tiempo  para  pensar  en  si  las  arrugas  se 
presentaban  demasiado  descaradas  en  el  rostro  de 
su  esposa. 

Virginia  amaba  á  Narciso  y  se  habia  forjado 
la  idea  de  la  felicidad  en  unirse  á  él,  convencida 
de  que  la  posición  desahogada  en  que  lo  colocaba 
sostendría  siempre  la  ilusión  de  su  cariño. 

Ahora  se  comprenderá  el  terrible  golpe  que 
habia  sufrido  al  ver  á  su  futuro  en  una  intriga 
de  máscaras  con  una.  mujer  mas  joven  y  mas  her- 
mosa que  ella. 

Carmen  le  dio  consejos  y  quiso  convencerla 
de  que  acaso  la  gitana  estaría  ligada  á  Narciso  por 
otro  vínculo  que  el  del  amor,  pero  Virginia  sentia 
en  su  corazón  una  inquietud  que  era  mas  que  des- 
pecho: eran  celos  fundados. 

Todo  el  dia  lo  pasó  esperando  á  Narciso,  sin 
formar  plan  alguno  para  recibirlo;  quería  obrar  es- 
pontáneamente para  no  engañarse,  pues  estaba  se- 
gura de  que  el  corazón  cuando  se  deja  llevar  de 
sus  impulsos-  vá  siempre  adonde  debe  ir. 
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A  las  ocho  de  la  noche  entró  Pimentel  y  al 
verlo  sintió  Virginia  que  una  nube  oscurecia  sus 
ojos:  era  la  sangre  que  la  ahogaba;  apesar  de  que 
habia  llorado  mucho,  y  á  su  edad  las  lágrimas  de- 
jan una  huella  fatal  en  el  rostro,  el  joven  nada  no- 
tó, indiferente  siempre  á  la  cara  de  las  mujeres. 

Virginia  apoyó  la  mano  en  la  mejilla  y  lo 
miró  fijamente,  pero  él  estaba  preocupado;  trascur- 
ridos algunos  segundos,  dijo  ella: 

— Vienes  muy  silencioso. 

— Sabes  que  hablo  siempre  muy  poco. 

—  ¿Y  pretendes  ser  diputado?  preguntó  ella  ha- 
ciendo  un  esfuerzo  para  aparecer  risueña. 

— ¡Diputado!  esclamó  Narciso  creyendo  que 
aquellas  palabras  encerraban  una  indirecta  alusi- 
va á  Estela. 

— Si;  ¿no  me  has  dicho  que  trabajas  para  conse- 
guirlo? 

—  Y  creo  ahora  mas  que  nunca  que  lo  conseguiré. 
— Eres   tan   reservado   conmigo   que  nada  me 

cuentas;  me  parece  que  debias 

— Estos  asuntos  son  poco  agradables  para  las 
mujeres,  dijo  el  joven  interrumpiendo  la  frase. 

— Nada  que  se  refiera  á  tí  puede  serme  indi- 
ferente. 

— Te  agradezco  ese  interés,  al  cual  correspondo 
como  mereces. 

— Sin  embargo,  no  has  venido  en  todo  el  dia  y 
te  aguardaba  con  impaciencia. 
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— Me  levanté  tarde. 

—¿Pasaste  mala  noche? 

— No:  dormí  muy  bien. 

Cuando  Virginia  alzó  la  cabeza  para  mirar  fi- 
jamente á  Narciso,  sorprendida  del  descaro  con 
que  mentia,  halló  los  ojos  de  este  que  la  estaban 
observando  con  demasiada  detención. 

Los  dos  bajaron  los  ojos  al  mismo  tiempo  no 
pudiendo  sostener  el  choque  de  sus  miradas  trai- 
doras. 

La  mentira  avergüenza  siempre  ala  conciencia. 

—Se  me  figura,  Narciso,  dijo  ella,  que  vienes 
preocupado;  noto  en  tí  una  vaguedad  estraña 

— Puede  ser,  contestó  él  sin  atreverse  todavía  á 
mirarla  de  frente;  mi  diputación  me  trae  á  mal 
traer;  los  hombres  públicos  no  nos  pertenecemos. 

— Es  verdad;  y  los  hombres  públicos  tampoco 
pertenecen  á  las  mujeres;  sea  porque  nos  tienen  en 
muy  poco  ó  porque  la  ambición  absorve  sus  sentidos. 

— No  diré  que  la  ambición 

— Los  hombres  públicos  debieran  optar  para  no 
hacer  víctima  de  un  engaño  ala  mujer. 

— ¿Optar?  preguntó  Pimentel  con  asombro. 

— Sí;  las  mujeres  agradecemos  la  franqueza  y 
preferimos  que  nos  desengañen  á  tiempo  á  ser  tor- 
pemente juguetes  de  un  capricho 

— Señora,  esclamó  Narciso  levantándose,  ó  corro 
mal  viento  ó  algo  ha  pasado,  pues  no  es  usted  la 
misma  de  ayer. 
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— Lo  que  vá  de  ayer  á  hoy,  dijo  Virginia  pug. 
nando  por  sonreirse  para  esconder  dos  lágrimas 
que  le  estaban  escaldando  los  párpados. 

— Esa  actitud  me  obliga  á  pedir  á  usted  una  es. 
plicacion. 

— Después  que  usted  satisfaga  debidamente  mis 
preguntas. 

— Estoy  pronto. 

— ¿Adonde  fué  usted  anoche  después  que  salió 
de  aquí? 

— A  mi  casa. 

— ¿Y  después? 

— A  ninguna  parte. 

— ¡Miente  usted! 

— ¡Señora! ¡Esto  es   insoportable!  Mañana 

se  arrepentirá  usted  de  haberme  insultado.    A  los 
pies  de  usted. 

Narciso  salió  precipitadamente,  muy  conten- 
to al  parecer  de  que  el  acaso  le  hubiera  proporcio- 
nado la  ocasión  para  una  querella  con  Virginia 
que  podia  durar  algunos  dias,  los  bastantes  para 
asegurar  el  triunfo  de  su  candidatura. 

Cuando  Virginia  se  encontró  sola  tuvo  re- 
mordimientos de  haberse  dejado  llevar  demasiado 
de  los  arranques  de  su  genio,  pero  al  recordar  la 
escena  del  teatro  se  tranquilizó,  creyendo  que  algu- 
nos dias  de  paréntesis  le  bastarian  para  averiguar 
el  lazo  que  unia  á  Narciso  con  la  gitana  del  baile, 
y  en  caso  de  ser  una    intriga    amorosa  tomar  una 
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determinación  que  por  violenta  que  fuese  la  encon- 
traría conveniente. 

Esta  manera  de  discurrir  prueba  que  Virginia 
habia  pasado  de  los  albores  de  la  juventud:  la4óji_ 
ca  que  parece  no  cabe  en  el  corazón  de  la  mujer 
sino  cuando  no  amase  entroniza  apesar  suyo  cuan- 
do la  reflexión   llega  con  la  madurez. 

Virginia  amaba  á  Narciso  y  diez  años  antes  ó 
se  hubiera  precipitado  en  el  baile  sobre  Estela  ó* 
hubiera  llorado  á  los  pies  de  su  amante  para  ave- 
riguar el  motivo  de  aquella  cita. 

Si  el  tiempo  no  fuera  inflexible,  si  no  viniera 
á  apagar  los  ardores  de  la  juventud,  pasaría  en 
balde  y  la  naturaleza  no  lo  ha  dispuesto  así. 

La  lucha  de  Virginia  con  su  corazón  era  mas 
terrible  porque  no  se  dejaba  arrastrar  por  su  con- 
sejo: la  cabeza  imperaba  ya. 


¡Ah!  ¡qué  triste  es  la  cadena  de  los  anos! 


VI 


La  situación  de  Narciso  Pimentel  era  crítica 
en  estremo;  pugnaba  por  agarrar  con  ambas  ma- 
nos las  dos  cosas  objetos  de  su5  deseo,  y  no  sabia 
como  valerse  para  no  sacrificar  la  ambición  en 
aras  de  la  avaricia,  ni  la  avaricia  en  aras  de  la  am- 
bición , 
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La  lucha,  sin  embargo,  era  muy  difícil  de 
sostener  por  cuanto  estaba  basada  la  realización 
de  sus  proyectos  en  el  amor  de  dos  mujeres  y  las 
mujeres,  sea  cualquiera  su  condición,  no  toleran  la 
rivalidad.  Narciso  no  conocia  el  corazón  de  la  mu- 
jer que  no  habia  estudiado  ni  teórica  ni  práctica- 
mente y  así  creia  empresa  fácil  triunfar  de  las  dos; 
sabiendo  que  las  dos  le  amaban  se  proponia  abu- 
sar de  su  imperio,  como  el  jugador  que  dispone  de 
dos  barajas  preparadas  de  antemano  para  abusar 
de  la  confianza  de  los  incautos. 

Su  rompimiento  con  Virginia  no  tenia  para  él 
importancia  alguna  pues  viéndola  supeditado  por 
el  dominio  que  ejercía  en  su  corazón,  esperaba  que 
pasados  algunos  dias,  en  los  cuales  podría  él  ase- 
gurar su  elección  por  medio  de  Estela,  volvería  al 
lado  de  Virginia  que  todo  lo  olvidaría,  ignorando 
su  traición. 

Aquella  noche  se  estrenaba  en  el  Teatro  Real 
un  sorprendente  baile  pantomímico  en  que  debia 
lucir  sus  piruetas  toda  la  compañía  coreográfica. 
El  público  que  acude  siempre  arrastrado  por  el 
falso  cebo  de  ese  anzuelo  de  las  empresas  que  lla- 
man carteles  llenó  el  gran  coliseo:  los  gacetilleros 
habían  agitado  el  bombo  para  enaltecerlas  gracias 
de  Estela,  anunciando  maravillas  de  aquella  dei- 
dad pedestre. 

¡Cómo  si  valieran  el  precio  de  la  luneta  todos 
los  saltos  de  todas  las  sílfides  del  mundo! 
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En  un  palco  de  platea  entraron  Virginia  y 
Carmen;  aquella  llevaba  en  el  rostro  marcada  la 
lucha  que  desde  la  noche  anterior  sostenía,  pero 
decidida  á  no  dejarse  abatir  por  el  golpe  fatal  que 
habia  recibido  iba  al  teatro  animada  también  por 
su  amiga, 

Narciso  tenia  su  butaca  cerca  del  palco;  así  es 
que  no  podia  evitar  el  que  sus  miradas  se  encon- 
traran con  las  de  su  amante;  al  ocupar  su  asiento 
quitóse  el  sombrero  para  saludar  á  Virginia  y  á 
Carmen,  recibiendo  por  respuesta  una  inclinación 
de  cabeza  tan  desdeñosa  que  se  alarmó;  pero  no 
quiso  dar  á  entender  que  habia  comprendido  su 
actitud  y  se  puso  á  recorrer  los  palcos  con  los  ge- 
melos delante  de  los  ojos;  estos,  sin  embargo,  no 
siempre  seguian  la  dirección  de  aquellos,  pues  mas 
de  una  vez  por  debajo  de  los  cristales  miró  á  Vir- 
ginia, que  de  reojo  también  le  observaba. — Los  dos 
querían  engañarse» 

Alzóse  el  telón  y  dio  principio  el  espectáculo; 
Narciso  quería  aparentar  que  le  interesaba  la  mí- 
mica escénica,  pero  no  podia  hacerse  superior  y  de 
vez  en  cuando  volvía  la  cabeza  para  mirar  al  pal- 
co, arrepintiéndose  en  seguida  de  su  acción  pues 
su  conciencia  lo  acusaba  de  cobardía.  Virginia  que 
amaba  á  Narciso  no  perdía  el  menor  de  sus  movi- 
mientos y,  preciso  es  decirlo,  aquella  vacilación  de 
Pimentel  y  sus  evoluciones  forzadas  le  halagaban 
porque  comprendía  que  aun  habia  algo  en  su  cora- 
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zon;  pero  el  desengaño  estaba  llamando  á  las  puer- 
tas de  su  alma. 

Un  aplauso  prolongado  anunció  la  presenta- 
ción de  Estela  en  las  tablas;  la  sílfide  causó  sensa- 
ción en  el  público  con  su  traje  demasiado  aéreo  y 
con  sus  graciosos  movimientos.  Narciso  fijó  en  ella 
los  ojos  para  no  separarlos  mas,  pues  sabiendo  que 
Estela  había  de  observarlo  no  queria  comprometer 
la  diputación  que  por  conducto  de  ella  aguardaba; 
ademas,  no  pudiendo  sospechar  que  Virginia  tu- 
viese noticias  de  su  entrevista  con  la  bailarina,  no 
corría  peligro  en  sostener  con  ella  un  telégrafo 
traidor. 

Estela  y  Narciso  cambiaron  dos  miradas  de- 
masiado comunicativas. 

El  joven  fijo  enteramente  en  la  escena  no  vio 
lo  que  pasaba  en  el  palco. 

Apenas  miró  Virginia  á  las  tablas  una  nube 
oscureció  su  vista;  restregóse  los  ojos  y  no  dando 
crédito  á  lo  que  su  imaginación  le  presentaba  en 
la  figura  de  Estela  se  apoderó  de  una  de  las  manos 
de  su  amiga  Carmen  y  con  voz  trémula  le  dijo: 
— Mira  á  esa  mujer. 
—  ¿A  cual  mujer? 
—A  la  bailarina. 
— ¡Ah!  esclamó  Carmen;  es  ella. 
—Sí,  dijo  Virginia  con  ira;  ya  me  parecia  ano- 
che que  había  visto  esa  cara  otras  veces;   es  la  gi- 
tana del  baile. 
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— Puede  ser  que  nos  equivoquemos. 

— No;  es  ella:  repara  á  Narciso;  no  le  quita  los 
ojos. 

— Es  verdad. 

— ¡Traidor!  ¡me  engaña  por  una  aventurera  de 
teatro! ¡Oh!  ¡me  vengaré! 

—  Nos  están  observando,  Virginia. 

— ¿Qué  me  importa?  Ese  hombre  me  hace  olvi- 
darlo todo ¿No  ves  como  la  aplaude  con  insis- 
tencia?    ¡Ya  no  nos  mira! Ella  se  sonríe 

para  él  solo ¡Oh!  ¡esto  es  inicuo! 

Acabó  el  acto  y  apenas  cayó  el  telón,  Narciso 
se  volvió  hacia  el  palco  para  observar  a  Virginia, 
no  teniendo  ya  delante  á  Estela:  creia  que  jugaba 
bien  con  las  dos  barajas,  sin  notar  que  enseñaba 
sus  cartas  á  Virginia.  Esta  volvió  la  cabeza  y  se 
puso  á  hablar  con  su  amiga,  haciendo  esfuerzos 
para  sonreirse,  pero  él  entre  sí  creyó  que  ella  que- 
ría engañarlo  y  atraerlo. 

Narciso  entró  en  el  camarín  de  Estela  que  lo 
aguardaba  impaciente. 

— Se  ha  hecho  usted  esperar,  señor  de  Pimentel, 
le  dijo  retirando  la  mano  que  él  le  pedia  en  el 
saludo. 

— ¡Oh!  me  detuvo  un  amigo  importuno 

—Diga  usted  mas  bien  que  lo  detuvieron  los 
ojos  de  cierta  dama  que  tiene  cerca  esta  noche. 

— ¡Qué  disparate!  eso  ya  acabó,  Estela;  le  he  da- 
do una  lección  dura  esta  mañana. 
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— ¿De  veras? 


— Hemos  roto  de  una  manera  trájica;  no  admi- 
to las  situaciones  violentas,  y  debe  usted  agrade- 
cerme este  paso  pues  solo  por  usted 

— No  tengo  todavia  pruebas. 

— Las  tendrá  usted. 

—  i\recesito  que  no  mire  usted  á  esa  mujer  y  que 
el  mundo  sepa  que  el  matrimonio  proyectado  se 
ha  roto  para  siempre. 

—  El  mundo  lo  sabrá  demasiado  pronto. 
— No  me  basta. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  que  demos  un  escán- 
dalo? 

—Para  convencerme  de  que  soy  amada. 
— Puedo  asegurarlo. 
— Lo  veremos. 

—  ¿Y  aquella  nota? 

— ¿La  diputación?  Es  cosa  segura. 

— El  tiempo  urje. 

— Tengo  alas,  y  con  mis  alas  hago  la  fortuna  de 
las  personas  que  distingo. 

— Entonces  descanso  en  el  genio  protector  que 
ha  de  llevarme  al  pináculo. 

— Vá  á  empezar  el  acto;  cuando  concluya  el  se- 
gundo venga  usted  á  buscarme  y  me  arrancare  las 
alas  para  dar  á  usted  el  brazo. 

—  No  faltaré. 

Narciso  se  volvió  al  salón  con  la  impaciencia 
que  el  lector  comprenderá. 
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VII 


Virginia  tenia  la  vista  fija  en  la  puerta  de 
entrada  á  las  butacas  esperando  que  apareciera 
Narciso  Pimentel,  pero  no  por  el  deseo  de  verlo  si- 
no porque  queria  gozarse  en  atormentarlo. 

Y  hé  aquí  el  medio  de  que  se  habia  valido. 
Los  lectores  saben  ya  que  el  diputado  Girón 
pretendia  á  Virginia;  esta,  ocupada  completamen- 
te de  Narciso,  no  habia  sospechado  la  intención  de 
aquél  y  aun  habia  rechazado  con  aire  de  duda  al- 
guna sospecha  de  Pimentel,  relativamente  ai  afec- 
to con  que  el  diputado  la  trataba. 

Todas  las  miradas  se  habian  fijado  aquella 
noche  en  Gustavo  Girón  cuando  apareció  en  el 
Teatro  Beal;  la  política  tiene  el  privilegio  de  ab- 
sorverlo,  todo  y  por  la  tarde  el  joven  diputado  se 
habia  hecho  aplaudir  en  el  Congreso  pronuncian- 
do un  discurso  de  oposición  que  habia  puesto  en 
grave  compromiso  la  vida  del  ministerio. 

El  nombre  de  Gustavo  llegó  á  los  oidos  de 
Virginia  y  de  Carmen  que  correspondieron  á  su  sa- 
ludo con  afabilidad  estrema:  creyendo  él  que  la  o- 
casion  era  propicia,-  pues  no  estaba  Narciso  en  el 
palco,  aprovechó  el  entreacto  para  visitar  á  las  dos 
señoras;  por  la  mente  de  Virginia  cruzó  la  idea  do 
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la  venganza  y  desplegó  una  amabilidad  estudiada 
con  el  joven,  que  al  punto  acarició  la  idea  de  des- 
hancar á  su  amigo. 

Varias  personas  que  estaban  enteradas  de  las 
relaciones  de  Virginia  con  Narciso,  al  ver  entrar 
á  este  en  la  platea  le  dirigieron  bromas  sobre  la 
actitud  de  su  amante,  bromas  que  lo  exaltaron  al 
punto. 

No  hizo  mas  que  mirar  al  palco  y  compren- 
dió que  Girón  ocupaba  de  hecho  su  puesto;  la  co- 
dicia despertó  en  su  alma  la  inquietud  y  avivó  ese 
aguijon-que  cualquieraque  no  lo  hubiese  conocido 
hubiera  interpretado  por  celos;  pero  Narciso  no 
podia  sentir  la  pasión  de  los  celos  porque  no  ha- 
bia  en  su  alma  ni  un  átomo  de  amor;  conoció  en 
aquel  momento  el  peligro  que  corria  su  porvenir  y 
se  arrepintió  de  todo  corazón  de  haber  jugado  con 
la  suerte. 

No  era  posible  ya  retroceder,  y  él  necesitaba 
á  todo  trance  romper  aquel  lazo  que  podia  estre- 
charse arrastrándolo  á  su  ruina. 

Su  situación  era  terrible,  pues  alzado  el  telón 
apareció  Estela  dispuesta  á  observarlo;  mirando  á 
Virginia  perdia  su  candidatura  ya  asegurada,  y  mi- 
rando á  Estela  perdia  un  matrimonio  brillante; 
sin  embargo,  como  después  de  recapacitar  algunos 
segundos  en  que  no  miró  á  la  una  ni  á  la  otra  hu- 
bo de  convencerse  que  de  el  matrimonio  era  mas 
positivo  se  volvió  hacia  Virginia  para  consagrarle 
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todas  sus  miradas;  la  determinación  era  tardía 
pues  Virginia  ya  no  le  miraba  y  procurando  dis- 
traerse conversaba  con  el  joven  diputado,  sin  saber 
acaso  lo  que  le  decia,  sin  comprender  eme  el  mun- 
do la  estaba  observando  y  que  corría  gran  peligro 
en  dejarse  llevar  tan  lejos  por  un  espíritu  de  ven- 
ganza. 

Gustavo  aprovechaba  los  momentos  de  aque- 
lla crisis,  cuya  causa  conocía  demasiado,  y  preten- 
diendo arrancar  una  prenda  al  despecho  de  aque- 
lla mujer  la  estrechaba,  prodigándole  frases  apasio- 
nadas, que  ella  no  oia  aunque  al  parecer  las  escu- 
chaba con  cierta  fruición. 

Por  su  parte  Estela  bailaba  dejando  á  sus 
píos  que  hicieran  proezas,  pero  en  su  rostro  estaba 
pintada  la  cólera  al  ver  á  aquel  hombre  que  hacia 
un  cuarto  de  hora  le  habia  jurado  su  adhesión, 
vuelto  á  su  rival,  olvidando  su  promesa. 

Virginia  y  Estela  no  se  miraban;  Narciso  sal- 
taba en  su  asiento  y  unas  veces  se  volvía  al  esce- 
nario con  ira  y  otras  al  palco  con  inquietud. 

La  hora  que  tardó  el  acto  en  concluirse  fué 
un  siglo  para  los  tres;  solo  Gustavo  hubiera  queri- 
do prolongarlo. 

Al  caer  el  telón,  Virginia  sin  saber  ya  lo  que 
hacia  se  apoderó  del  brazo  del  diputado  y  salieron. 

Narciso  cerno  un  loco  se  lanzó  á  los  pasillos 
dispuesto  á  atropellar  á  Gustavo  y  á  insultar  á  su 
amante,  pero  al  verlos  llegar   muy  ocupados  uno 
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de  otro  recobró  la  razón  su  imperio  y  se  propuso 
dejarlos  pasar  sin  hacerles  caso. 

Virginia  se  sonrió  forzadamente  y  le  dijo  con 
aire  de  confianza. 
—  Adiós,  Pimentel. 

El  diputado  le  apretó  la  mano  al  paso  y  sin 
mirarlo  añadió: 
— Adiós,  querido. 

Aquellos  saludos  encerraban  dos  sarcasmos 
sangrientos  que  clavaron  un  puñal  en  el  alma  del 
hombre  ambicioso  que  veia  desvanecerse,  por  esce- 
so de  ambición,  una  esperanza  casi  realizada. 

Quedóse  .Narciso  clavado  en  el  sitio  sin  repa- 
rar que  toda  la  concurrencia  habia  abandonado  ya 
el  coliseo;  reconcentróse  un  momento  en  sí  y  com- 
prendiendo que  el  mal  podia  remediarse  poniendo 
algo  de  su  parte,  se  acordó  de  Estela  que  estaría 
quitándose  las  alas  para  esperarlo;  dirijióse  al  es- 
cenario y  al  llegar  á  la  puerta  del  camarín  salió 
ella  dando  el  brazo  á  un  hombre:  este  hombre  era 
el  diputado  Girón. 

Estela  pasó  por  delante  de  él  sin  mirarlo  y 
Gustavo  le  cojió  otra  vez  al  paso  la  mano  y  con  el 
mismo  tono  le  dijo: 

— ¡Hola  querido!  ¿aquí  también? 

Los  ojos  de  narciso  echaron  fuego  y  no  pu- 
diendo  contenerse  siguió  á  Gustavo  y  á  Estela  á 
alguna  distancia. 

Al  entrar  ella  en  el  carruaje  estaba  Narciso 
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de  pié  en  la  puerta  de  la  Plaza  de  Isabel  Segunda 
y  al  verlo  apretó  la  mano  de  Girón,  diciéndole  con 
risa  satírica: 

— Abrigúese  usted,  amigo  mió,  que  los  aires  co- 
lados no  son  apropósito  para  los  plantones. 

Apenas  echó  á  andar  el  coche,  Narciso  mas  ir- 
ritado todavía  con  la  burla  de  Estela  detuvo  al  di- 
putado, diciéndole: 

— ¿Ha  creído  usted  por  ventura  que  puede  bur- 
larse de  mí  impunemente? 

—  ¿Burlarme  yo,  querido? 

— Parece  que  lo  intenta  usted,  y  le  advierto 

— Amigo  mío,  Estela  tiene  razón;  con  este  gris 
que  sopla  no  es  conveniente  ajustar  cuentas  al  ai- 
re libre.  Ya  sabe  usted  donde  vivo:  buenas  noches. 
Y  sin  dar  tiempo  á  Narciso  para  responder, 
embozándose  en  la  capa,  apretó  el  paso  por  la  ca- 
lle del  Arenal. 


VIII. 

Cuando  Virginia  entró  en  su  casa  desahogó 
su  corazón  que  había  hecho  esfuerzos  sobrenatura- 
les para  vencer  en  el  combate  que  había  sostenido; 
la  victoria  obtenida  la  compraba  á  caro  precio, 
pues  Narciso   era  su   primer    amor;  habia  jugado 
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con  las  pasiones  sin  ver  que  el  tiempo  pasaba,  y 
cuando  se  encontró  aprisionada  ya  la  frescura  de 
su  cutis  empezaba  á  marchitarse;  la  noche  que  pa- 
só en  una  agitación  continua  le  hizo  comprender 
que  necesitaba  tomar  una  determinación  violenta 
y  muy  temprano  fué  á  casa  de  su  amiga  Carmen  á 
comunicarle  su  idea. 

También  Narciso  se  desveló,  pero  no  era  el 
amor  el, que  le  robaba  el  sueño  sino  la  pérdida  de 
su  porvenir;  formó  mil  proyectos,  escribió  cien  car- 
tas á  Virginia  pidiéndole  perdón,  pero  las  rompió 
por  no  parecerle  bastante  espresivas.  Por  último  á 
las  dos  de  la  tarde,  después  de  mil  vacilaciones,  se 
vistió  y  fué  á  casa  de  su  amante. 

Al  llegar  á  la  meseta  de  la  escalera  tropezó 
con  un  hombre  que  tiraba  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. 

Los  dos  se  miraron  y  sin  hablarse  dieron  á 
entender  que  se  estorbaban  mutuamente. 

—  Está  escrito,  dijo  Girón,  porque  era  él,  que  he- 
mos de  encontrarnos. 

— Uno  de  los  dos  sobra,  caballero,  esclamó  Nar- 
ciso con  entonación  dramática. 

— Ahora  entremos,  contestó  el  diputado,  pues  he 
aquí  al  lacayo  que  nos  abre  la  puerta;  los  dos  ca- 
bemos en  la  sala. 

—  ¿Buscan  ustedes  á  la  señora?  preguntó  el  do- 
méstico cerrándoles  el  paso. 

—Sí,  repusieron  los  dos. 
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— La  señora  hace  una  hora  que  marchó  á 
Francia  en  una  silla  de  posta. 

El  lacayo  cerró  la  puerta  y  los  dos  jóvenes  se 
quedaron  mirándose  uno  á  otro,  convertidos  en  es- 
tatuas; vueltos  de  su  estupor  bajaron  la  escalera  y 
sin  hablarse  tomaron  la  calle  en  distinta  dirección. 

Al  llegar  á  su  casa  Narciso  se  dejó  caer  en  un 
sillón,  aterrado;  un  instante  después  entró  el  cria- 
do á  darle  una  carta;  cojióla  con  ansiedad,  creyen- 
do que  seria  de  Virginia:  la  carta  decia  lo  si- 
guiente: 

"Apesar  de  todo  conozco  que  amo  á  usted  y 
me  decido  á  escribirle;  la  protección  que  quise 
dispensarle  me  ha  malquistado  con  mi  celoso  pro- 
tector; pierde  usted  su  candidatura  y  yo  el  favor 
de  un  hombre  que  me  colmaba  de  riquezas;  pero 
no  importa:  nuestro  amor  nos  compensará  de  este 
contratiempo.  Soy  generosa  y  espero  que  venga 
usted  á  probarme  que  no  era  el  interés  el  móvil 
de  su  pasión.  De  usted  afectísima — Estela." 

Narciso  hizo  pedazos'  la  carta  y  en  su  furor  se 
mesó  los  cabellos:  por  su  ambición  habia  perdido 
un  brillante  matrimonio,  no  consiguiendo  elevarse: 
la  conquista  de  una  mujer  era  para  él  una  cosa 
despreciable. 
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IX. 


La  felicidad  no  es  un  problema  que  puede  el 
hombre  resolver:  solo  la  Providencia  sabe  despe- 
jar esa  incógnita. 

Virginia  habia  desperdiciado  los  tesoros  de  su 
juventud  y  no  poseyendo  mas  que  un  tesoro  posi- 
tivo se  convenció  de  que  solo  él  era  el  cebo  que  ar- 
rastraba á  los  hombres  á  pretenderla;  así  prefirió 
ahogar  sus  impresiones  y  hacer  pedazos  su  cora- 
zón antes  que  enlazarse  con  un  hombre  ambicioso 
y  avaro  que  la  amenazaba  con  la  desventura. 

Narciso  justificó  aquel  refrán  español  tan  co- 
nocido: la   codicia  rompe  él  saco. 

La  felicidad  no  es  un  problema,  pero  puede 
ser  un  enigma  con  cuya  clave  se  tropieza  á  fuerza 
de  tacto  y  de  estudio. 


IFDf f  flftfl 

&r¡MJml 


Estamos  en  el  año  de  1870. 

Si  alguno  de  mis  lectores  cree  que  sueño  no 
irá  muy  descaminado. 

Aunque  bien  puedo  llevar  al  lector  á  una 
época  futura  como  otros  autores  lo  llevan  á  épo- 
cas pasadas:  este  derecho  nadie  se  atreverá  á  dis- 
putármelo. 

Lo  mismo  que  el  escritor  se  ocupa  de  fechas 
que  no  vio  debe  ocuparse  de  épocas  que  acaso  no 
verá. 

Desde  octubre  dcl858  en  que  escribo  estas 
líneas  á  octubre  de  1870  de  que  habla  este  epílo- 
go han  corrido  ó  correrán  doce  años. 

Y  en  esos  doce  años  ¡cuantas  cosas  han  (ó  ha- 
brán) pasado! 

Por  lo  pronto  el  autor  de  este  libro  tiene  la 
debilidad  de  confesar  que  se  alegrará  mucho  de 
no  haber  pasado  para  poder    rectificar  lo   que  de 
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entonces  y  para  entonces  escribe;  pero  ¿quién  sabe 
en  doce  años  cuantas  ocasiones  habrá  tenido  de 
morirse,  aunque  nunca  por  su  gusto? 

Supongamos  que  se  haya  casado. 

Y  aquí  es  prudente  advertir  que  el  autor  es 
soltero,  lo  cual  á  nadie  interesa  mas  que  á  él.  Así 
como  Bertoldo  debiendo  elegir  árbol  para  que  lo 
ahorcasen  siguió  viviendo  porque  ninguno  le  pa- 
reció apropósito,  así  el  autor  sigue  en  soltería 
porque  no  ha  encontrado  todavía  la  mujer  apro- 
pósito. 

Esto  lo  escribe  en  octubre  de  1858  y  hasta 
octubre  de  1870  han  de  transcurrir  doce  años; 
quizas  para  entonces  habrá  encontrado  la  muger 
donde  ahorcarse 

Eectifico:  quizas  para  entonces  habrá  encon- 
trado el  árbol  donde  casarse 

El  lector  rectificará;  en  estos  asuntos  nunca 
el  hombre  sabe  lo  que  dice. 

No  sé  si  estoy  dormido  ó  despierto;  pero  el 
caso  es  que  estamos  en  1870. 

Doce  años  hace  que  escribí  un  libro  con  la 
simple  idea  de  buscar  el  tipo  de  la  felicidad;  ver- 
dad es  que  no  lo  encontré  y  que  después  de  haber 
llenado  algunos  centenares  de  cuartillas  de  papel 
con  ese  objeto  vi  que  había  perdido  el  tiempo;  pe- 
ro hoy  reconozco  mi  error  y  haria  cualquier  sacri- 
ficio por  volver  á  aquel  tiempo  en  que  todavía  en 
mi  cabeza   bullían   ideas  ardorosas. 
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En  doce  años  ha  cambiado  la  faz  del  mundo, 
sobre  todo  para  el  que  encuentra  su  cabeza  nevada 
y  calmados  los  arrebatos  de  la  sangre. 

Acaso  el  mundo  no  haya  cambiado  sino  yo; 
pero  la  humanidad  no  quiere  convencerse  de  este 
misterio. 

En  1870  ya  se  ha  descubierto  el  tipo  de  la 
felicidad:  hemos  avanzado  mucho  en  doce  años; 
navegamos  en  globos  como  ayer  en  vapores,  y 
hemos  descubierto  la  piedra  filosofal  y  hallado  la 
cuadratura  del  círculo:  ¿qué  no  es  dado  al  tiempo 
y  sobre  todo  á  la  constancia  del  hombre?  Pero 
esto  no  hace  al  caso:  recuerdo  que  en  mi  libro 
abandoné  á  los  personajes  que  en  él  figuraban,  de- 
jando á  unos  en  el  colmo  de  la  felicidad  y  á  otros 
luchando  con  su  infortunio. 

Algunos  dormían  ya  el  sueño  de  los  justos,  y 
para  estos  si  que  no  alcanza  esa  vara  májica  que 
lleva  en  su  mano  el  novelista.  Puedo  como  Caglios- 
tro  alargar  la  vida  de  los  seres  que  creé,  pero  no 
puedo  decir  á  los    muertos:  "¿Lázaro,  levántate?" 

Doce  años  son  una  eternidad,  y  como  el  mun- 
do y  en  el  mundo  los  hombres  han  dado  tantas 
vueltas,  ya  no  me  ha  sido  posible  buscar  en  la  Ha- 
bana á  aquellos  amigos  que  me  contaron  las  seis 
historias;  pero  me  he  puesto  en  comunicación  con 
ellos. 

Hé  aquí,  pues,  lo  que  he  sabido  de  mis  per- 
sonajes. 
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II. 


No  hace  muchos  días  que  fui  al  paradero  del 
ferro-carril  á  esperar  á  un  amigo  que  debia  hos- 
pedarse en  mi  casa,  y  al  llegar  el  tren  me  dieron 
un  abrazo:  no  era  la  persona  que  esperaba,  pero 
tuve  gran  contento  al  reconocer  á  Rafael  Guzman, 
aquel  gacetillero  que  mis  lectores  conocen.  Su  tra- 
ge  no  era  el  mismo,  pues  vestía  un  flux  de  lienzo 
no  muy  limpio;  llevaba  gafas  azules  y  un  enorme 
sombrero  de  dudosa  jipijapa. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  verte!  me  dijo;  hace  al- 
gunos años  que  vivo  retirado:  desde  que  dejé  el  pe- 
riodismo para  casarme. 

—  ¡Hola!  ¿te  has  casado? 

— Por  supuesto. 

— ¿Y  las  letras? 

— ¡Ay,  amigo  mió!  las  letras  están  muy  en 
baja,  pues  solo  las  de  cambio  dan  de  comer;  an- 
dando siempre  á  caza  de  sucesos  tropecé  con  una 
prójima  que  me  cojió  en  el  garlito;  pero  como  el 
amor  cuando  dejenera  en  matrimonio  tiene  un 
presupuesto  diario  que  no  pueden  cubrir  las  gaceti- 
llas, me  busqué  la  vida  de  un  modo  mas  positivo. 
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— ¿Qué  haces  ahora? 

— Estoy  de  administrador  de  un  ingenio  en 
Güira  de  Melena  donde  me  dan  lo  necesario  para 
mantener  á  mi  mujer  y  á  ocho  hijos  con  que  la 
naturaleza  me  ha  empobrecido. 

—  ¡Cáspita!  mucho  dá  la  esplotacion  de  ese  in- 
genio ajeno. 

— Mas  que  la  esplotacion  de  mi  ingenio  propio. 

—Me  alegro.  Y  apropósito:  ¿por  donde  anda  tu 
amigo  Barreda? 

— ¡Oh!  ¡es  un  monstruo  de  fortuna!  al  año  de 
haberse  casado  murió  Mr.  Payne  dejando  una 
fortuna  fabulosa;  tuvo  un  hijo  que  costó  la  vida 
á  la  pobre  Enima,  y  en  seguida  realizó  la  herencia; 
hoy  lo  tienes  en  Madrid  arrastrando  trenes  y  des- 
lumhrando á  los  cortesanos  con  el  fruto  de  los  su- 
dores   del  senador. 

—  ¿Quién  le  había  de  decir  que  un  advenedizo 
disfrutaría  el  producto  de  sus  desvelos? 

— Esa  es  la  vida. 

— ¿Será  muy  dichoso? 

— Es  mas  infeliz  que  cuando  daba  lecciones  de 
piano;  figúrate  que  no  bastándole  los  goces  de  la 
riqueza  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  á  la  política: 
es  diputado  y  ahora  se  le  antoja  creer  que  el  sue- 
ño de  la  felicidad  consiste  en  ser  ministro. 

— ¡Qué  necio! 

— De  manera  que  la  felicidad  para  él  no  existe. 

— ¿Y  para  tí? 


—454- 
— Vivo  en  un  rincón  y  como  no  deseo  mas  que 
educar  á  mis  hijos,  mientras  tenga  con  que   man- 
tenerlos estoy  contento. 

— Me  alegraré  de  tus  prosperidades. 
— Adiós. 

Y  nos  dimos  un  abrazo  para  no  volver  á  ver- 
nos quizas  en  muchos  años. 


III 


Pena  es  constante:  continúa  haciendo  viajes 
para  distraerse.  Hé  aquí  la  carta  que  me  escribió 
desde  Constantinopla: 

"Amigo  mió:  me  aburro  de  que  el  mundo  sea 
tan  pequeño,  pues  quisiera  tener  mas  espacio  que 
recorrer  para  darme  gusto;  contesto  á  la  carta  de 
usted  que  recibí  al  año  de  escrita,  pues  ha  venido 
siguiéndome  sin  poder  darme  alcance  hasta  hoy. 

"¿Quiere  usted  saber  que  es  de  mi  vida?  Sigo 
parodiando  al  Judio  errante;  en  mi  compañía 
viene  Julián  de  Figueroa,  á  quien  no  consigo  ar- 
rancar su  melancolía,  pero  es  un  compañero  esce- 
lente,  sobre  todo  de  día,  pues  de  noche  se  embria- 
ga para  dormir.  Tiene  una  constitución  de  hier- 
ro; ha  engordado,  apesar  del  abuso  que  hace  de  las 
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bebidas  espirituosas,  únicas   que  le  proporcionan 
el  sueño. 

"EnMadridlo  encontré  cuando  recibió  la  no- 
ticia de  la  muerte  de  Mercedes,  y  fuimos  juntos  á 
Andalucia.  ¡Desgraciada!  el  pueblo  la  lloró  con 
justicia.  En  vano  trataría  de  pintar  á  usted  la  deses- 
peración de  Julián  cuando  supo  la  vida  de  priva- 
ciones y  de  virtudes  que  habia  llevado  la  mu- 
jer que  todavia  amaba;  cuando  leyó  el  diario  que 
ella  le  habia  consagrado,  tan  lleno  de  amor  y  de 
abnegación,  creí  que  se  volvía  loco;  mi  amistad  ha 
influido  mucho  para  salvarlo. 

"Esta  dura  lección  me  hace  huir  de  las  mu- 
jeres: asi  es  que  no  paso  un  mes  en  ninguna  ciu- 
dad. 

"El  carruaje  me  espera:  me  voy  no  sé  á  don- 
de, pero  necesito  seguir  andando. — Adiós." 


IV 


Calderón  ya  no  es  capitán,  pero  es  siempre 
el  mismo  Calderón;  regresó  á  España,  y  allí  las 
revueltas  y  doce  años  mas  de  servicios  le  han  he. 
cho  pescar  el  grado  de  coronel;  pero  esconde  los 
tres  galones  y  se  tiñe  algunos  pelos   canos  que  lo 
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atormentan    para   deslizarse   por   cualquier  salón 
vergonzante  que   le   ofrezca  emociones  baratas  y 
conquistas  fáciles. 

Calderón  no  debia  haber  pasado  de  capitán 
pues  nació  para  llevar  las  dos  charreteras;  las 
exijencias  de  los  tres  galones  no  se  prestan  á  su 
carácter  vivo. 

Cuando  le  escribí  preguntándole  por  Tula  me 
contestó  con  esta  lacónica  frase: 

"Tula  murió  para  el  mundo  por  demasiado 
vivir  en  él." 


¿Qué  puedo  decir  al  lector  de  Rosario?  Los 
periódicos  de  Europa  están  llenos  de  elogios  de  su 
indisputable  mérito;  ha  recorrido  el  mundo,  aco- 
piando riquezas  y  laureles,  no  habiéndola  des- 
tronado otros  muchos  astros  que  desde  1858  han 
aparecido  en  la  esfera  del  arte. 

¿Y  Adolfo  de  Mendoza?  oigo  preguntar  á  mas 
de  una  lectora.  ¡Ah!  solo  contesto  con  estas  pala- 
bras: ¡han  pasado  doce  años! 

Un  mes  hará  que  fondeó  en  este  puerto  una 
fragata  de  guerra;  su  comandante  era  el   capitán 
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de  navio  don  Alfonso  Ulloa;  nos  vimos  y  nos   ha- 
blamos: al  recordar  á   Rosario  le    hice    la  misma 
pregunta  de  mis  lectoras: 

—¿Y  Adolfo  de  Mendoza? 

— A  muertos  y  á  idos,  me  contestó  con  un  poe- 
ta, no  hay  fé  ni  pasión. 

— ¿Es  posible? 

— Sí:  el  año  pasado  estuvo  Rosario  en  España 
y  la  oí  en  el  teatro  de  Cádiz;  se  conserva  muy 
hermosa;  al  verme  tendió  la  mano  con  una  sonri- 
za  que  me  heló  el  corazón;  iba  á  recordarle  la  tris- 
te historia  de  Barcelona,  pero  vi  llegar  á  un  joven 
rubio,  buen  mozo,  que  le  habló  con  una  familia- 
ridad  

—  ¿Su  amante? 

— La  crónica  me  aseguró  que  no  era  el  primero. 
— ¡Qué  infame! 

—  Está  escrito  así,  amigo  mió;  ella  creyó  que 
la  felicidad  habia  muerto  para  su  corazón,  y  ahora 
se  desquita  del  tiempo  que  desperdició  consagrada 
á  un  dolor  que  hoy  juzgará  inútil. 

— ¿De  manera  que  canta  otra  vez  con  entusiasmo? 
— Por  supuesto. 

Y  hablamos  en  seguida  de  varias  cosas   que 
no  nos  interesaban,  ni  tampoco  al  lector. 
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VI. 


El  licenciado  Tellez  está  rico,  muy  rico;  doce 
años  mas  de  revolver  el  foro  han  llenado  su  gabeta; 
está  fomentando  un  ingenio  con  su  antiguo  cliente 
Federico  Rosales,  que  heredó  á  don  Antonio 
Ortega. 

Federico  y  Belén  son  felices,  muy  felices;  á 
lo  menos  asi  lo  dicen  y  hay  que  creerlos  bajo  su 
palabra. 


Vil 


Virginia  se  retiró  de  la  sociedad  hace  algunos 
años;  tiene  la  cabeza  blanca;  Narciso  Pimentel 
cuando  la  encuentra  al  salir  de  las  cuarenta  ho- 
ras vuelve  la  cabeza  para  no  verla  y  siente  un  es- 
calofrió desagradable,  recordando  que  si  se  hubie- 
ra casado  con  ella  hoy  tendriaque  lucir  esa  anti- 
güedad repugnante;  asi  se  consuela  del  contra- 
tiempo que  esperimentó. 
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La  vida  de  Pimentel  es  la  misma:  sigue  ar- 
rastrando una  existencia  inverosímil;  no  ha  sido 
diputado,  pero  vive  sobre  el  pais. 

En  cambio  Gustavo  Girón  es  ministro  y  se- 
nador. 

Estela  ya  no  baila  pues  pesa  ocho  arrobas; 
las  alas  de  la  sílfide  cayeron  al  peso  de  los  años  y 
de  una  vida  demasiado  ajitada;  hoy  vive  de  re- 
cuerdos:  es  una  sílfide  jubilada. 

El  poderoso  comerciante  don  Serapio  murió 
de  apoplejía:  Pimentel  no  se  cambia  hoy  por  don 
Serapio.  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy! 


VIII 


¿Cuál  es,  pues,  el  tipo  de  la  felicidad? 

Preguntaré  con  Rousseau:  "¿En  donde  está  la 
felicidad?  ¿quién  lo  sabe?— Todos  la  buscan  y  na- 
die la  encuentra.—  Se  gasta  la  vida  en  perseguirla/' 

De  Lépine  dice  que  para  conquistar  la  feli- 
cidad, manzana  de  oro  del  jardin  relijioso  de  las 
Hespérides  modernas,  necesita  el  hombre  de  la  fé, 
la  esperanza  y  la  caridad. 

La  fé  para  escapar  á  la   duda;   la   esperanza 
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para  desterrar  el  fastidio,  y  la  caridad  para  evitar 
el  egoísmo:  esos  son  los  tres  gusanos    roedores  de 
la  humanidad. 

Fé  en  lo  pasado,  caridad  en  lo  presente,  es- 
peranza en  lo  porvenir:  hé  aquí  las  columnas  del 
templo  de  la  felicidad  humana:  sobre  el  altar  se 
encuentran  tres  estatuas  que  deben  honrarse:  ¡la 
de  la  Naturaleza,  la  de  la  Humanidad,  la  de  Dios! 

No  busques,  lector,  el  tipo  de  la  felicidad;  la 
felicidad  se  encierra  en  lo  inesperado,  pero  es  in- 
finita. 

La  felicidad  es  un  pájaro  de  bellos  colores 
que  tiende  el  vuelo  cuando  se  cree  que  se  va  á  to- 
car; el  que  mas  consigue  arranca  algunas  plumas 
de  sus  pintadas  alas,  pero  el  pájaro  se  va 

La  felicidad  es  una  estrella  tras  la  cual  ca- 
minamos todos,  pero  como  está  muy  lejos  solo 
vemos  su  luz. 
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